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Prólogo 
Mundos románticos contrapuestos 


A diferencia de lo que sucede con otras épocas de la cultura occidental, 
en el caso del Romanticismo surgen problemas tanto a la hora de deli- 
mitar su alcance temporal como al tratar de definirlo. En general, cuan- 
do hoy hablamos de «siglo romántico», nos referimos al periodo com- 
prendido entre el último decenio del siglo xvi y los primeros años del 
siglo xx. Sin embargo, este uso presenta serias limitaciones por un do- 
ble motivo. Por una parte, lo que hoy denominamos época romántica 
empezó a tomar forma en pleno siglo xvm; por otra parte, vemos cómo 
ya a mediados del siglo xIx el movimiento romántico original, desarro- 
lado a partir de la llamada literatura clásica, se había ramificado en 
una serie de corrientes perfectamente diferenciadas, Estas corrientes 
surgidas a lo largo del siglo x1x conservaron sin duda elementos esen- 
ciales de la visión romántica del mundo, pero en todas ellas dejaron 
también su impronta los rápidos cambios económicos y sociales que 
determinaron el perfil propio de la segunda mitad del siglo xix. En 
todo caso, probablemente utilizaremos como es debido el concepto de 
«Romanticismo» siempre que nos refiramos a una especie de proyecto 
alternativo del mundo burgués del siglo x1x y de su rígida ordenación 
social. En un principio, la literatura «romántica» se cultivó con éxito 
en lengua inglesa; no es, por tanto, un invento de la lengua alemana, que 
lo acogió a través de Francia. Como ocurriera con otras designaciones 
aplicadas a las nuevas corrientes artísticas —los casos del «gótico» y 
del «barroco» son especialmente esclarecedores en este terreno—, el 
término «romántico» tuvo al principio un sentido peyorativo, sobre 
todo en el área de influencia del racionalismo inglés. La crítica de una 
época cada vez más consciente de la realidad, y que además empezaba 
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a realizar progresos fundamentales en el camino de la explicación cien- 
tífico-natural del mundo, se dirigía contra los contenidos fantásticos e 
irreales de las novelas protagonizadas por caballeros medievales, tan 
del gusto de una amplia parte del público inglés. Aproximadamente a 
mediados del siglo xvi se produjo un cambio significativo en este te- 
rreno, y a partir de entonces el adjetivo «romántico» se utilizó a menu- 
do para expresar una visión nueva de los aspectos salvajes e incontrola- 
bles de la naturaleza, como así también de lo heroico y arriesgado. En 
Julia, o la nueva Eloísa, Rousseau hace suyo el concepto, pero le confie- 
re un carácter subjetivo. Para él, el adjetivo «romántico» no designa 
simplemente una cualidad del objeto contemplado, sino que sobre 
todo expresa la relación que el contemplador establece con un deter- 
minado objeto. De esta manera, el Romanticismo se entendió cada vez 
más como expresión de los sentimientos, las sensaciones y las fantasías 
personales, tanto las del artista como las del contemplador de la obra 
de arte. Así, por ejemplo, la pintura paisajística, que en los siglos ante- 
riores había servido básicamente para crear escenarios con vistas a la 
representación de acontecimientos históricos o religiosos, pasó a ocu- 
par cada vez más el centro de atención. De ahí que, consecuentemente, 
el interés del artista ya no fuera la búsqueda de la reproducción exacta 
de una determinada escena, sino la expresión del estado de ánimo sub- 
jetivo que determinados aspectos del paisaje habían desencadenado en 
él y, a través de su obra, en quienes contemplaran esa misma escena. 
Durante la última década del siglo xvt1, el Romanticismo provocó en 
todos los dominios artísticos una fuerte subjetivación y paralelamente 
también una clara disgregación de formas históricamente consolidadas, 
lo que en el terreno de la literatura alemana dio lugar a un intento de 
delimitación sobre todo frente al concepto de lo «clásico». Así, por 
ejemplo, Goethe aventuró la siguiente definición crítica: «Para mí, lo 
clásico es lo sano y lo romántico lo enfermo». Sin embargo, lo cierto es 
que, a pesar de este juicio negativo, en muchos de sus escritos, empe- 
zando por la obra de culto del siglo xvi, Las desventuras del joven 
Werther, continuando con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
con la enigmática figura andrógina de Mignon, y acabando con la serie 
de elementos sugestivos y místicos de la segunda parte del Fausto, Goe- 
the no fue capaz de sustraerse a la fascinación que esta dimensión «en- 
ferma» —o tal vez incluso «patológica» — del Romanticismo ejerció 
sobre él, Si en la estética de finales del siglo xvm el «clasicismo» repre- 
sentaba el equilibrio interno entre el contenido y la forma de una obra 
de arte, el Romanticismo, por el contrario, introdujo una perturbación 
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de dicho equilibrio. Para los filósofos y literatos de la época, el Roman- 
ticismo se hizo eco, de forma cada vez más decidida, de «otro mundo» 
poético frente a una realidad percibida como trivial. En sus Fragmen- 
tos, Novalis reclama: «El mundo debe ser romantizado. En la medida 
en que soy capaz de descubrir un elevado sentido en lo trivial, un halo 
misterioso en lo habitual, la dignidad de lo desconocido en lo conoci- 
do, y una apariencia de infinitud en lo finito, en esa misma medida es- 
toy romantizando el mundo.» 

El filósofo Friedrich Schlegel habla de una «poesía de la posesión», 
que sería justamente la poesía clásica. Frente a ella, la romántica sería 
una «poesía de la nostalgia». Apunta así a una de las palabras clave del 
Romanticismo: la nostalgia de aquello que no está fácilmente a nuestro 
alcance, o incluso de aquello que simplemente nos resulta inalcanzable, 
se convierte en uno de los temas esenciales del arte romántico. Se ex- 
plica así, a partir de esta referencia repetida a la idea de nostalgia, que 
todo el arte romántico esté penetrado de un estado de ánimo melancó- 
lico y resignado: «Donde tú no estás está la dicha». Todo ello genera 
también un cierto desprecio del mundo real en el que vive el artista, 
que éste debe superar, gracias a su genialidad, marginándose de las 
normas sociales de su entorno. Si en épocas anteriores el artista había 
tenido asignado en el conjunto de la estructura social un lugar bien 
definido, que de alguna mañera le obligaba a crear obras que respon- 
diesen a las necesidades de la sociedad, el nuevo tipo de artista román- 
tico fue visto fuera de todas las normas sociales y sus creaciones sólo 
respondían a su «genio» personal. En la segunda mitad del siglo xIx, 
esta situación desembocó, sobre todo en las literaturas inglesa y france- 
sa, en el llamado Romanticismo Negro de la Decadencia. La belleza 
aparecía aquí contemplada casi exclusivamente con el horror como te- 
lón de fondo y la morbilidad y la muerte se convirtieron en la temática 
omnipresente. La belle dame sans merci, la belleza inmisericorde y cruel 
se convirtió en el ideal de muchos pintores y poetas de la época. 

Este y otros desarrollos que quedan englobados en el concepto de 
Romanticismo tardío fueron continuaciones o, en algunos casos, reac- 
ciones a la estética original del Romanticismo «clásico», cuyo modelo 
de pensamiento filosófico repercutió en casi todos los ámbitos de la 
vida, Si en los siglos anteriores la antigijedad clásica había servido de 
fundamento esencial para todas las corrientes culturales, ahora los f- 
lósofos y los poctas tomaron conciencia del legado nacional y religio- 
so, de la historia hasta entonces poco considerada del propio pueblo. 
Este fenómeno estuvo ligado con la caída, a finales del siglo xvm, de las 


14 LA MÚSICA ES MÁS QUE LAS PALABRAS 


estructuras feudales y absolutistas de la sociedad. Dicha caída hizo ne- 
cesaria la búsqueda de un nuevo marco conceptual en el cual funda- 
mentar la propia identidad; por ejemplo, el concepto mismo de «na- 
ción». La investigación del propio pasado despertó un inusitado interés 
en el ámbito de la lengua alemana y se puso de manifiesto —por ejem- 
plo, en los casos de Herder o de los hermanos Grimm— en la recopila- 
ción de canciones y leyendas populares, que a su vez, como los archico- 
nocidos libros populares alemanes de Ludwig Tieck, se convirtieron, 
gracias a la recuperación del mundo de las leyendas medievales, en una 
fuente esencial de inspiración para casi todos los géneros artísticos. 
Con el creciente interés por los aspectos oscuros —y en ocasiones no- 
tablemente exóticos — de la Edad Media aparecieron también elemen- 
tos de la mística cristiana en el punto de mira de la consideración ro- 
mántica. Filósofos como Hegel vieron el origen del movimiento 
romántico en el cristianismo medieval. A la visión medieval que contra- 
pone «nostalgia del cielo» y «tierra como valle de lágrimas» correspon- 
de la representación romántica de un mundo idealizado —<l de la poe- 
sía— frente a la trivialidad de la vida real. En la obra Vorschule der 
Ásthetik [Educación preescolar del gusto estético] el poeta Jean Paul 
afirmaba que «tanto el origen como el carácter de la poesía más recien- 
te pueden derivarse del cristianismo medieval». Probablemente con 
estas palabras no se refería tanto al sólido edificio dogmático de la Igle- 
sia oficial cuanto al amplio espectro de experiencias y representaciones 
místico-religiosas del pueblo cristiano. En este sentido, no fue casual 
que el poeta romántico Clemens Brentano consiguiera poner por escri- 
to las visiones de una mística como Anna Katharina Emmerich y las 
incluyera en su propia obra. Para los románticos la religiosidad, aun- 
que se presentase con la etiqueta de cristiana, llevaba aparejada la in- 
clusión de elementos filosóficos, deístas y panteístas en el espectro reli- 
gioso. No es de extrañar, pues, que se concediese gran importancia a 
una cierta representación de lo «divino», como algo que está presente 
y actúa en todas las formas de ser y de vida, y que como consecuencia 
las relaciones del hombre con su entorno natural apareciesen a menudo 
bajo una nueva luz. Para el romántico todo estaba «animado», de ahí 
que tampoco le repugnase la idea del paso de una forma de ser a otra. 
Ondinas y melusinas, seres fabulosos y legendarios que a menudo ha- 
cen acto de presencia en el arte del Romanticismo, son el resultado de 
esta nueva contemplación de la naturaleza, aunque al mismo tiempo 
reflejan las zonas oscuras e inconscientes del ser humano. A pesar de 
que la existencia de estos seres se remonta a mitos antiquísimos, el Ro- 
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manticismo los mira desde una nueva perspectiva: gracias al amor, la 
naturaleza salvaje es «animada». La Sirenita de Andersen aprende a 
llorar, pero olvida de nuevo esta capacidad del sentimiento humano 
cuando se ve privada del amor. 

De la misma manera que influyó en la relación del hombre con la 
naturaleza y con lo «divino», el proceso de romantización afectó a las 
relaciones mutuas entre los seres humanos. Como en el caso de los 
«trovadores» medievales, que suspiraban por una dama a todas luces 
inalcanzable, entre los románticos el amor se convirtió a menudo en un 
estado permanente del deseo, que se consume tras el objeto de una 
pasión, Cuando el amor alcanza su objetivo y se convierte en posesión, 
el sentimiento de la vida romántica se transforma como consecuencia 
de la trivialidad. La «poesía de la nostalgia» y del misterio ha de man- 
tenerse viva, porque la «poesía de la posesión» impide el verdadero 
amor y conduce al desencanto amoroso o, como dice el germanista sui- 
zo Peter von Matt, a la traición del amor. 

El arte en que con mayor claridad se expresó el sentimiento román- 
tico de la vida, en la percepción de poetas y filósofos de comienzos del 
siglo xix, fue sin duda la música. En ella trató de tomar cuerpo de múl- 
típles formas la inmensa gama de sensaciones, aprensiones y deseos que 
los poetas románticos experimentaron frente a lo desconocido y lo am- 
biguo, frente al «no sé cómo» de la vida, y que repetidamente describie- 
ron en sus obras. La música puede conseguir algo que está vedado al 
poeta: sondear y hacer conscientes los misterios ocultos del alma huma- 
na, sin necesidad de recurrir a la palabra. Si hoy nosotros, que tempo- 
ralmente estamos ya más alejados de los acontecimientos, echamos una 
mirada retrospectiva a la música histórica de los siglos XVII y XIX, com- 
probaremos con extrañeza que, en su mayoría, los contemporáneos in- 
mediatos vieron en la música «clásica» —es decir, más concretamente 
en la música de Haydn, Mozart y naturalmente Beethoven— un caso 
más de «música romántica». Diez años después de la muerte de Mozart, 
la obertura de Don Giovanni fue considerada una «pieza maestra del 
espíritu romántico». Es más, toda esa ópera fue considerada ya enton- 
ces romántica por excelencia, sobre todo por su referencia al «horrible 
mundo de los espíritus del pétreo huésped», Ya los contemporáneos de 
Mozart y la generación inmediatamente posterior percibieron muy cla- 
ramente lo «abismal» y oscuro en obras como la Gran sinfonía en sol 
menor, de la que el crítico musical suizo Hans Nágeli afirma que es du- 
doso que al público de la época le agradase una música tan claramente 
perturbadora como la que presenta esta pieza. Si bien es verdad que, 
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como tal, el lenguaje musical utilizado por Haydn, Mozart y Beethoven 
en sus obras no puede calificarse de «romántico», muchas de esas obras, 
de hecho, fueron consideradas románticas en razón de su contenido. En 
términos parecidos a éstos se expresa el compositor y crítico musical 
berlinés Johann Friedrich Reichard hablando de las «geniales obras ro- 
mánticas» de Haydn, Mozart y Beethoven. Hacia 1810, al reseñar la 
Quinta Sinfonía de Beethoven, E. T. A. Hoffmann la adscribe plena- 
mente al «mundo diferente» del Romanticismo: 


Siguiendo su estilo compositivo, Beethoven tuvo que recurrir en esta 
obra a un lenguaje divino para hablar de las espléndidas maravillas del 
lejano país romántico en el que todos vivimos inmersos en indecible nos- 
talgia. En realidad, esta obra de Beethoven tendría que aparecer como un 
milagro en medio de esta penosa y mezquina existencia... 


La imaginación del autor de los Cantos de Ossian dio nombre a este 
país lejano: «Eres Orplid, mi país, cuya luz brilla a gran distancia», 

El hecho de que la música de los llamados clásicos vieneses presenta» 
se, al decir de sus contemporáneos inmediatos y de los miembros de la 
siguiente generación, una impronta fuertemente «romántica», nos per- 
mite sacar interesantes conclusiones a quienes vivimos siglos después y 
desenmascara la ilusión de «tersura apolínea» y de «objetividad», que 
durante la primera mitad del siglo xx condujo a funestos malentendidos 
sobre todo en la interpretación de la música de Mozart, Gracias al em- 
pleo intensivo de formas de instrumentación y de instrumentos históri- 
cos hoy estamos en condiciones, por una parte, de despejar muchos de 
estos malentendidos y de redescubrir elementos románticos en la música 
clásica; por otra parte, tampoco se ha de pasar por alto el hecho de que 
entre ambas tendencias estilísticas existen diferencias esenciales. Funda- 
mentalmente, la música de los compositores «clásicos» está determinada 
todavía por una serie de principios retóricos, simplificados con respecto 
al Barroco, que generan un «lenguaje sonoro» en el que es típico el con- 
traste dialógico con efectos diferenciadores, En la configuración tonal, el 
de por sí animado tono único —o, mejor dicho, la articulación de peque- 
ños grupos tonales— proporciona un juego melódico expresivo en el 
que, en la mayoría de los casos, la articulación como tal no formaba par- 
te de la notación y era el resultado de tradiciones de ejecución entonces 
generalmente conocidas. Como discurso, como «lenguaje sonoro», la 
música tuvo que contar necesariamente con un contenido lingúístico, 
además del estrictamente musical. De ahí que gran parte de la música 
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clásica instrumental se haya basado en fuentes de inspiración extramusi- 
cales, las cuales se han conservado en la obra como contenido latente. En 
esta música, los elementos románticos aparecen diseminados especial- 
mente entre los motivos y en una modulación ampliada que a menudo 
chocaba ya a los oyentes de entonces, pero también en ciertas contrapo- 
siciones dinámicas, espontáneas y sucesivas. 

Tras la Revolución francesa y los reajustes sociales que ésta provocó 
en toda Europa, empezó a imponerse una nueva estética de la compren- 
sión y la práctica musicales. La exigencia básica planteada en ese mo- 
mento a la música fue que ella debía ser inteligible para todos, sin que los 
oyentes necesitasen especiales conocimientos previos. La música dejó 
entonces de verse como un lenguaje con estrictas normas retóricas, y 
pasó a ser considerada una fuerza que, en contacto con el sentimiento de 
los oyentes, era capaz de conducir inconscientemente las emociones 
de cada uno de ellos en la dirección propuesta por los compositores, 
Como en la poesía, en la nueva música se encuentran elementos patrióti- 
cos, e incluso formalmente revolucionarios. Motivos exultantes-eufóricos 
y marciales-patrióticos alternan con momentos de profunda interiori- 
zación, con la descripción de estados anímicos impregnados de melanco- 
lía. Cada vez más, el discurso sonoro se fue desligando de los cuadros 
tonales, en favor de una tonalidad preferiblemente unitaria, extendida a 
manera de trama inconsútil de la pieza y que se corresponde bien con la 
idea de infinitud y lejanía del sentimiento romántico de la vida. 

Novalis afirma que la música posce, más que ninguna otra de las ar- 
tes, «el poder de sorprender de forma agradable, de hacer que un objeto 
resulte extraño y a la vez seductor». Los medios utilizados por los com- 
positores para provocar este extrañamiento han sido, entre otros, la am- 
pliación creciente de la modulación hasta el extremo de disolver algunas 
estructuras armónicas, la acumulación de acordes, la intensificación de la 
dinámica y los desplazamientos rítmicos. La reiterada intercalación de 
motivos entre los movimientos sinfónicos provocó que a menudo éstos 
aumentaran de forma colosal, sobre todo en el Romanticismo tardío, a lo 
que esencialmente también contribuyó la participación de descomunales 
orquestas y conjuntos corales. Además, la cada vez más variada paleta de 
tonalidades se traduce en una intensificación del cuadro sonoro román- 
tico, cuando en su momento culminante el «sonido pintado» responde a 
la representación ideal romántica de la configuración sonora. 

Si en tiempos del Romanticismo tardío el género musical que suscitó 
mayor interés fue la gran forma sinfónica, durante la primera mitad del 
siglo xx gozaron también de enorme aceptación por parte del público 
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formas líricas menores, como la canción —o Lied— con acompañamien- 
to de piano. Como la poesía lírica representaba una forma esencial de la 
literatura romántica, la canción —o, más exactamente, el Lied— se con- 
virtió en una forma central de la expresión musical a partir de las conmo- 
vedoras composiciones de Franz Schubert. Algo parecido se puede afir- 
mar de la sonata para piano, en la que el piano pasó a desempeñar la 
función que hasta ahora le había correspondido al violín. El pianista se 
vio así de pronto convertido en estrella de la escena musical. 

Dentro del amplio espectro del campo de la creación musical de la 
época cumplió una función especialmente contradictoria la Ópera ro- 
mántica alemana. Ésta no fue la continuación de la ópera clásica dialo- 
gada con nuevos recursos, sino que representó algo totalmente nuevo. 
En este tipo de ópera, lo que se pretendía no era escenificar una acción 
real, sino pintar un cuadro de la vida anímica, del mundo interior de 
los protagonistas, describiéndolo con la ayuda de formas musicales es- 
pecíficas. Por este motivo, la estructura dramática de la ópera se veía 
interrumpida una y otra vez por la incorporación de canciones (Lie- 
der), citas musicales, inserciones instrumentales, coros, etc. La realidad 
tenía aquí una función completamente subordinada. En estas piezas, la 
acción se desarrollaba en un «tiempo poético» y en un «encantado país 
de las hadas», al que el hombre actual, consciente de la realidad, no 
podría acceder todavía libremente durante mucho tiempo. 

Los diálogos reunidos en este libro abordan el tema de la interpre- 
tación musical. En ellos, el director Nikolaus Harnoncourt analiza un 
amplio espectro de la música romántica y postromántica, y comparte 
con el lector interesado las experiencias y reflexiones de su rica vida 
musical. Como en tantas ocasiones anteriores, Harnoncourt trata aquí 
de desvelar los contenidos de una obra y de enriquecer la comprensión 
musical del oyente actual, 

En el contexto de la cultura actual, tan escasamente interesada en la 
dimensión de la pura belleza, estos textos invitan a tomar de nuevo con- 
ciencia de la amplia vigencia de las obras maestras de la época romántica. 
El autor ha convertido unas palabras del romántico Robert Schumann en 
el lema de sus propias reflexiones: La música es más que las palabras. Quie- 
nes tomen sobre sí la tarea de interpretar la música han de investigar y 
descifrar el sentido de estas palabras para cada nueva generación. Las 
experiencias y los pensamientos de Nikolaus Harnoncourt recogidos en 
este volumen quieren servir de indicador del camino que hay que seguir. 


JE 


PARTE I 


HORIZONTES DE VIDA 


u 


De la santidad del arte 


De un programa emitido por la Radiodifusión Austriaca en el 
marco de una serie de entrevistas sobre la fe 


Entrevistador: Jobannes Kaup 
Fecha de la emisión: 27 de junio de 2004 


Señor Harnoncourt, «la música es un arte sagrado, que reúne todas las 
clases de valor». Como bien sabe, estas palabras las escribió Hugo von 
Hofmannstbal en el libreto de la ópera Ariadna en Naxos, de Richard 
Strauss. ¿Para qué acto de valor le ha congregado la música? 

Para empezar, he de decir que, en principio, no suscribo esas pala- 
bras. Personalmente diría más bien que el arte es sagrado, y la música 
no es sino una de las muchas formas que adopta el arte. 


¿Cómo o en qué sentido es sagrado el arte? 

Cuando alguien dotado de laringe, que hasta ahora sólo ha utiliza- 
do su voz para pedir un bocadillo o una taza de café, no se limita a en- 
tonar una trillada canción como la que cantan los pájaros en época de 
celo, sino que crea una melodía que conmueve a otra persona, o cuan- 
do alguien, en lugar de decir: «¡Vete allí, que encontrarás algo!», dice: 
«Sobre todas las cumbres reina la calma», estamos ante algo inimagina- 
ble, algo no previsto en la evolución. En mi opinión, en ese instante 
sucede algo sagrado. Para mí hay aquí algo inexplicable, y por eso me 
atrevería a decir que el arte es algo que sencillamente me permite reco- 
nocer a un ser humano. 


En presencia de lo sagrado, adoptamos una actitud de profundo respe- 
to y no salimos de nuestro asombro. Retrocedemos, porque estamos ante 
algo que nosotros mismos no podemos hacer, ni producir, ni manufactu- 
rar. Es algo que posee un plus de realidad, que tiene valor en sí mismo y 
que, en cualquier caso, no es algo hecho. ¿Podría describirlo más profun- 
damente? 

La mayoría de las lenguas designan lo santo con una palabra que, al 
mismo tiempo, significa «terrible» o «tremendo». En inglés, ar0ful; es 
decir, lleno de awe, que significa «respeto» y «pavor» o, uniendo am- 
bos conceptos, «temor reverencial». También nosotros, para hablar del 
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respeto debido a Dios, utilizamos desde hace siglos la expresión «te- 
mor de Dios». Lo sagrado infunde pavor, aunque esta última palabra 
no hemos de entenderla en el sentido moderno. Y también asombro, lo 
que a su vez nos llena de temor, porque sucede algo que no podemos 
explicarnos. 

Son muy pocos los lugares de conocimiento y las superficies de 
contacto que a los seres humanos nos permitan ver lo absoluto y total- 
mente inconcebible e inanalizable, Es como escudriñar con la vista un 
precipicio: en ocasiones, nuestra mirada se dirige al propio interior, 
pero también puede centrarse en un paisaje, o en una región, que no es 
comprobable y ni siquiera existe, Todas las artes, tanto las artes plásti- 
cas como el lenguaje, o la música (probablemente la música mucho 
más), son capaces de abrir las compuertas del alma. Y ello porque las 
artes, a través de cauces que, al parecer, no están conectados con la in- 
teligencia, alcanzan subversivamente al ser humano. La música, para 
mí, se presenta como un regalo que viene de fuera [...]. 

Mi visión personal del arte ha estado determinada por una doble 
condición existencial: amo el arte y toda mi vida ha girado profesional- 
mente en torno a él. Ambas circunstancias me han llevado al convenci- 
miento de que en nuestra vida hay cosas que sólo pueden explicarse 
con ayuda de la religión, El arte es para mí un regalo de Dios. De no 
ser así, me resultaría inexplicable su procedencia. 


Nono < y 


1 


El aspecto de la disposición artística 
y su realización en la interpretación 


Retrato del intérprete para la Fundación Ernst von Siemens, 
con ocasión de la concesión del Premio Ernst von Siemens de 
2002 


Entrevistador: Max Nyffeler 
Fecha de la entrevista: 27 de febrero de 2002 


Si pudiera iniciar de nuevo su carrera profesional, ¿repetiría todo lo que 
ha becho hasta ahora? 

¿Qué quiere que le diga? Muchos de los cambios de agujas que 
han determinado el curso de mi vida fueron producto de la casuali- 
dad, y es dudoso que todas estas casualidades pudieran volver a repe- 
tirse. Por ejemplo: la decisión de hacerme músico, en mi caso, se pro- 
dujo bastante tarde, aproximadamente a los 17 años. En ese momento 
disponía de un teatro profesional de marionetas, y mi aspiración era 
orientarme hacia el teatro, las marionetas, la escenografía y la escultu- 
ra en madera. Es verdad que entonces ya tocaba el violoncelo y que 
incluso tenía buenos maestros, pero no consideraba absolutamente 
necesario convertir esa afición en mi profesión de por vida, Después, 
en 1947, caí enfermo, lo que me ofreció la oportunidad de escuchar 
por la radio una grabación de la Séptima Sinfonía de Beethoven. En 
ese momento lo sentí claramente y me dije: ¡Sí, ésta es mi vocación! 
De no haber sido por mi enfermedad, y de no haber oído esta sinfo- 
nía, probablemente mi vida habría tomado unos derroteros muy dis- 
tintos. Más tarde, en 1969, cuando ya llevaba diecisiete años trabajan- 
do como músico de Orquesta en Viena, se produjo un segundo cambio 
de posición de las agujas. En un concierto tuvimos que tocar por cen- 
tésima vez, con creciente disgusto por mi parte, la Sinfonía en sol me- 
nor de Mozart. Sencillamente, yo no comprendía por qué teníamos 
que interpretar esa obra tantas veces seguidas. Tenía la partitura en el 
atril y pensé: ¡En realidad no tocamos la pieza! Yo había leído muchas 
cosas sobre esta sinfonía, que evidentemente es una pieza de enorme 
trascendencia para todos los músicos, y me resultaba insoportable te- 
ner que tocarla como un sencillo y amable entretenimiento para una 
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velada nocturna. Así pues, en abril de 1969, tras ese concierto, pensé 
decididamente en dejar la orquesta para no volver a tocar esa sinfonía. 
Discutí el tema con mi esposa. En aquel momento, teníamos cuatro 
hijos y no contábamos con planes o soluciones alternativas para mí. 
Pero nos dijimos: ¡Es inútil esperar! ¡Tenemos que hacer algo ya! Esta 
decisión, sin duda, influyó decisivamente en el desarrollo de mi carre- 
ra profesional. 


¿Cómo valora en retrospectiva su trabajo como violonchelista en una 
orquesta? 

Teniendo en cuenta mi visión actual de las cosas, estoy seguro de 
que no volvería a tocar de manera habitual en una orquesta. Pero es 
evidente que de esa manera me privaría de algo muy importante. Yo 
formé parte de la Orquesta Sinfónica de Viena. Karajan era entonces el 
director, y todos los directores importantes de la antigua generación 
trabajaron temporalmente con nosotros. Llevamos a cabo la mayor 
parte de los estrenos musicales realizados en Viena: la Filarmónica 
nunca había afrontado esta tarea y la Orquesta de la radiotelevisión 
todavía no era lo suficientemente buena. Para mí fue una época muy 
importante, que me permitió acumular experiencias y aprender. Pero, 
en último término, haber ido a parar a esa orquesta fue una decisión 
casual. Por lo tanto, volviendo a su pregunta inicial, le diría que si aho- 
ra tuviera que empezar mi carrera de nuevo, probablemente optaría 
por otra profesión. 


¿Se podría decir entonces que en la orquesta aprendió lo que no se 
debe hacer? 
Sí, sobre todo eso. 


Tanto en su vida como en sus escritos, siempre ha mostrado una acti- 
tud de rechazo. En la década de 1960, un cierto tipo de rechazo se convir- 
tió, en forma de protesta, en la divisa preferida de muchos jóvenes: no 
aceptaban lo que la sociedad les ofrecía de antemano, sino que buscaban 
vías propias, siempre basadas en el rechazo de lo antiguo. ¿Era conscien- 
te, en la década de 1950, de que esa actitud entonces formaba parte —o 
Jormaría parte muy pronto— de un movimiento global de la sociedad del 
momento? 

No, de ninguna manera. Para formar parte de la generación del 68 
ya soy demasiado viejo. 
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¿Se ha entendido a sí mismo de manera estrictamente individual? 

Creo que ese detalle tiene que ver con el tiempo en el que me ba 
tocado vivir. Yo soy un auténtico niño de la guerra. Nací en 1929 y viví 
muy de cerca la época del nazismo. Con apenas 10 años tuve que ins- 
cribirme obligatoriamente en la sección infantil de las Juventudes Hit- 
lerianas. Si me hubiera negado, me habrían llevado a la fuerza y me 
habrían cortado el pelo al rape. Nadie me preguntó si yo estaba de 
acuerdo, porque lo que allí estaba en juego no era una decisión perso- 
nal, Nací y crecí en el seno de una familia numerosa: cinco chicos y dos 
chicas, con un padre muy activo y con variados intereses. Nos reunía- 
mos a diario para comer a mediodía y allí discutíamos de todo, Desde 
pequeño me gustaba adoptar puntos de vista críticos. No soy una per- 
sona que dice sí a todo; sólo di mi brazo a torcer una vez que hube so- 
pesado también la postura contraria. Por otra parte, no me parece mal 
que mis propios puntos de vista encuentren oposición; es más, necesi- 
to que alguien ponga en tela de juicio mis ideas. Y si no tengo un inter- 
locutor capaz de cumplir esta tarea, cuando ello es necesario sostengo 
un duro debate conmigo mismo. Al principio, este tipo de rechazo te- 
nía un carácter marcadamente político. A los 9 años, en la tienda de un 
anticuario encontré un libro (escrito por Tihamér Toth) sobre la educa- 
ción de uno mismo y lo compré. Escogí entonces un lema, que luego 
me ha servido de guía en la vida, y que decía lo siguiente: «¡Aunque 
todos digan sí, yo no!». En aquellas circunstancias, este lema fue muy 
importante para mí. En las Juventudes Hitlerianas se nos presionaba 
continuamente para que dijésemos que sí. Cuando un guía se ponía al 
frente de la unidad, todos los integrantes debíamos decir a coro: «¡Síl». 
Me sentía orgulloso cada vez que lograba callarme, o incluso cuando 
decía algo en contra de lo manifestado por el jefe de turno, Además, 
había desarrollado ciertas estrategias para aguantar. Esta tendencia a 
tener otra opinión, a ponerlo todo en tela de juicio, es algo que a veces 
me hace sufrir un poco. En cualquier caso, hasta el día de hoy sigue 
siendo una de mis características básicas. Así, por ejemplo, cuando leo 
algo sobre música, mi primera reacción es siempre de carácter negati- 
vo: «¡No es así!», digo. 


¿Utiliza el lápiz cuando lee? 

Siempre. Cuando leo, no suelto el lápiz de la mano. En los márge- 
nes escribo comentarios personales sobre las cosas más sencillas, y, por 
lo general, de buenas a primeras, siempre son observaciones en contra. 
Esta obsesión mía a veces da lugar a situaciones realmente ridículas. 
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Naturalmente, tengo miedo de que en nuestra entrevista, una vez más, 
me deje llevar por mi espíritu de pura contradicción, ya que justamente 
he destacado con tanta fuerza este rasgo de mi personalidad. No me gus- 
taría pasar por alto, sin embargo, que me siento muy feliz siempre que 
puedo mostrarme de acuerdo con alguien en algo. Así, por ejemplo, a 
todas las preguntas que se me hacen, tendría que responder siempre de 
la misma manera: «¡Sí y no!». 


Durante la década de 1950, de alguna manera las artes tuvieron un 
nuevo comienzo. Se trató de purificar la antigua tradición que el nazismo 
babía dejado maltrecha. Esto se puso de relieve, por ejemplo, en la nueva 
música de entonces. Los compositores trabajaron con este convencimien- 
to con vistas al futuro, e impulsados por este mismo espíritu investigaron 
e interrogaron el pasado. ¿Cómo es posible hacer una nueva lectura de la 
tradición? 

Realmente, yo también creía que caminaba con vistas al futuro. El 
sentimiento que me embargaba entonces era que no podíamos seguir 
relacionándonos con la música en particular, y con todo el arte del pa- 
sado, como habíamos hecho hasta ahora, en general sí. Más tarde ob- 
servé esto mismo un poco desde fuera y comprobé que las enormes 
variaciones en la recepción del arte iban reduciéndose paulatinamente 
con el correr de los siglos, hasta el punto de que hoy podemos calificar- 
las de simple moda. Si usted compra un mueble fabricado en el año 
1500, será sin duda un mueble valioso. Para poseer una joya del arte de 
ese tipo tendrá que gastar muchísimo dinero. Pero pasados cien años, 
ese mismo mucble habrá perdido casi todo su valor, por lo que será 
depositado en el desván; y tal vez después de otros cincuenta años lo 
veamos detrás de la casa, donde quizá se utilice para almacenar un 
poco de carbón. En cualquier caso, se habrá convertido en un cachiva- 
che más. Pasados otros cincuenta años, el mueble en cuestión vuelve 
de pronto a ser un bien tan preciado que alguien podría estar dispuesto 
a desprenderse de toda una casa para poscerlo. ¿A qué se debe este vai- 
vén? ¿Cómo se explica que nuestra visión de las cosas cambie tan rápi- 
damente y por qué se producen todos estos cambios? Esto es algo que 
afecta al entorno humano en su conjunto, y no sólo al arte. Nosotros 
evaluamos siempre de nuevo la situación. Personalmente, tomé muy 
pronto conciencia de este fenómeno, y todas mis reflexiones, a partir 
de ese momento, se movieron un poco en esa dirección. ¿Qué es lo que 
explica, por ejemplo, que nosotros no queramos prescindir de las gran- 
des obras de arte de la Antigiiedad y de otras épocas? Tales obras no 
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envejecen nunca; sin embargo, cada generación las lec y las comprende 
una y otra vez de distinta manera. 

La música antigua, tal como yo la pude conocer en las décadas de 
1940 y 1950, era una reacción a lo que entonces se denominaba la «hin- 
chazón romántica», Se decía entonces: lo que se interpretaba con éxito 
a finales del siglo xix y todavía destacaba a comienzos del siglo xx, ha 
dejado de ser auténtico y está sofocado por la hinchazón romántica. Mi 
visión actual de las cosas es muy distinta. Pienso que, en ese caso, tam- 
bién se trataba, una vez más, de una reacción, no de un punto de vista 
fundamentado, 


¿Y cómo se presentaba entonces esa reacción? 

Se pretendía «objetivar» todo. La música de Bach, por ejemplo, que 
también había sido interpretada a menudo a lo largo del siglo x1x, ahora 
se intentaba reproducirla de la forma más neutral y «objetiva» . 
En ese contexto se acuñó el concepto de «fidelidad a la obra». Ya en- 
tonces me opuse personalmente con todas mis fuerzas a esta mentali- 
dad. Por una parte, yo era más bien contrario a la «hinchazón retórica». 
En mi adolescencia, me molestaba escuchar el Concierto para violín de 
Tchaikovsky; para mí esa música había perdido toda «autenticidad», 
porque la emoción que me suscitaba aparecía excesivamente vinculada 
a una determinada época, y consiguientemente me resultaba extraña. Por 
otra parte, tampoco podía aceptar que la música, que tan decisivamente 
descansa en las emociones, apareciese depurada de todo contenido 
emocional, o, dicho de otro modo, fuese tan estrictamente «objetiva». 
Existía, por ejemplo, la denominada «línea Bach», que daba lugar a un 
estilo interpretativo especialmente árido, y en general se excluía todo 
rasgo de dinamismo. A decir verdad, yo formaba parte de esa corriente, 
a pesar de que, al mismo tiempo, me opusiera a ella. 


Usted ha subrayado una y otra vez que, en su opinión, la música for- 
ma parte de la vida. Más concretamente, de la vida de la época que la vio 
nacer, y también de la vida de nuestro tiempo. 

Esta idea es muy importante para mí. Además, la considero aplica- 
ble a todas las artes. 

Personalmente'creo que, al empezar a formar parte de la Humani- 
dad, el individuo traspasa un umbral que está estrechamente relaciona- 
do con el arte. Voy a servirme del ejemplo del ballet Prometeo de Bee- 
thoven para explicar mejor el sentido exacto de esta afirmación. Aunque 
se trata de una obra relativamente temprana, su influjo en la creación 


28 HORIZONTES DE VIDA 


posterior del compositor fue muy significativo. Beethoven volvió sobre 
el tema una y otra vez. Yo lo considero una especie de confesión de fe 
artística por parte de él. El argumento es el siguiente: Prometeo modela 
dos figuras de barro a las que les infunde vida, pero no consigue que 
esas figuras vivificadas le entreguen su amor. En efecto, ambos persona- 
jes carecen de sentimientos, y Prometeo se desespera al comprobar que 
son incapaces de amar a su creador. Sin embargo, más adelante —este 
momento aparece ahora algo reducido— se produce el milagro: gracias 
al contacto físico con las musas, las figuras de barro se convierten en 
seres animados y en amantes, En ese instante, Prometeo se da cuenta de 
que sus criaturas son seres humanos con cuerpo y alma. De Beethoven 
meatrevo a saltar ahora a una afirmación de Pascal que me ha impresio- 
nado mucho. El pensador francés dice que hay dos maneras de pensar: 
la raison arithmétique, el pensamiento aritmético, racional —en este 
apartado incluyo también el derecho romano y la lógica—, y la raíson du 
coeur, el pensamiento del corazón. En el ámbito de esta raíson du coeur 
no existe lógica alguna, ni un sistema basado en el sí y el no. En la esfera 
de la «razón del corazón» pueden hacer acto de presencia diversas re- 
flexiones, con carácter, por así decirlo, hipotético, pero el sentimiento 
está siempre en el primer plano de la escena. El leguaje propio de este 
pensamiento es el arte. En el sistema darwinista, este lenguaje no está al 
alcance de todos los seres vivos. No puedo imaginarme un animal que 
utilice el lenguaje para decirme: «Sobre todas las cumbres reina la cal- 
ma», Un animal que todavía no ha llegado tan lejos en su desarrollo, 
pone sus habilidades al servicio de objetivos inmediatos: para que en 
épocas de celo su conducta de cortejo resulte exitosa, para cascar una 
nuez o para conseguir algo inmediatamente «provechoso». 


Al servicio de la reproducción inmediata de la vida. 

Sí, Ciertas conductas no pueden ser interpretadas en ningún otro 
sentido. Tal como yo veo las cosas, las mismas conquistas técnicas del 
hombre actual se mueven dentro de idénticos parámetros. Me resulta 
incluso familiar el gorila que inventa y maneja el ordenador más sofisti- 
cado. En cambio, no existe gorila alguno que componga la Sinfonía en 
sol menor de Mozart, o que escriba un poema de Goethe o de cualquier 
otro poeta, Es necesario que entre ambos momentos se produzca el 
beso de las musas. Justamente a esto me refería al hablar de la ópera 
Prometeo de Beethoven. Hay aquí algo trascendental, que se sustrac a 
toda explicación. 
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En la concepción actual de la cultura, a este aspecto se le reconoce 
cada vez menos una función significativa. 

Temo que nuestro mundo actual, en este momento, haya entrado 
en unas vías de desarrollo que los individuos apenas comprenden. 
Cada vez se somete más al dictado de lo inmediatamente útil, que en- 
tre otras cosas abarca el aspecto técnico de la cultura. Naturalmente, 
el pensamiento utilitario es muy importante y no debe descuidarse. 
Pero, si pretende ser exclusivo, los seres humanos corremos el serio 
peligro de convertirnos en bestias. En efecto, la lógica no conoce nin- 
guna moral. Por eso, mi opinión al respecto es clara: el arte es un 
componente absolutamente necesario de nuestra vida. Con el pensa- 
miento lógico debe coexistir también el pensamiento fantástico. Los 
pedagogos nos recuerdan a menudo que los individuos que han creci- 
do en contacto con el arte están mucho mejor preparados para pensar 
también en la esfera de lo utilitario, porque están en condiciones de 
utilizar varias partes del cerebro para muchos más procesos mentales 
que las demás personas. No deberíamos renunciar a esta ventaja. Por 
mi parte veo un gran peligro en el hecho de que quienes habitualmen- 
te se ocupan de temas como la formación y la educación —entre ellos, 
por ejemplo, los políticos— ni siquiera comprenden el problema, y por 
consiguiente están dispuestos a renunciar a la ligera al desarrollo de 
estas cualidades humanas, Lo malo es que cuando las tradiciones desa- 
parecen, dejan definitivamente de ser renovables. No sé hacia dónde 
nos lleva esta dinámica, pero asisto a este desarrollo con sentimientos 
pesimistas. 


Pronto hará cincuenta años de la fundación del Concentus Musicus, 
que todavía hoy sigue dando muestras de gran vitalidad. ¡Un sorprenden- 
te fenómeno musical y sociológico! Con esta iniciativa usted demostró su 
firme decisión de seguir la tradición de la música de cámara vienesa: un 
grupo de amigos se encuentran en una vivienda particular y organizan 
una especie de laboratorio experimental de música. En un ambiente pare- 
cido a éste debieron de trabajar en su tiempo Haydn y Beethoven. 

Realmente nunca fui consciente de esta relación. En cualquier caso, 
la explicación que propone es perfectamente posible, Sí, al principio 
nos reuníamos varias veces durante la semana, sin apenas habérnoslo 
propuesto de antemano. 


Todo el proyecto creció en estrecha relación con la vida privada de sus 
miembros, de la familia y de los amigos. 
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Durante los primeros quince años realizamos todos los ensayos en 
nuestra vivienda habitual. Contábamos con una habitación de grandes 
dimensiones. Los integrantes del grupo acudían a los ensayos con sus 
hijos; luego, en otra habitación reservada a los más pequeños, juntába- 
mos a nuestros hijos con ellos y les pedíamos que no molestasen. Más 
tarde, a los ensayos empezaron a acudir cada vez más amigos y oyentes, 
con quienes nos gustaba discutir los resultados de nuestro trabajo. En 
un primer momento se trató de una especie de banco de pruebas. Sólo 
colaboraban músicos que estaban interesados en el proyecto y querían 
saber más. Por cierto, el primer acuerdo que se tomó entre todos fue el 
siguiente: de la música que interpretemos, un cincuenta por ciento será 
contemporánea y otro cincuenta, histórica, En aquel momento nos di- 
jimos: nuestra experiencia sólo tiene sentido si interpretamos también 
partituras contemporáneas. Así, por ejemplo, tocamos algunas cosas de 
Hindemith, que todavía vivía y que por aquel entonces aún componía. 
Con el tiempo dejamos de hacerlo de forma natural y concentramos 
nuestro interés cada vez más en la música antigua, e incluso en la muy 
antigua. En esta recuperación del pasado llegamos hasta la música de la 
corte papal de Aviñón. Y pensamos: después de todo, en la orquesta 
tocamos música contemporánea continuamente. Se trataba, sobre todo, 
del par de clásicos modernos que entonces vivían todavía entre noso- 
tros y de la vanguardia austriaca. 


Su campo de actividades se fue ampliando con el paso del tiempo. 
Creció el número de alumnos y el circulo de amigos se hizo más amplio. 
Sin embargo, el núcleo continuaba siendo el mismo; el grupo original, 
escasamente cobesionado, sin estatutos ni reglamentos que garantizasen 
la unión. Todo se basó en el acuerdo personal. Es realmente fascinante 
que un conjunto funcione de esta manera. Hoy en día se piensa que todo 
debe estar burocráticamente reglamentado. 

Actualmente son muchos los conjuntos dedicados a cultivar la mú- 
sica antigua. La gente nos pregunta una y otra vez sobre nuestra ma- 
nera de trabajar. En bastantes ocasiones se han planteado conflictos 
internos, por ejemplo a la hora de distribuir los medios, o bien de se- 
leccionar el programa o elegir a los artistas participantes. De todos 
modos, entre nosotros nunca se plantearon disputas que pusieran en 
tela de juicio la existencia del grupo. Por lo que a mí respecta, las dis- 
cusiones acaloradas es algo que siempre doy por descontado. El grupo 
Concentus ha sido probablemente algo con lo que yo siempre había 
soñado, aunque nunca me detuve a planificarlo en todos sus detalles. 


AAA 


Dis de 


A A e 


EL ASPECTO DE LA DISPOSICIÓN ARTÍSTICA [...] 31 


Mi deseo era crear un tipo de orquesta que me permitiera hacer rea- 
lidad lo que yo siempre me había imaginado en secreto. En este senti- 
do, se puede afirmar que el Concentus surgió poco a poco. La fecha 
de fundación fue el año 1953, y el primer concierto tuvo lugar en 
1957. 


Quien siga paso a paso su desarrollo durante varias décadas tendrá la 
sensación de que el núcleo inicial se ha convertido en una especie de red: 
en muchos lugares han ido dejando antiguos alumnos, colegas y amigos 
que ahora pueden actuar como colaboradores suyos. Y en el caso de que 
dirija otra orquesta, cuenta con una especie de comodín en la persona de 
Alice Harnoncourt, que en algún momento forma parte del juego como 
segundo violín. 

Bueno, sí, aunque no siempre. Así sucedió, por ejemplo, en Zúrich. 
Cuando en esa ciudad fundamos un grupo con instrumentos antiguos, 
la necesitamos realmente. Alice fue una especie de centro de coordina- 
ción. Y posteriormente los músicos le pidieron que colaborase en otros 
asuntos. También en la Ópera de Ámsterdam le pidieron su colabora- 
ción. En cambio, la Filarmónica de Viena difícilmente estaría dispuesta 
a dejarla actuar. Y lo mismo la de Berlín. Pero Alice asiste casi siem- 
pre a los ensayos y después son muchos los que le consultan cosas. To- 
dos y cada uno conocen su competencia profesional. Y naturalmente, a 
medida que la base fue siendo más amplia, fueron más los cerebros que 
se pusieron a trabajar para el grupo. 


Pero retomemos por un momento la reflexión sobre lo que significó el 
fenómeno del Concentus Musicus. Tanto su difusión dentro de la red so- 
cial como su imposición progresiva en el mundo de la música hicieron de 
esta institución algo único, sobre todo sí se tiene en cuenta que todavía 
hoy, en condiciones completamente diferentes, mantiene vivo su espíritu 
original. 

Sí. Tampoco yo me explico el fenómeno. Personalmente no me 
atrevería a describirlo como lo ha hecho usted, pero de alguna mane- 
ra sus palabras dan en el clavo. Fue algo hermoso. Ahora, cuando, 
por así decirlo, ya me encuentro al margen de mi vida activa, me pre- 
gunto naturalmente si nuestra iniciativa está destinada a seguir con 
vida, o, por el contrario, debe morir conmigo. Es una cuestión sobre 
la que a menudo discuto con los integrantes más jóvenes del grupo, 
aunque sin encontrar respuesta. Pero, de alguna manera, ésta no tar- 
dará en llegar. 
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En su pensamiento musical, usted atribuye a los instrumentos una fun- 
ción decisiva. Ellos representan el punto de partida esencial de sus reflexio- 
nes sobre la imagen sonora y la articulación. Frente a los instrumentos, tras 
su actitud artesanal y práctica, veo que su comportamiento de alguna mane- 
ra recuerda al del chamán en los pueblos primitivos: parece buscar el «espí- 
ritu» que habita en el interior del instrumento e intenta hacerle hablar 
utilizando los medios más adecuados. En este contexto me gustaría citar 
unas palabras del compositor Bernd Alois Zimmermann, quien afirmó que 
el sonido de los instrumentos le había fascinado siempre de manera espe- 
cial, porque el material vibrante, independientemente de cuál sea la técnica 
utilizada para su construcción, puede convertirse en un perfecto medio ex- 
presivo en manos del artista, Y añadió: «Permítanme confesar ingenua- 
mente que, una y otra vez, yo descubro algo maravilloso en este hecho, 
porque la transformación de un objeto cualquiera en instrumento significa 
poner ese instrumento al servicio del espíritu que piensa la música». 

De acuerdo. Éste es también para mí un punto muy importante y, a 
la vez, peligroso. En efecto, el instrumento continúa siendo siempre un 
instrumento, una herramienta. Y si lo absolutizamos, como de hecho 
sucede a veces en la música antigua, la herramienta adquiere más im- 
portancia que la música. A esto tal vez yo también haya contribuido, 
un poco de manera involuntaria, con mi trabajo. De todos modos, des- 
de el principio de mi carrera siempre he tratado de ver el instrumento 
simplemente como lo que es, aunque naturalmente no descarto del 
todo ese componente mágico del que usted hablaba hace un momento. 
Es verdad que en todos los instrumentos hay algo que me llama la aten- 
ción, algo que además puede transmitirse a otros aparatos técnicos. 
Tratemos de imaginarnos por una vez el origen de un sonido en el mo- 
mento mismo de producirse, Tal vez escuchemos el sonido que produ- 
ce un arco cuando alguien dispara una flecha; la boca del arquero está 
situada cerca de la cuerda, y la resonancia de la cavidad bucal refuerza 
el sonido. También producen sonidos cuerpos cavernosos como las ca- 
labazas, las conchas marinas y el caparazón de las tortugas cuando en 
ellos penetran corrientes de aire que provocan la correspondiente vi- 
bración. Esto estimula la curiosidad del hombre, que a menudo se pro- 
pone mejorar ese «instrumento». Sin embargo, a partir de un determi- 
nado punto, que en cada caso debe conocerse con exactitud, la mejora 
ulterior ya no es posible. A partir de ahí sólo caben los cambios. Es 
decir, a partir de ese punto crítico, la voluntad de introducir mejoras 
implica necesariamente que he de renunciar a algo. Y sería un grave 
error considerar que esos cambios siempre suponen mejoras; en cual- 
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quier caso, hay que pagar un precio, y la pregunta que uno ha de hacer- 
se en este caso es: ¿merece la pena? 

Por ejemplo: usted tiene una flauta travesera del 1500, Se trata de un 
instrumento que podríamos calificar de perfecto en su género. Tiene 
siete orificios, y por lo tanto es fácil de controlar con ambas manos. Su 
tubo es de tal calibre que el flautista puede ejecutar con el aliento melo- 
días sin apenas esfuerzo; no es tan grande como para que el flautista 
tenga que respirar cada dos notas. Surge así una tonalidad que todas las 
personas con sentido musical no dudarán en calificar de muy hermosa. 
Con esta flauta pueden ejecutarse escalas sencillas, puesto que sólo 
cuenta con siete orificios. Si alguien desea introducir semitonos entre 
esas tonalidades, no tendrá más remedio que utilizar orificios que aca- 
ban con la mencionada sencillez del instrumento. No puede decirlo más 
claramente: la columna de aire termina ahora en este orificio, a no ser 
que yo recurra al llamado «orificio de horquilla», y entonces la columna 
de aire terminará en un lugar indeterminado. De esta manera se produ- 
ce una tonalidad que de alguna manera puede ser calificada de impura 
y algo indeterminada. Naturalmente, la impureza tiene un enorme atrac- 
tivo en todas las artes, Entre la claridad de lo puro, la ligera oscuridad 
de lo impuro resulta hasta cierto punto interesante. Pero tal vez ahora 
quiera tocar también otras escalas tan puras como la escala básica. Para 
evitar los tonos impuros del orificio de horquilla, me veré obligado a 
hacer orificios en el lugar correspondiente a los nuevos semitonos. De 
alguna manera tengo que abrir y cerrar estos orificios, pero mis dedos 
no pueden llevar a cabo estas tareas. Por consiguiente, tengo que insta- 
lar válvulas que suplan el trabajo de mis dedos. Ahora de pronto todas las 
notas ejecutables son igualmente puras, También puedo hacer que el 
sonido de la flauta sea más fuerte, lo que se consigue construyendo la 
flauta a base de metal. Y así uno puede continuar añadiendo cambios. 
Con cada una de estas medidas puedo ganar algo —mayor sonoridad, 
uniformidad sonora, etc.—, pero también pierdo algo: variedad de soni- 
dos, tonos concomitantes, la fuerza estimulante de la impureza, la diver- 
sidad de tonalidades. Y es entonces cuando uno termina preguntándose 
siempre: ¿merece la pena? Unos prefieren una cosa y otros, otra, En 
último término, es cuestión de gustos. Ahora bien, ganancias y pérdidas 
se contrarrestan, En este terreno no hay mejoras por liquidación final. 


¿Esto quiere decir que tampoco hay progreso? 
Personalmente nunca he tenido esta fe en el progreso. Tampoco 
puedo aceptar que un cuadro de Rembrandt se valore más que otro de 
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Van Eyck, o que una composición de Mozart se considere mejor que 
otra de Josquin. Lo mismo sucede aquí: se renuncia a una cosa, pero a 
la vez se gana otra. En un determinado momento uno llega al conven- 
cimiento de que, en la práctica, cada época ha tenido su instrumental 
óptimo y de que los cambios que cada una de ellas ha introducido en 
sus instrumentos eran exactamente los que le convenían a su música. 
Estos cambios han sido siempre fruto de la interacción entre instru- 
mentistas, fabricantes o constructores de instrumentos y compositores 
de cada época. Los músicos creativos siempre tuvieron un enorme in- 
terés por los sonidos, y el gozo que habían experimentado como inven- 
tores más tarde les hizo pasar fácilmente por alto el coste real que ha- 
bían tenido tales cambios. 


La pregunta, abora, podemos plantearla con respecto al presente. 
¿Cuáles son los instrumentos que corresponden a nuestro tiempo? 

Pienso que en primer lugar se ha de mencionar el piano moderno, 
con su afinación dodecafónica y su sonido vítreo casi sin tonos conco- 
mitantes. De todos los instrumentos actuales, el piano es el que ha teni- 
do la historia más larga de desarrollo: arranca con el monocordio, con 
una cuerda que alguien consigue hacer resonar. Su parentesco con el 
teclado moderno reside sólo en las teclas; es decir, en una característica 
externa. La producción del sonido tiene lugar en un ámbito físico que 
queda fuera de mi comprensión. En ese sentido, creo que el precio de 
estos cambios ha sido demasiado alto: las pérdidas me parecen supe- 
riores a las ganancias. 


A lo largo de su vida ha reunido numerosos instrumentos. ¿Ya ha 
pensado qué destino podría darles? 

En realidad yo nunca he pretendido ser un coleccionista de instru- 
mentos. Siempre he buscado los instrumentos cuando los necesitaba 
para la práctica y no disponía de ellos. Si los instrumentos se utilizan 
durante mucho tiempo, llega un día en que, si se me permite hablar así, 
habría que considerarlos gastados. Así, por ejemplo, un oboe antiguo 
tiene una vida útil de aproximadamente dos décadas. Personalmente 
he encontrado instrumentos que se encontraban en excelentes condi- 
ciones de uso, porque en el momento de su fabricación, por circuns- 
tancias muy diversas, no habían sido explotados al máximo, Un ejemplo; 
una flauta del año 1756 que estaba prácticamente sin estrenar. Había 
sido propiedad de Federico de Prusia, quien en un determinado mo- 
mento se la había regalado, con estuche incluido, a un general austria- 
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co, Permaneció en la casa de este último hasta que cayó en mis manos. 
Nuestro flautista después la tocó a lo largo de treinta años. Fue objeto 
de diversas mediciones y se estudió la técnica usada en su construc- 
ción, porque no es frecuente encontrar instrumentos de esta calidad y 
que apenas hayan sido utilizados. Hoy tal vez yo mismo habría puesto 
serios reparos a que instrumentos tan raros como éste, que podían y 
debían ponerse al servicio de la investigación y de los que siempre sería 
posible hacer copias exactas, sean utilizados a pleno rendimiento para 
la realización de tareas profesionales ordinarias. 


¿No es posible conservarlos? 

Habría que dejar de interpretar música con ellos, Naturalmente, 
dado que se hacen documentos sonoros, se los echa en falta y se hacen 
copias de ellos. De esta manera, su sustancia sigue siendo fecunda hoy 
en día, Es mucho más sencillo hacer una copia cuando tenemos a mano 
el instrumento original, ya que de esta manera conocemos de inmedia- 
o si las copias ofrecen o no las mismas prestaciones que el original. 


¿Hasta dónde llega su interés por estos instrumentos? 

A veces he creído que determinados instrumentos eran importantes 
para mí, y luego se ha demostrado que en realidad no lo eran. Terminé 
desprendiéndome de ellos. Otros los he conservado hasta el día de hoy, 
por ejemplo la flauta de la que hemos hablado hace un momento. El 
flautista de Concentus, como he dicho, ha tocado con ella durante los 
últimos treinta años, Hemos realizado innumerables grabaciones, con 
lo cual tanto el autista como la flauta hoy son conocidos en todo el 
mundo. Y luego están los instrumentos que yo mismo he tocado. De 
éstos no puedo separarme; no me desprendo de ellos. En su mayoría, 
realmente ya no los toco, pero me siento muy vinculado a ellos. Todos 
tienen para mí una historia, porque gracias a ellos, durante los últimos 
cuarenta años se han hecho realidad muchos de mis proyectos. 


¿Para qué tipo de música cree que son más adecuados los instrumen- 
tos antiguos y cuándo utiliza los instrumentos de la orquesta actual? 

En este terreno no soy nada dogmático. Con la Filarmónica de Vie- 
na no suelo recurrir a los instrumentos históricos para la interpreta- 
ción, por ejemplo, de la Pasión según San Mateo, Y eso que se trata de 
Bach. Igualmente he interpretado muchas sinfonías de Mozart con di- 
versas orquestas. También las he interpretado con Concentus. Se han 
de tener en cuenta diversos aspectos. Si estas partituras se ejecutasen 
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habitualmente con instrumentos históricos, gran parte del repertorio 
musical quedaría vedado a las orquestas sinfónicas. Para mí, esto es un 
inconveniente. Si las orquestas no pueden tocar ni a Mozart ni a Bach, 
porque se ha de tener en cuenta toda la tradición musical, tampoco 
deberían tocar a Brahms y a Stockhausen como suelen hacerlo. Los 
músicos no deberían ser especialistas: eso les permitiría dominar un 
amplio abanico de estilos. También en Concentus doy importancia al 
hecho de que los músicos no se limiten a tocar música antigua. De lo 
contrario, su horizonte sería excesivamente restringido, Recientemente 
yo mismo he tocado un gran oratorio de Hiindel con la Orquesta Sin- 
fónica de Berlín. Desde hacía tiempo, ésta no interpretaba ninguna 
obra de Hiindel, y sólo en contadas ocasiones había incluido en su re- 
pertorio algo de Bach. Costó su esfuerzo, porque los músicos tuvieron 
que poner al día sus conocimientos estilísticos. Afortunadamente, la 
empresa se vio coronada por un gran éxito, y todos comprendieron 
la importancia que había tenido esta experiencia. Hay obras que yo 
nunca tocaría con instrumentos modernos: por ejemplo, una canzone 
de Gabrieli o el Orfeo de Monteverdi. Se trata de obras en las que toda 
la instrumentación gira en torno a determinados instrumentos que no 
pueden ser sustituidos, Por otra parte, tampoco hemos de olvidar que 
los llamados instrumentos modernos en realidad no son tan modernos. 
De alguna manera, la mayoría de ellos vienen utilizándose desde hace 
varias generaciones. 


En algunos conciertos —por ejemplo, con la Royal Concertgebouw 
Orchestra de Ámsterdam— usted ha integrado determinados instrumen- 
tos antiguos en una orquesta sinfónica moderna. ¿Cuál ha sido su expe- 
riencia en este terreno? 

En Berlín, para el Oratorio de Hiindel utilicé como instrumentos 
del continuo el laúd, el órgano y el clavicémbalo. Esta misma combina- 
ción he solido repetirla para el Continuo, y, por regla general, cuando 
intervienen instrumentos de viento utilizo sólo los de metal, Tratándo- 
se de música escrita para trompetas naturales, siempre intento encon- 
trar trompetas de este mismo tipo, porque las trompetas modernas no 
son las más apropiadas, en el sentido de que para obtener el mismo efec- 
to que las naturales es necesario tocarlas con excesivo esfuerzo, lo cual 
echa a perder la dinámica. También en el caso de las trompas se obtic- 
nen notables ventajas utilizando trompas naturales. Aquí el problema 
radica sobre todo en la dificultad para encontrar este tipo de músi- 
cos. Personalmente no considero adecuado trasplantar a una orquesta 
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a músicos que sean ajenos a ella. Lo mejor sería que los músicos que 
ya integran la orquesta se decidiesen a utilizar los instrumentos históri- 
cos. Así sucedió, por ejemplo, en la Orquesta de la Ópera de Zúrich 
cuando trompetas y trompas aparecieron de repente por propia inicia- 
tiva con instrumentos naturales. Habían realizado los ensayos por su 
cuenta y en secreto. También en la Filarmónica de Berlín los trombo- 
nistas me preguntaron que si para tocar una determinada pieza no de- 
bían hacerse con trombones antiguos. Y para interpretar las obras de 
Hiindel los músicos pretendían utilizar trompetas antiguas. Desgra- 
ciadamente, no tuvieron tiempo para ensayar. En cualquier caso, mi 
convicción personal es la siguiente: en una generación, las grandes or- 
questas suscitarán por doquier músicos capaces de tocar estos instru- 
mentos. 


Riccardo Chailly afirmó en cierta ocasión que la identidad sonora de 
una orquesta, por tratarse de una propiedad vinculada a los músicos, sólo 
podía cambiarse dentro de límites muy estrechos. De todos modos —con- 
tinuó diciendo Chailly— éstos podían ampliar su repertorio, y de esa ma- 
nera desarrollar su flexibilidad estilística. Y en este contexto Chailly tam- 
bién había mencionado expresamente su trabajo realizado con la Royal 
Concertgebouw Orchestra. Ahora bien, en mi opinión, usted trabaja pro- 
piamente en favor de la variación del sonido. ¿Cómo resuelve el proble- 
ma de la identidad sonora? 

Éste es un problema que en realidad ni puede ni debe solucionarse. 
Personalmente tengo un enorme respeto por la identidad sonora de 
determinadas orquestas, y este respeto no hace más que crecer cuan- 
do veo amenazada dicha identidad. Esto tiene mucho que ver con la 
procedencia de los músicos. Un violinista formado en Viena, Praga o 
Budapest casi siempre tocará de manera distinta que otro formado en 
París, Nueva York o Moscú. Sin embargo, los puestos en las grandes 
orquestas hoy en día van cada vez más buscados, y cuando en ellas se 
producen vacantes, acuden músicos de todo el mundo para las pruebas 
de selección. Por otra parte, también los directores viajan mucho y, si 
en un lugar consiguen que la orquesta alcance un objetivo trabajando 
de una determinada manera, tal vez más tarde sientan la tentación de 
exigir eso mismo en otros lugares. Muchos no son del todo conscientes 
de lo valiosa que es la diversidad. El proceso de nivelación está muy 
adelantado, y existe el peligro de que todas las orquestas del mundo, 
de Japón a Rusia pasando por América, pronto terminen tocando de la 
misma manera. Entre las orquestas europeas que con mayor interés 
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velan por la identidad de su música están la Royal Concertgebouw Or- 
chestra de Ámsterdam, las Filarmónicas de Berlín y Viena, y tal vez 
también la Staarskapelle de Dresde. Como director me resulta muy in- 
teresante el hecho de dirigir la misma pieza con diversas orquestas, 
porque eso mi permite poner de relieve la identidad de cada una de 
ellas. Desde el punto de vista estilístico, procuro no aceptar compo- 
nendas. Pero siempre se ha de tener en cuenta la identidad musical de 
la orquesta. 


Compañerismo bajo el signo de la música 
Entrevista a Nikolaus (N) y Alice (A) Harnoncourt 


Entrevistador: Werner PÁister 
Publicada originalmente en: Musik und Theater 


Señora Harnoncourt, con ocasión del 70 aniversario de Nikolaus, su 
marido, la editorial Residenz publicó una biografía suya. En la cubier- 
ta del libro se ve una fotografía en la que él aparece apoyado en un ár- 
bol. Como esposa, ¿se siente relegada al papel anónimo de tantas mu- 
Jeres? 

A: De ninguna manera. Nuestros amigos han comentado a propósi- 
to de la fotografía: ¡El árbol es Alice! 

N: Que en situaciones como la nuestra surja un fuerte compañeris- 
mo, lo entienden todos los hombres sin dificultad. Todos, incluso los 
músicos de la Filarmónica de Berlín o de Viena. Intuyen cómo surge 
esa relación y qué consecuencias tiene, sin que sea necesario echarles 
nada en cara a los interesados. 

A: Cuando él dirige yo estoy siempre presente, y después me paso 
por la habitación de los artistas. Antes me ocupo de lo que se necesita, 
y esto lo saben los músicos de la orquesta. Al lado de Nikolaus no me 
siento minusvalorada. Al contrario. 


Si usted echa una mirada a sus últimos cuarenta y siete años, ¿cuál 
crec que ba sido el hilo conductor decisivo? ¿La dicha, el deber, el trabajo 
compartido, las privaciones compartidas? 

A: Seguramente una combinación de todo. Pero, sobre todo, la di- 
cha de habernos encontrado el uno al otro. Sin duda que la vida podría 
haber tomado otros derroteros. 

N: La dicha, dices tú. Personalmente lo considero extravagante. Yo 
nunca diría algo parecido. En efecto, por lo que a la dicha se refiere, 
me considero próximo a Schubert: la dicha está allí donde tú no estás. 
Para mí la dicha no es algo palpable; es algo que se persigue hasta la 
locura, No hay nada que el ser humano persiga con mayor ardor que 
la dicha. Pero, en mi opinión, la dicha es inalcanzable. A lo sumo, uno 
tiene la sensación de penetrar durante unos instantes en su campo de 
radiación. A pesar de todo, he de reconocer que el hecho de que am- 
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bos nos hayamos encontrado ha sido una dicha loca. Sólo que yo no 
puedo hablar tan directamente de dicha como mi esposa. 


¿Esto quiere decir que comprende la dicha más bien como una utopía, 
como un principio optimista? 

N; Para mí utopía significa que entre ambos siempre se levanta una 
pared, Utopía significa aspirar a algo que jamás puede alcanzarse ple- 
namente, Básicamente se trata de un trabajo para toda una vida. Por- 
que alcanzar algo, para mí, no significa nada. 

A: Cuando nos conocimos, yo era joven y él también: teníamos 
tiempo de acostumbrarnos el uno al otro y de desarrollarnos juntos. 
Éstos eran antecedentes venturosos. Además, lo que ya es increíble, 
ambos ejercemos la misma profesión. 


¿La artista —más concretamente, la violinista— Alice Harnoncourt 
es realmente importante en el matrimonio con Nikolaus Harnoncourt? 

A: Absolutamente importante. Importante sobre todo para mí. Me 
sentí inmensamente feliz al comprobar que, al casarme, no me vería 
obligada a dejar de tocar el violín. Cuando nos conocimos, yo realmente 
contaba con esa posibilidad. Entonces, casarse significaba recibir a los 
hijos que nacieran, vivir dedicada a ellos y, además, cuidar del esposo. 
Esto ya lo había programado también para mí. Y fue mi marido quien 
dijo: «¡Escucha, realmente todavía te queda tiempo suficiente para el 
violín!», ¡Estupendo —pensé yo—, si él está de acuerdo! Así pues, vol- 
ví a tomar en mis manos el violín, y ése fue el comienzo de todo lo que 
vino después. No sólo no tuve que renunciar a mi vocación artística, 
sino que pude continuar con mi desarrollo, En esta tarea he aprendido 
muchísimas cosas de Nikolaus, que me estimulaba a mí como a todos 
los otros músicos que trabajaban con él. Además, el hecho de estar 
siempre a su lado me ha permitido saber qué es lo que realmente le con- 
mueve, la importancia que tiene para él y para ambos la música, y los 
problemas a los que ha de hacer frente en su vida profesional de cada 
día, Esta posibilidad de comprensión mutua nunca se habría dado de 
no haber sido porque ambos compartimos la misma profesión. 

N: Por otra parte, es evidente que ella y yo somos dos personalida- 
des claramente distintas. Un filósofo afirmó en cierta ocasión que, en 
último término, el ser humano siempre está solo. 


¿Cuando en sus conversaciones tratan temas relativos a la música se 
da también la diversidad de opiniones? ¿Puede suceder, por ejemplo, que 
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Nikolaus Harnoncourt esté más o menos decidido a aceptar un nuevo 
proyecto y que usted, como esposa, se oponga tajantemente? 

N; De ninguna manera. En lo que a esto se refiere somos realmente 
una unidad. Tanto nuestros «síes» como nuestros «noes» nunca son ab- 
solutos, Si alguien me propone un nuevo proyecto, siempre discutimos 
los pros y los contras que puede llegar a tener. Lo que mi mujer piense 
al respecto forma parte de mi propio pensamiento. Así, puede suceder 
que yo me muestre dispuesto a aceptar una iniciativa y que ella esté to- 
talmente en contra. En este caso, me resulta imposible aceptar la pro- 
puesta. Quizá más tarde, tras detenidos análisis de la situación, nos pon- 
gamos de acuerdo. Y de todos modos, este posible acuerdo nunca 
obedece a que, como dice el refrán, «esto se hace porque yo lo mando». 
Si ella y yo no estamos de acuerdo sobre una cosa, yo nunca paso a la 
acción. Este mismo criterio lo aplicamos incluso a cuestiones estrictamen- 
te musicales. Realmente, yo la escucho. 

A: Y, una vez más, esto significa para mí aceptar nuevas responsabi- 
lidades. Precisamente sobre música y sobre cuestiones de interpretación, 
nuestros intercambios son continuos. Yo asisto a todos los ensayos, in- 
dependientemente de que luego participe o no en el concierto. Le 
acompaño incluso durante lo que podríamos llamar la preparación: si 
Nikolaus arregla la partitura, a continuación yo paso los arreglos a las 
distintas voces. Es decir, a partir de sus anotaciones previas, yo estoy en 
condiciones de señalar en cualquier momento qué es lo que él opina y 
desea desde el punto de vista musical. Si creo que una cuestión está sin 
resolver, se lo comunico cuanto antes a él. Participo intensamente en 
todo el proceso preparatorio y, propiamente hablando, casi debería 
procurar que él no se encontrase con ningún problema. 


Asiste a todos los ensayos. ¿Sucede a veces que después de un ensayo 
corrija la manera de trabajar de su marido? 

A: No podría recordar ahora casos concretos. Lo cierto es que 
Nikolaus tiene un enorme tacto pedagógico en su trato con los músicos. 
Está en condiciones de explicarles muchas cosas y, de esa manera, des- 
pertar su interés por la materia. También a mí me resultan interesantes 
sus explicaciones, y ni que decir tiene que, ahora como antes, aprendo 
muchas cosas. 

N: Durante los ensayos se producen situaciones sobre las que más 
tarde me pregunto si no tendría que haber reaccionado de otra mane- 
ra. Pero, en el momento mismo de los hechos, apenas se dispone de 
una fracción de segundo para decidir cuál va a ser la reacción de uno 
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mismo. Otra cuestión distinta es saber si después la decisión tomada en 
el fragor del conflicto ha sido realmente la mejor. 

A: Algunos músicos de la orquesta pasan también a veces por situa- 
ciones internas difíciles. De repente dos de ellos se enzarzan en una 
disputa. ¿Qué hace entonces el director? 

N: Una orquesta es un conjunto altamente sensible desde el punto 
de vista psicológico. Pueden aflorar de repente a la superficie cuestio- 
nes que tienen una larga prehistoria y de las que el director invitado no 
sabe absolutamente nada. A veces afloran heridas cuya causa me resul- 
ta desconocida. Podría contarle aquí algunas anécdotas que probable- 
mente usted estaría muy tentado de considerar imposibles, 


¿Esto quiere decir que la exigencia moral de que un artista genial sea 
al mismo tiempo un ser humano modélico desde el punto de vista ético es 
poco o nada realista? 

N; ¡Se trata de una exigencia terrible! ¿Usted exigiría que Beetho- 
ven estuviese obligado a ser un buen hombre? ¿No le estaba permitido 
a Caravaggio matar a nadie? ¿Quién tiene la osadía de imponer tales 
exigencias a otros seres humanos? ¿Puede alguien llegar a prescribir 
cómo debe ser un artista? ¡En realidad, uno debería alegrarse de con- 
tar con un artista! Por ejemplo, uno ha de contemplar el David de Mi- 
guel Ángel y pensar en lo que le sugiere la visión de semejante obra de 
arte, Y desde luego, lo que no le está permitido es prescribir a Miguel 
Ángel cómo ha de ser. Sin duda uno debe alegrarse si él mismo es un 
hombre decente, No sé si yo, a nivel puramente personal, habría sido 
un amigo íntimo de Bach, Mozart o Beethoven. Pero sí sé una cosa: 
¡sin su música, yo no podría vivir! 


¿Qué otros factores, además de la música, han tenido un peso decisivo 
en su relación? 

N: ¡Muchísimos! A mí casi me da miedo —tal vez a ambos nos dé 
miedo— la posibilidad de que nuestra intensa dedicación a la música 
nos haga olvidar muchas otras cosas por las que ambos sentimos verda- 
dero interés. 

A: Uno de los factores que en su momento condicionó con más 
fuerza nuestra vida fue la familia; es decir, todo lo relacionado con los 
hijos. Pero un día los hijos se hacen mayores. Por eso era tan importan- 
te para mí no dejar de lado mi profesión. En realidad, aparte de la mú- 
sica, nos interesan muchas otras cosas, aunque desgraciadamente no 
podamos dedicar mucho tiempo a esos intereses comunes. 
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Seamos utópicos por un momento. ¿Qué les encantaría hacer si dispu- 
sieran de tiempo libre? 

N: En último término, mis intereses girarían siempre en torno al 
arte, O de la curiosidad por saber más. De informarme mejor sobre la 
vida, sobre la propia tradición, sobre el desarrollo histórico-cultural y 
sobre las conexiones transversales resultantes de dicho desarrollo, in- 
eluso a nivel político, para después tomar conciencia del nivel de la 
propia implicación en este amplio proceso. 


La pregunta que les haré a continuación tiene que ver justamente con 
la política y el desarrollo histórico-cultural. Es la siguiente: ¿experimen- 
tan personalmente un sentimiento especificamente patriótico que les vin- 
cula con Austria? 

N; Desde luego. Por lo que a mí respecta, podría mencionar a Frie- 
dell, Horváth, Schnitzler, Max Reinhardt, así como a Brahms, Janácck, 
Dvorák, todos ellos nombres vinculados a la Gran Austria. Como aus- 
triaco me siento especialmente próximo a Bartók; y cuando dirijo los 
dos poemas sinfónicos de Dvofák, Der Wassermann (La ondina) o Die 
Mittagshexe (La bruja del mediodía), intuyo inmediatamente cómo ana- 
lizó Janádek esta música y la convirtió en fuente de inspiración para 
algunas de sus obras. O a Bruckner. Cuando dirijo a Bruckner, percibo 
el olor de la tierra. Esto es campesinado austriaco y tiene sus raíces en el 
país. Ésta es mi patria musical. 

A: Este sentimiento patriótico está también muy vivo en Viena. Porque 
Viena es una ciudad vigorosa, que está profundamente relacionada con la 
música y, en general, con la cultura. Yo pasé toda mi juventud en Viena, y 
sólo mucho más tarde tuve que dejar de vez en cuando la ciudad. Natural- 
mente, esta experiencia a uno le marca. Además, los vieneses están orgu- 
llosos de su ciudad, conscientes como son de su importancia cultural. 


¿Este legado cultural es aceptado con gusto o representa una carga 
paralizante, como reflejan, por ejemplo, las palabras de Hofmannsthal: 
«No puedo apartar de mis canciones las fatigas de pueblos completamen- 
te olvidados»? 

N; Una posibilidad no excluye siempre y necesariamente la otra. 
Gusto y carga están ahí a cada instante, como en una gran olla, en la 
que caben y adonde van a parar muchas cosas, incluso basura, Y ese 
amasijo de cosas puede actuar una vez más como caldo de cultivo de 
nuevas ideas. El gusto y la repugnancia siempre van unidos; ni el uno 
ni la otra se dan independientemente, cada uno por su cuenta. 
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Por lo que al tema de Austria se refiere, ¿creen que existe cierto para- 
lelismo entre ustedes y Thomas Bernbard? 

N: No sé si, hablando en general, puede escribirse algo por el esti- 
lo. Desde luego, encontrarlo todo mal es un paralelismo muy fuerte. 
Sin embargo, lo que uno escribe y lo que uno hace son dos cosas dife- 
rentes, Thomas Bernhard tenía mucho interés por la música, hasta el 
punto de que pensó seriamente en hacerse músico. Pero Bernhard te- 
nía encomendada una misión poética, Ahora bien, no hay por qué pen- 
sar que la misión artística de un individuo tiene que reflejar siempre y 
necesariamente su condición humana, Tal como yo veo las cosas, bio- 
grafía y producción artística son dos vertientes de la vida de un indivi- 
duo que siempre habría que distinguir con exactitud. 


En ningún otro lugar usted ha sido objeto de tanto rechazo y odio 
como en Austria. ¿También en este punto se parece a Thomas Bernbard? 

N; Bueno, sí... 

A: En ocasiones, también esto es frustrante. Sin duda, este tipo de 
reacciones se debe a que, con sus interpretaciones musicales, Nikolaus 
pone a los seres humanos ante un espejo... 

N: Creo que no se debería hablar sólo de odio; yo también percibo 
amor, aunque una cosa pueda parecer que está en contradicción con la 
otra; de hecho, ambos sentimientos coexisten. Pensemos un momento 
en lo que sucede, por ejemplo, en la democracia, Si la diferencia entre 
el sí y el no únicamente asciende al uno por ciento a favor del primero, 
¿cómo es que después el cincuenta y uno por ciento se considere un sí 
real? La verdad es, sin embargo, que este sí no es real, Algo parecido su- 
cede cuando yo expreso mi opinión sobre ciertos temas. Si defiendo 
con entusiasmo una idea, es que me dirijo al cincuenta y uno por cien- 
to que resulta decisivo, Si manifiesto aversión, es que hablo para el otro 
cuarenta y nueve por ciento, Por eso, a la pregunta «¡Responda, por 
favor, sí o no!», mi única respuesta posible es siempre la siguiente: «¡Sí 
y no!». Cualquier otra respuesta entraña una simplificación del todo. 


¿Existe realmente un arte digno de ser tomado en serio que sea total- 
mente apolítico? 

N: Arte creativo seguramente no. Simplificando un poco las cosas 
podría decirse que siempre hay algo que defender y algo que atacar. La 
música no siempre es simplemente hermosa. Y como artista, un artista 
cuyo trabajo siempre gira en torno a la interpretación y reproducción 
de una obra de arte, éste es un problema que me afecta directamente. 
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Por otra parte, tengo la sensación de que si con mi actividad suscito 
oposición, es porque toco algún punto neurálgico. Sin duda, como di- 
rector podría optar por ofrecer siempre a mis oyentes armonías musi- 
cales apolíneas. Esta opción, por una parte, no sería la que a mí me 
plantearía mayores dificultades y, además, me reportaría la aprobación 
general. Sólo que de esa manera iría directamente contra mis convic- 
ciones y mi persona. Mi tarea como director es desvelar los contenidos 
de una obra e intentar transmitírselos al público. La oposición implíci- 
ta en esos contenidos suscitará automáticamente oposición en el desti- 
natario del mensaje. 

A: El pasado mes de diciembre Nikolaus dirigió varios conciertos 
con la Filarmónica de Berlín. Entre las obras interpretadas se encontra- 
ba la Octava Sinfonía de Beethoven. Al final de esta última, parte del 
público respondió con abucheos. ¡La interpretación les había resulta- 
do del todo extraña, rebelde incluso! 

N; ¡Sí,... contra la suavidad habitual! Los abucheos de los que más 
orgulloso me siento los recibí en Múnich por mi interpretación del 
quinto Concierto de Brandeburgo; el segundo lugar de esta lista de ho- 
nor corresponde a los abucheos que recibí después de interpretar la 
Sinfonía en sol menor de Mozart; el tercer lugar es para el abucheo más 
reciente, citado hace un momento, con ocasión de la interpretación de 
la Octava de Beethoven. Y es que, por principio, a mí se me niega la 
aprobación en aquellos lugares en los que mis colegas se limitan a ofre- 
cer forma y ausencia de contenidos. Esta cuestión reviste hoy una enor- 
me gravedad. Es algo que puede comprobarse en las actuaciones de los 
intérpretes más famosos e importantes. Todo gira en torno a la forma, 
al cómo. En general, los contenidos se pasan por alto, Recordar esto 
me pone los pelos de punta: justamente también en relación con la 
práctica de la ejecución «auténtica» de una pieza utilizando instrumen- 
tos históricos. 


El pasado diciembre cumplió 70 años, un umbral que para ciertas pu- 
blicaciones sensacionalistas musicales suele señalar el comienzo del estilo 
senil. ¿Existe de veras este estilo senil, o se trata simplemente de una le- 
yenda? 

N: Visto desde su torre de vigía, yo soy viejo. Sin embargo, perso- 
nalmente no tengo la sensación de mirar hoy una flor con ojos distintos 
a que cuando tenía 30 años. Si en este momento emprendiera una ex- 
cursión con mi esposa por los pastos de montaña, alguien tendría que 
explicarme que ya soy un septuagenario. En realidad, yo me siento el 
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mismo joven de 30 años que entonces se paseaba por esos mismos lu- 
gares de montaña. Tal vez hoy me duclan las rodillas y las espaldas se 
quejen del peso que soportan, y hasta sea posible que dentro de dos 
meses ya me haya muerto. Seguramente ahora sé algunas cosas que an- 
tes ignoraba. Sobre todo, hoy tengo más experiencia en la transmisión 
de este saber, Por otra parte, mi trabajo sigue suscitando hoy tanta opo- 
sición como entonces, lo que me hace pensar automáticamente para 
mis adentros: ¡No puedes ser tan viejo, si esto sigue siendo tan difícil 
de digerir para la gente! ¿Qué es, en resumidas cuentas, un estilo senil? 
Si alguien ha logrado alcanzar un gran desarrollo a los 50 años, ¿es esto 
ya su estilo senil? 

Me viene ahora a la memoria el nombre de muchos directores a 
cuyas órdenes he participado en numerosos conciertos. Pierre Mon- 
teux, por ejemplo, era realmente muy viejo cuando nos dirigió a noso- 
tros. Pero muy bien podría haber sido considerado cuarenta años más 
joven. Lo que él hacía no era viejo. 


Una última pregunta: ¿cómo le gustaría que le recordasen en el futuro? 

N: De momento estoy vivo. Por lo que a la posteridad se refiere, no 
tiene para mí el mínimo interés. No tengo posibilidad alguna de influir 
en el futuro. ¿O usted seriamente se imagina que yo pueda dedicarme 
ahora a limar mi imagen hasta que se parezca a la que a mí me gustaría 
tener cuando haya muerto? De hacerlo así, sería perverso. Lo dicho. 
¡Una respuesta sencilla para una pregunta complicada! 
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«¡No quiero ser un consumidor!» 


Entrevista a Nikolaus (N) y Alice (A) Harnoncourt con 
ocasión del Concierto de Año Nuevo de 2003 


Entrevistador: Carsten Fastner 
Publicada originalmente en: Falter, diciembre de 2002 


Mi primera pregunta es para la señora Harnoncourt. ¿Le gustaría particí- 
par como violinista en el concierto de Año Nuevo? 

A: No, de ninguna manera. Tal vez hace treinta años sí me hubiese 
gustado, La verdad es que todo esto lo llevo perfectamente, Asisto a 
los ensayos y estoy presente en el estudio cuando se lleva a cabo la 
grabación. 


¿Tiene algo que añadir al respecto? 

A: Así pues, yo expreso mi opinión, y luego viene alguien... 

N: Muy bien dicho. Si ella expresa su opinión, nadie debería pasar 
por alto sus palabras. Y si ella no interviene, yo no le daría una gran 
importancia al hecho de que esté presente. Su relevancia para el traba- 
jo musical es tan significativa como la mía. 


En la conferencia de prensa celebrada a raíz del concierto de Año 
Nuevo afirmó que la primera y única obra de Berlioz que interpretaban 
era la que había adaptado Carl Maria von Weber, Este único detalle ya 
me hace sentir pena por él. Tampoco Nikolaus Harnoncourt, que ha re- 
descubierto y revalorizado tantas cosas de la historia de la música, puede 
encontrar nada de interés en el tan censurado Berlioz. ¿Era realmente un 
músico tan malo? 

N: Yo toco la música de la que estoy convencido, y en general la 
música compuesta por Berlioz no logra convencerme. Sería injusto con 
él si este criterio lo aplicara exclusivamente en su caso, pero no es así. 
Berlioz fue un gran maestro de la instrumentación, su vida estuvo llena 
de tribulaciones, y esto explica la música que compuso después. Cuan- 
do en mis oídos resuenan, en todos las tonalidades posibles, sus «yoes», 
dejo de interesarme en general por sus composiciones. Mi alusión a «la 
primera y única obra de Berlioz que nosotros íbamos a interpretar», no 
pasaba de ser una broma. Nosotros tocamos a Weber. Lo que haya de 
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Berlioz en él es magnífico, porque, en ese caso, prácticamente no tenía 
la menor posibilidad de contar algo de sí mismo. En cualquier caso, 
por este motivo seguiré decidido a no tocarlo. De todos modos, perso- 
nalmente no descartaría que de pronto un día tenga que reconocer que 
esto —es decir, justamente lo que acabo de contaros— no tiene senti- 
do. Insisto en el hecho de que, en un determinado momento, puedo 
sentirme obligado a contradecirme. Debo poder cambiar de opinión; 
es decir, estoy obligado a progresar. 


¿Qué debe pasar, pues, para que cambie de opinión? ¿Lo influyen 
estímulos que tienen su origen en una causa exterior —por ejemplo, de 
parte de los organizadores—, o analiza minuciosamente la situación, sin 
dejar nada al azar? 

N: Ambas cosas son posibles. Yo tengo ya una larga experiencia 
profesional y exploro por mi cuenta nuevos territorios fronterizos. Pero 
también hay directores artísticos que son muy curiosos. Así, por ejem- 
plo, en dos o tres ocasiones he tratado de enfrentarme con Richard 
Wagner. Solo en mi estudio, con la partitura en la mano. Pero, a partir 
del compás 1.022, Wagner me rechazó sin miramientos. Si alguien de- 
sea conocer a fondo la locura del siglo xix, ha de interesarse irremisi- 
blemente por los tres grandes románticos: Schumann, Mendelssohn y 
Wagner. Los tres se conocían bien, por eso, cuando leí por primera vez 
que Mendelssohn había dirigido Tanmbáuser, me pregunté cómo había 
podido ser posible. Wagner no había ocultado sus críticas a Mendels- 
sohn por su forma de dirigir Beethoven. Y había prorrumpido en risas 
burlonas cuando Schumann compuso Genoveva. Los tres formaban un 
trío enormemente interesante de amigos enemigos. Sin embargo, era 
evidente que si las circunstancias lo permitían, un organizador estimu- 
lante podía conseguir que yo hiciese algo. 


A ese círculo de amigos enemigos pertenecieron también Liszt y Cho- 
pin. Ninguno de ellos fue sinfonista. ¿Por ese motivo son para usted me- 
nos interesantes? 

N: No, de ninguna manera. Para mí Liszt es más interesante como 
intérprete, pues, entre otros méritos, tiene el de haber estrenado obras 
de Schubert y Schumann. De todos modos, yo no he estrenado nada de 
él, algo que seguramente debería lamentar. Chopin me resulta enorme- 
mente interesante como compositor. Era inevitable que yo me ocupase 
de él, No se olvide de que también me ocupo de Balzac. 
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Volvamos una vez más al concierto de Año Nuevo. Se dice que, por 
expresa decisión suya, este año no se bailará el vals El Danubio azul. 
¿Por qué? 

N: Esa decisión, tal como usted la ha presentado, no la he tomado 
yo. Probablemente, en alguna ocasión habré visto un programa de bai- 
le que no me ha gustado, y quería evitar algo similar. Cuando encuen- 
tro algo horrible, aviso para que no se repita. Este aviso, a menudo 
después se convierte en una sentencia general, pero para mí es algo 
mucho más complicado, No digo sí o no, sino casi siempre sí y no. La 
celebración del concierto de Año Nuevo tiene ciertas premisas, que yo 
comprendo, Entre ellas, una relación específica con Austria y la combi- 
nación con el baile. Y la verdad es que no me gustaría introducir aquí 
ningún elemento de discordia entre las diversas artes. 


No tengo nada en contra de las Danzas húngaras de Brahms que in- 
terpretará. Pero este año, justamente, tras todas las discusiones políticas 
con la República Checa, ¿no habría sido más adecuado incluir en el pro- 
grama las Danzas eslavas de Dvoñák? 

N: Ambas obras están relacionadas estrechamente entre sí. Las Dan- 
zas eslavas fueron compuestas, precisamente, a raíz del éxito que tuvieron 
las danzas de Brahms. Es posible que las Danzas eslavas de Dvoták tam- 
bién se mencionaran en los debates preparatorios de los que finalmente 
saldría el programa definitivo. Pero es evidente que su carácter apasiona- 
do las hace unas candidatas adecuadas para el concierto de Año Nuevo. 


En marzo celebran el quincuagésimo aniversario de la fundación de 
Concentus Musicus. ¿Ésta era la famosa vivienda donde tuvieron su pri- 
mera sede? 

N: No. La vivienda donde realmente inició su andadura Concentus 
está a la vuelta de la esquina: en el número 17 de la calle Josefstádter, 
frente al teatro del distrito Josefstadt de Viena. La casa en cuya fachada 
hay una placa de mármol que indica que Gottfried Keller vivió allí. En 
el dormitorio no nacieron sólo nuestros hijos, sino también Karl von 
Frisch, que ganó el premio Nobel por haber descifrado el lenguaje de 
las abejas. De ahí que popularmente se le conociese como «Frisch, el 
de las abejas». Compartió el premio con Konrad Lorenz. Nosotros re- 
cibimos la vivienda a través de su familia. Una tía de Frisch, Marie 
Exner, era amiga de Gottfried Keller, hasta el punto de que, según re- 
fejan algunas cartas alocadas de Keller, éste se declara completamente 
defraudado por haberse casado con Marie. Cuando ésta, más tarde, dio 
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a luz al primer hijo, Keller le escribió: «¡Ahora asaremos a este hijo, lo 
cubriremos de claveles y después nos lo comeremos!», ¡Imagínense al 
gran poeta romántico Gottfried Keller escribiendo algo parecido! Es 
verdad que también le escribió un epitalamio, que luego musicalizaría 
Brahms. Esta cantata de bodas fue escrita para nuestra antigua vivien- 
da, una casa que fue el paraíso absoluto. No teníamos vecinos, los ni- 
ños podían disfrutar de un enorme jardín y disponíamos de habitacio- 
nes espaciosas para tocar música. De hecho, dedicábamos nuestro 
tiempo libre a escribir partituras o a ensayar. Sin intención, en un prin- 
cipio, de tocar en público. 


¿Cuándo os decidisteis a hacerlo? 

N: Antes que nada, yo quería que todo estuviese perfectamente 
preparado, como cuando tocábamos el repertorio de moda con instru- 
mentos modernos. Estábamos lejos de alcanzar ese objetivo. Mientras 
tanto, concluyeron las obras de reconstrucción del palacio Schwarzen- 
berg, que había sido dañado durante la Segunda Guerra Mundial. La 
familia Schwarzenberg, que estaba decidida a reinaugurarlo con toda 
solemnidad, pensó en nosotros. Y en 1957 hicimos nuestra primera 
aparición en escena. Un año después, alquilamos la sala y organizamos 
nuestro propio concierto. Á nosotros, el éxito nos sorprendió más que 
a nadie, Fue algo tan increíble que enseguida repetimos el concierto. A 
partir del segundo y del tercero, ya merodeaban por allí todos los pe- 
riodistas musicales, los representantes de las discográficas, hasta que 
de pronto nos conoció toda la gente del sector. En Viena, en aquella 
época, vivían muchos productores estadounidenses de discos, pues los 
trabajos de grabación eran muy baratos en nuestra ciudad. Así, desde 
fecha muy temprana, a partir de 1959 o de 1960, grabamos para las fir- 
mas Vanguard y Amadeo, a las que al poco tiempo o se unieron Deuts- 
che Grammophon, Elektrola y Telefunken. 


En Vanguard y Amadeo compartían sello discográfico con Alfred 
Brendel y Friedrich Gulda. ¿Tuvieron que tratar algún asunto con ellos? 

N:; En Vanguard o en Amadeo no. Pero mi mujer había conocido a 
Gulda durante la guerra. 

A: Así es. Yo iba a la escuela con mi hermana, y gracias a ella cono- 
cí a Fritzi, e hicimos juntos música de cámara. Fue una experiencia 
muy positiva. 

N: Su padre siempre dijo que Fritzi tocaba demasiado de prisa. Más 
tarde, yo he tenido ocasión de colaborar en muchas ocasiones con él. 
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Ha sido un trabajo muy intenso y a la vez muy curioso. Esta colabora- 
ción ha sido posible gracias a la antigua amistad con mi esposa. 


¿Qué opinión tiene de Gulda como músico de cámara?¿Ha tocado 
como violonchelísta alguna vez con él? 

N: No, aunque lo haría con mucho gusto. A mí me habría hecho 
una enorme ilusión tocar con él y con mi esposa el Trío en Mi bemol 
mayor de Schubert, una pieza que yo consideraba central dentro de la 
música de cámara. Aún no había logrado escucharla tal como me la ima- 
ginaba. Podría haber sido posible, pero la oportunidad llegó demasia- 
do tarde, con cinco años de retraso. Yo había dejado de tocar el violon- 
chelo en 1986. De todos modos, no me habría importado empezar de 
nuevo. Pero por entonces Gulda ya no se interesaba por Schubert, sino 
por Bach, Mozart, y por sus propias obras. 


¿Y Brendel? 

N: También a Brendel lo conocimos muy pronto. Antes de que 
yo entrara en la orquesta, pensamos formar un trío entre nosotros. 
Incluso llegamos a realizar uno o dos ensayos. Nuestro encuentro 
mutuo se había producido con ocasión de un viaje de la Orquesta de 
Cámara de Viena por España, durante el cual compartimos autobús 
por espacio de seis semanas. Él tocaba el Concierto en re menor de 
Bach y discutía continuamente con el director sobre el tema, Toda- 
vía guardo las caricaturas que entonces hice de él, Pero me sorpren- 
de que posteriormente no hayamos colaborado juntos en ningún 
proyecto, 


Volvamos al Concentus. ¿Es verdad que en sus inicios también toca- 
ron música contemporánea? 

N: Incluso fue una condición. Uno de nosotros había insistido en 
que debíamos dedicar la mitad de nuestro tiempo a la llamada «nueva 
música», y todos aceptamos esta propuesta. Sabíamos por experiencia 
que resultaba mucho más trabajoso preparar una pieza de, por ejem- 
plo, Gabrieli que una de Hindemith. Pronto tuvimos la sensación de 
que, de todos modos, en las orquestas sinfónicas dedicábamos todo 
nuestro tiempo a tocar este tipo de música. Por supuesto que todos ellos, 
entonces, habían participado en estrenos. 


La nueva música, entonces, no estaba tan mal representada en Viena 
en aquel momento, tal como se repite una y otra vez. 
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N: Se tocaba mal, pero estaba representada. Stravinski nos visitaba 
con frecuencia; yo mismo toqué como violonchelista bajo su dirección. 
También venía a menudo Hindemith; a través de él yo conocí el Orfeo 
de Monteverdi. En 1954 lo puso en escena en la Konzerthaus, entonces 
bajo la dirección de Leopold Lindtberg; Gino Sinimberghi, un tenor 
de opereta italiano, hizo de Orfeo en esa ocasión. 


Se dice que en 1969 dejó la Orquesta Sinfónica porque, en su opinión, 
la Sinfonía en sol menor de Mozart había sido dirigida con criterios to- 
talmente equivocados. ¿Quién fue el director de tan decisivo concierto? 

N: No, no y no. Eso no se lo digo a usted. Nos traíamos entre manos 
dos obras; además de la de Mozart, estaba la Pasión según san Mateo de 
Bach. Por esa misma época grabamos la Pasión según san Juan. Ya en- 
tonces me preguntaba por qué tenía que seguir vinculado a la orquesta. 
Y luego se presentó esta Sinfonía en sol menor que el responsable nos 
impuso sin miramientos, a pesar de estar atosigados de trabajo. Él no 
sabía que el sol menor es una tonalidad fúnebre ni lo que ocurría en la 
pieza; es decir, lo que Mozart trata de comunicar con ella. Así pues, 
dije: «¡Se acabó! ¡Lo dejo!». Alice me había animado a tomar esta de- 
cisión, aunque personalmente, con cuatro hijos, no me resultaba tan 
sencillo. En efecto, por entonces yo no disponía, fuera de la orquesta 
sinfónica, de otra fuente de ingresos, con lo cual fui a hablar con el di- 
rector y un mes después ya estaba fuera de la orquesta. 


¿Y nadie trató de convencerle para que no dejase la orquesta? 

N; Nadie, Es más, algunos tal vez se alegraron de mi marcha, pues 
mi actitud crítica era sobradamente conocida. En cualquier caso, algu- 
nos entonces me habían hecho notar que estaban al corriente de los 
motivos que yo tenía para sentirme descontento con la situación. Hans 
Swarovsky, por ejemplo, lo había hecho de forma muy astuta. Él me 
conocía de los tiempos de la academia, y siempre que él dirigía músi- 
ca antigua me decía: «Así y así, como dice ya Leopold Mozart. ¿Estás de 
acuerdo, Erlaucht?». Siempre me llamaba Erlaucht. Y yo le contestaba: 
«¡Por desgracia, no estoy de acuerdo!», y trataba de explicarle y funda- 
mentarle mi punto de vista. A continuación, expresaba su opinión sobre la 
orquesta: «Mire usted, si él dice eso, pues nosotros hagamos lo mismo». 


En sus libros y en sus discursos siempre insiste en la idea de que en el 
desarrollo musical no existe ningún avance que no entrañe la correspon- 
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N: Sí. Yo la llamo la «teoría de la albóndiga». Expresa mi filosofía 
de la vida. Tiene usted una masa cualquiera: si pretende modificarla, debe 
prescindir de parte de ella. Es decir, de alguna manera, todo ha de pa- 
garse. Ha de ofrecer algún sacrificio a cambio. La mejora pura no exis- 
te, aunque a menudo sólo se percibe cien años más tarde. 


Me gustaría darle la vuelta a su teoría. Evidentemente, la música ac- 
tual ha perdido gran parte de su relevancia social. Ahora bien, ¿qué ha 
ganado a cambio? 

N: Una enorme fuerza moral. Es verdad que ha perdido muchas 
cosas, y aunque continúa adentrándose en la nada, mantiene la con- 
fianza de que finalmente terminará descubriendo tierra firme y volverá 
a ser lo que realmente debe ser. Para mí esta actitud es algo increíble. 


¿Cree que las cosas volverán a ser como realmente deben ser? ¿Y qué 
debería hacer la música para conseguirlo? 

N: La música debe ofrecer un lenguaje que pueda aprenderse exac- 
tamente como el leguaje hablado, Tiene que responder a nuestras pre- 
misas biológicas. 


Mi impresión personal es que la música actual no es incomprensible. 
Eso sí, se ha de querer entenderla. 

N: ¿Ha querido usted aprender a hablar? Esta actitud ha de estar 
presente desde el principio, desde la más tierna infancia, pues, por muy 
pronto que uno comience a querer, ya es demasiado tarde. Pero tal 
como están hoy las cosas, la relación de la música con el ser humano ha 
desaparecido. 


En su libro La música como discurso sonoro relaciona la falsa com- 
prensión actual del clasicismo como música exclusivamente «bermosa» 
con la escasa resonancia de la música actual. Pretendía hacer una nueva 
valoración de la música antigua para, de esta manera, acceder a una nue- 
va visión de la actualidad. Mientras tanto, ¿sigue con especial atención la 
creatividad musical de ahora? 

N: No, no muy de cerca. Y créame que lo siento, porque es una 
falta, De todos modos, esto es algo que también depende de mi capaci- 
dad. Personalmente, además de la música me interesan muchas otras 
cosas. En 1986 estrené Rendering de Luciano Berio. Había estudiado 
la partitura como si se hubiese tratado de una obra de Haydn, y quise 
que todas las voces se oyeran de una forma precisa. Berio estaba pre- 
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sente durante el ensayo, y pasados diez minutos se levantó nervioso de 
su asiento y me explicó que no quería que las cosas fueran tan exactas. 
Él prefería que sólo se oyera un susurro. Esto explica que haya especia- 
listas justamente para la nueva música. 


Por ejemplo, la Radio-Symphonie-Orchester Wien, que en estos mo- 
mentos está seriamente amenazada por los planes de fragmentación de la 
Radio- Televisión de Austria (ORF: Osterreichischer Rundfunk). Usted y 
otros muchos ciudadanos enviaron un escrito a los responsables del ente 
público para recordarles la función cultural encomendada a la ORF y pe- 
dirles que velen por el mantenimiento de la orquesta. 

N: Existiendo una institución como la Radio-Televisión de Austria, 
y reclamando ésta su derecho a tener voz propia en la cultura, resulta 
incomprensible que la Radio-Televisión de Austria sea la única institu- 
ción de este tipo en toda Europa que carezca de orquesta propia. En 
efecto, una orquesta radiotelevisiva puede cumplir funciones completa- 
mente distintas que una orquesta sinfónica. Y no es cierto, como se dice 
a veces, que las orquestas sinfónicas puedan llenar ese vacío. Éstas tra- 
bajan, sobre todo en lo que a los ensayos se refiere, en condiciones com- 
pletamente diferentes. 


En este momento, la Radio-Televisión de Austria no considera que la 
orquesta sea su competencia básica. 

N: Sin embargo lo es, Pero ya se sabe que, cuando alguien no quie- 
re una cosa, siempre encuentra argumentos en favor de su personal 
punto de vista. 


¿Para usted es un motivo de frustración la situación actual de la mú» 
sica? 

N: Mi frustración es muy grande, porque muchos, en su vida, sólo le 
dan importancia a lo práctico, lo útil y lo lógico, y en mi opinión estas eti- 
quetas, en general, apenas hacen referencia a los valores. Si usted utiliza el 
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Este verano fue víctima del pensamiento oportunista, cuando la firma 
discográfica con la que había trabajado muchos años, la casa Teldec, per- 
teneciente al grupo Warner, le rechazó sin razones aparentes una impor- 
tante grabación. 
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N: Me sentí profundamente defraudado. Y lo malo es que este re- 
chazo es de carácter general, y afecta incluso a la proyectada grabación 
del concierto de Año Nuevo. Claro que esto me ha abierto los ojos. 
Estoy acostumbrado a hacer grabaciones desde hace cuarenta años, y 
siempre había negociado con los jefes de las casas discográficas. En 
general han sido personas que estaban convencidas de la importancia 
de los asuntos que se traían entre manos. Con los años, todas estas em- 
presas se han vuelto gigantescas, imposibles de abarcar a simple vista. 
También los responsables son sustituibles, y por tanto también ellos 
pueden dejarte en la estacada. Esta posibilidad yo no la tenía muy cla- 
ra, hasta que experimenté personalmente el rechazo. Hace aproxima- 
damente un año, cuando esta misma discográfica despidió al núcleo 
antiguo de sus empleados de Hamburgo, simplemente pensé que las 
cosas no tienen por qué ser siempre iguales, e incluso que los negocios, 
hoy en día, deben ser llevados de acuerdo con el espíritu de los nuevos 
tiempos. 


¿No era excesivamente ingenuo pensar de esa manera? 

N: Simplemente carecía de la perspectiva adecuada. Desconocía 
cómo se devoran entre sí todas estas empresas, hasta convertirse en fa- 
bricantes anónimos de todo lo imaginable. En esta cuestión, hoy en día 
sigo sin tener una idea muy clara, y lo peor de todo es que, en realidad, 
¡en realidad no deseo tenerla! Generalmente, cuando oigo que se ha- 
bla de economía, pienso para mis adentros que algo debe de ir mal. 
Aunque siempre se me identifique como un consumidor, ¡personal- 
mente no deseo consumir nada de nada! Yo soy un usuario, y deseo 
que una cosa sea tan buena que no tenga necesidad de cambiarla por 
otra parecida, Todavía conservo los zapatos que mi abuelo utilizó para 
su boda. Siguen estando en perfecto estado. No puedo aceptar la idea 
del crecimiento a partir de un principio. Realmente estoy convencido de 
que es falsa. En este terreno, el pensamiento anda descarriado desde hace 
doscientos años. Todo aquello de lo que no se obtiene un beneficio in- 
mediato es tachado de un plumazo. 


«La perfección me asusta» 


Entrevista con Nikolaus Harnoncourt, con ocasión de su 75 


cumpleaños 


Entrevistador: Aldo Parmeggiani 


Señor Harnoncourt, usted tiene fama de ser una persona individualista, 
con quien es muy difícil trabajar en estrecha 

Por una parte, reconozco que soy efectivamente individualista, pero 
ereo que casi todas las personas relacionadas con el mundo del arte 
terminan siéndolo, porque sus ocupaciones y su profesión los llevan 
por ese camino. Por otra parte, personalmente busco el diálogo con 
pensadores. Y de alguna manera esto contribuye a acentuar aún más 
mi naturaleza individualista, porque resulta muy difícil encontrar inter- 
locutores de este tipo. La dedicación al arte absorbe totalmente a quie- 
nes viven entregados a él. El arte lo exige todo, lo que probablemente 
influye para que uno sea especial hasta cierto punto. 


Usted ha escrito una historia de la interpretación musical que puede 
ser calificada de pionera. Sus experimentos se han hecho famosos en todo 
el mundo. Ha dirigido las orquestas más importantes del mundo. Ha pro- 
curado que en sus trabajos la ciencia vaya siempre de la mano de la intui- 
ción. ¿Qué era lo realmente decisivo en este terreno? ¿El corazón o la 
inteligencia? 

En último término, creo que lo decisivo es siempre el corazón, Pri- 
vado del conocimiento, el corazón conduce a errores enormes, poco 
menos que imperdonables. Pero presentan siempre un matiz de alguna 
manera simpático y tranquilizador. En cambio, el saber sin el corazón 
es frío y antipático. En la práctica, en el arte son imprescindibles tanto 
la intuición —es decir, el ámbito del corazón— como el saber. Ambos 
son equiparables; al menos así lo he entendido yo siempre. En mi ju- 
ventud, fui un lector asiduo de Pascal, quien me enseñó exactamente 
cuál iba a ser mi actitud en la vida. Según Pascal, no es suficiente traba- 
jar con la lógica, con el pensamiento puramente científico, sin tener en 
cuenta también el pensamiento del corazón. Este pensamiento salva los 
escalones intermedios y, además, suele hacer gala de fuertes compo- 
nentes morales. En general, el estudioso de las ciencias naturales no se 
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digna, en estos casos, a hablar de pensamiento, sino más bien de senti- 
mientos o sensibilidades, Sin embargo, también aquí hace acto de pre- 
sencia una realidad pensante, que en realidad representa una forma 
completamente diferente de pensar. Y si tenemos en cuenta que el arte 
es la ilustración y la música el lenguaje de esta manera de pensar, es 
evidente que ambas formas de pensar merecen ser cultivadas. 


Sobre el lenguaje de la música le planteo estas preguntas: ¿de dónde 
viene, cuáles son sus raíces y en qué dirección avanza? 

Es un gran misterio. Según afirman algunos científicos naturales, 

biólogos y zoólogos, la música tiene su origen en los sonidos que emi- 
ten los animales en sus periodos de celo: los trinos de los pájaros, los 
rebuznos de los asnos o los chillidos de los monos. Para conseguir a 
una hembra, un macho es capaz de entonar cantos especialmente her- 
mosos. 
Personalmente, no me gusta separar la música del resto de las artes. 
Para mí el arte es una gran unidad. Y cada tipo de arte tiene su propio 
lenguaje. Mi opinión es que la aparición repentina e inexplicable del 
arte señala un umbral en la historia del desarrollo de los seres vivos. Y 
esto también es aplicable a la música. Cuando en la historia del desa- 
rrollo humano el dominio del orden y de la armonía alcanza cotas difí- 
cilmente concebibles en el resto de los animales —y esto es justamente 
lo que sucede en la música de prácticamente todos los pueblos de la 
Tierra—, es que en algún momento tuvo que producirse una chispa 
inicial. En otras palabras, yo no concibo que la música pueda existir sin 
el soplo previo de las musas. O, como yo mismo expresé en otra oca- 
sión, el arte es el cordón umbilical que nos une con lo divino. 


De joven quería dedicarse a la fabricación de títeres y marionetas. 
¿Cómo es que terminó siendo músico? 

Desde muy joven tuve claro que mi vida profesional tendría que ver 
con el mundo del arte. Cuando tenía 7 años me llamaban la atención 
algunos trozos de madera o ramas de árboles, porque me parecían es- 
culturas; yo los tallaba con cuchillos de cocina y luego con herramien- 
tas más sofisticadas, hasta conseguir pequeñas figuras que más tarde 
convertía en muñecas. Cuando después leí el libro de Kleist sobre el 
teatro de marionetas me sentí increíblemente fascinado. A los 12 años 
había logrado organizar un teatro de marionetas totalmente profesio- 
nal y estaba seguro de que yo mismo había nacido para ser titiritero. 
También había pensado en la posibilidad de convertirme en fabricante 
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de marionetas o en escenógrafo teatral. Más tarde, en Graz, conseguí 
representar en múltiples ocasiones una pieza popular sobre doctor 
Fausto, lo que me permitió sopesar la posibilidad de que alguien pu- 
diese vivir profesionalmente de este trabajo. Estaba claro que el presu- 
puesto para pagar a los colaboradores resultaba excesivamente elevado 
como para que alguien pudiese ganarse dignamente la vida con esa pro- 
fesión. Así pues, metí todas mis marionetas en fundas de lino, las col- 
gué en un armario y no volví a tocarlas. 

La decisión de dedicarme a la música la tomé después, y de forma 
repentina. Cuando tenía 17 años contraje una enfermedad. Probable- 
mente la fiebre había dejado al rojo vivo mi sensibilidad. Lo cierto es 
que, al escuchar en la radio el movimiento lento de la Séptima Sinfonía 
de Beethoven, me invadió de pronto un sentimiento que no dejaba lu- 
gar alguno para la duda. Me dije naturalmente: ¡Ésta es mi profesión! 
¡Esto debo hacer! Era una interpretación de Furtwingler. 


De alguna manera, Concentus Musicus forma parte de su credo artís- 
tico, de su psicograma acústico. ¿Cuál es la filosofía —es decir, el espíri- 
tu— que está en el trasfondo de esta iniciativa musical? 

En mis tiempos de estudiante teníamos que tocar música italiana de 
comienzos del Barroco. Era la música que todos hemos tocado en el 
estadio más temprano de nuestra formación. Por ejemplo, sonatas en 
trío de Corelli, que por otra parte sonaban increíblemente aburridas. Y 
como siempre me interesaba por la historia del arte, en esa época me 
preguntaba lo siguiente: ¿qué era lo que entonces se producía en Italia 
y que hoy se consideran grandes obras de arte? Y me topé de bruces 
con las esculturas y las obras arquitectónicas de Bernini y Borromini. 
Así pues, pensé: ¡Esto no cuadra! ¿Es ésta la música que realmente co- 
rresponde a estas esculturas? ¿Cómo compaginar, por una parte, este 
fuego interior, esta pasión, y por la otra este aburrimiento? Esta situa- 
ción sólo se explica si aceptamos que la interpretación que nosotros 
hacemos de esa música es completamente equivocada. Yo estaba con- 
vencido de que la música de Corelli, como más tarde la de Monteverdi 
y Mozart, era portadora de un mensaje que hasta entonces había esca- 
pado a nuestra comprensión. Al escuchar la música de estos composito- 
res, sus contemporáneos se arrojaban al suelo y se desgarraban las vesti- 
duras. ¡La conmoción que despertaba en ellos era muy fuerte! Por lo 

que a nuestra reacción se refiere, o bien los oyentes actuales nos hemos 
vuelto tan indolentes que nada nos conmueve ya profundamente, o bien 
nuestra interpretación de esas piezas es totalmente equivocada, y consi- 
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guientemente no logra conmovernos. El secreto tal vez resida en la ima- 
gen sonora. Esto me llevó a estudiar los instrumentos antiguos, y ense- 
guida me di cuenta de que en este terreno todavía teníamos mucho que 
aprender, Pero sobre todo constaté la importancia de la manera de to- 
carlos. Tocar desapasionadamente una obra que, tras haber sido escrita 
con el corazón en la mano, destila pasión interior, es un completo error. 
Si alguien quiere comprender y transmitir los afectos y la pasión de esta 
música, lo mejor que puede hacer es utilizar en su ejecución los instru- 
mentos originales para los que fue escrita. Esta vinculación —contenido 
de la música e instrumentos originales— fue lo que en definitiva condu- 
jo en su momento a la fundación del Concentus Musicus. 


Su instrumento por excelencia ha sido el violonchelo. ¿Hay otros íns- 
trumentos por los que sienta una predilección especial? 

Hasta 1986 toqué el violonchelo. Desde entonces no lo he vuelto a 
tocar. He visto que si no puedo ensayar una hora cada día, las cosas ya 
no me salen bien, Y yo sólo quiero tocar en público el violonchelo si soy 
muy pero que muy bueno. Por otra parte, creo que este instrumento se 
adaptaba especialmente a mi manera de ser. Tenía que ser un instru- 
mento de arco, y su registro sonoro corresponde a la voz de barítono, 
que a mí siempre me ha fascinado. A lo largo de mi vida he tocado otros 
muchos instrumentos, Por ejemplo, una especie de viola, que general- 
mente recibe el nombre de viola da braccio, pero que, cuando se sujeta 
como un violonchelo, suena como una viola ordinaria. También ésta la 
he tocado durante años. Además, he tocado todo tipo de instrumentos 
da gambe, entre ellos, naturalmente, la viola da gamba; estos instrumen- 
10s tienen seis o siete cuerdas y su sonido es extraordinariamente noble 
y delicado, sobre todo en el registro de la voz de barítono, pero también 
en registros mucho más altos. Todos estos instrumentos aprendí a tocar- 
los por mi cuenta. Naturalmente, también me gustan instrumentos que 
ni toco ni he tocado nunca, Así, por ejemplo, el sonido de la flauta rena- 
centista me parece uno de los más hermosos que existen. Me gustan 
también el oboe, la trompa, la trompeta... La lista sería interminable. 
En realidad, no hay instrumento que no me guste. 


¿En su opinión, podría ser calificada la voz humana de reina de los 
instrumentos? 

No me cabe la menor duda. Se acepta generalmente que, desde el 
punto de vista anatómico, la voz humana era, hace ya miles de años, 
muy parecida a la actual. De todos modos, pueden reconocerse dife- 
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rencias en el tipo de voz. Un inglés o un noruego cantan de manera 
diferente a como lo harían un siciliano o un español. Supongamos que 
viaja a Túnez, a Mongolia, o a los países eslavos: los habitantes de cada 
una de esas zonas se distinguen entre sí por la voz, de acuerdo con la 
lengua propia de cada uno de ellos y con el temperamento de sus pue- 
blos respectivos. Esto demuestra que quizás anteriormente también 
podía utilizarse, de diferentes maneras, este instrumento que, aparen- 
temente, con el paso del tiempo no experimenta ningún cambio 


¿Cómo sonaba realmente la música medieval, por ejemplo la que se 
tocaba en la corte papal de Aviñón? 

Durante los primeros años de vida de Concentus a menudo toca- 
mos este tipo de música. Sin duda se trata de composiciones que desta- 
can por su elevado nivel artístico, por su delicadeza y enorme comple- 
jidad. Es uno de los pocos capítulos de mi vida musical que me trae 
tristes recuerdos, porque a partir de un determinado momento deja- 
mos de tocar la música de la corte papal de Aviñón, que era precisa- 
mente con la que habíamos iniciado nuestras actuaciones como grupo. 
De hecho, durante la primera época de Concentus, tocamos con fre- 
cuencia música de mediados del siglo xn, del siglo xm, y hasta de me- 
diados del siglo xv1. Más tarde dejamos de tocar ese tipo de piezas 
porque sus presupuestos musicológicos hoy son objeto de debate. Se 
discute, por ejemplo, acerca de cada semitono, si tiene una dominante, 
un intervalo mayor o un intervalo menor; acerca del modo, si una pieza 
sigue los modos establecidos o, por el contrario, un determinado siste- 
ma de cadencia. Esto quiere decir que, cuando tocamos en un lugar en 
el que los profesores de musicología defienden una postura diferente 
de la nuestra, se rechaza de buenas a primeras lo que nosotros hace- 
mos, Nos ocurrió, por ejemplo, en la Universidad de Stanford. Habíamos 
preparado un concierto, pero inesperadamente se nos retiró la invita- 
do HEpES de aa los Jeria lc e purecacin da ná tóclbe 
mos esta música antigua con criterios distintos a los que ellos impartían 
en sus clases. Estas disputas y los problemas derivados de ellas nos 
alejaron completamente de esta música. He de decir que, personalmen- 
te, he vivido esta experiencia como una derrota. Y lo siento de veras, 
porque esta música es muy hermosa, 


Indudablemente, la música —mejor dicho; el arte en general— tam- 
bién ba influido en la religión y viceversa. ¿Qué relevancia le atribuye a 
este hecho? 
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Por lo que al arte se refiere, yo no creo que la mayoría de las religio- 
nes descuiden este aspecto y que sólo una se interesa por el arte. Pero 
se ha de destacar un hecho: prácticamente no existe un solo pueblo en 
el mundo que carezca totalmente de música. Á su vez, la música siem- 
pre aparece vinculada, en primer lugar y en todas partes —entre los 
cristianos, entre los musulmanes y entre los pueblos paganos que, aun- 
que se hayan mantenido totalmente alejados del cristianismo, a su ma- 
nera no dejan de ser también religiosos— con el culto y la vida religio- 
sa. Aquí radica para mí el punto de partida de la música. Por eso, me 
atrevería a decir que, en realidad, no existe una música no religiosa. 


Se dice que, en un primer momento, usted tiende a poner todo en tela 
de juicio. ¿Qué efectos posee esta actitud en el ámbito de lo religioso? 

Así es, en efecto. Si un maestro me dice que algo es así, lo primero 
que hago es plantearme la siguiente pregunta: ¿y qué pasa si no fuera 
así? Y antes de dar mi asentimiento a una determinada propuesta o 
enseñanza, repaso mentalmente todas las otras posibilidades. En mí, 
indudablemente, esta actitud constituye un rasgo de carácter, 

La religión no trabaja con hechos. Si así fuese, no habría absoluta- 
mente nada de qué dudar. En efecto, si los contenidos de la religión 
fuesen demostrables, contaríamos también con pruebas de la existen- 
cia de Dios, y por lo tanto tampoco sería posible la fe. Dicho de otro 
modo: la religión nunca puede ser otra cosa que una búsqueda y una 
solicitud de sentido. 


Iglesia no es sinónimo de religión. En principio, ¿aceptaría una institu- 
ción deficiente cuando de lo que se trata es de salvaguardar la sustancia? 

Donde hay seres humanos hay error. Si una institución estuviese li- 
bre de errores, probablemente sería inhumana. La perfección —o di- 
cho de otro modo: la ausencia de todo error— es algo que me provoca 
miedo, me angustia. Si todo es perfecto, diáfano, limpio y puro —es 
decir, está libre de toda suciedad—, corre el peligro de ser inhumano- 
divino, o diabólico. 


Pero usted tiene fama de ser un perfeccionista... 

Sí, pero tengo claro que, después de todo, la perfección no es al- 
canzable. Yo no poseo ninguna perfección propia. En efecto, el hecho 
de aspirar a la perfección está estrechamente ligado a la conciencia de 
que únicamente pueden darse valores aproximativos. 
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¿A qué le presta más atención un director cuando está frente a su or- 
questa: a su interior o a lo que sucede fuera? 

Personalmente, presto más atención —y entiendo esta expresión en 
su sentido literal — a lo que sucede fuera. Tengo que prestar atención a 
los músicos de la orquesta. Pero no es menos cierto que recibo las ideas 
—<s decir, lo que a mí me gusta escuchar— de dentro. Para ser más 
exacto, tampoco puedo decir que ocurra así, pero sí tengo una repre- 
sentación..., que yo mismo me he creado en mi habitación, sin presen- 
cia de sonido físico, estudiando la pieza, Después intento que esta re- 
presentación mía se concrete en sonidos materiales reales, Y estos 
sonidos he de oírlos desde fuera, he de prestarles atención. 


¿Qué sentimientos predominan en usted cuando concluye un concier- 
to y es objeto de efusivas aclamaciones? 

Supongamos que haya dirigido precisamente la Misa en sí menor de 
Bach o la Quinta Sinfonía de Bruckner. Al final de este tipo de concier- 
tos me siento todavía totalmente abrumado por la grandeza y la belleza 
de la obra en cuestión. Los aplausos del público me permiten deducir 
que un par de miles de personas han comprendido ese mensaje, lo han 
vivido personalmente y se han dejado conmover por él. En cualquier 
caso, no me siento agasajado en mi persona, porque estoy convencido 
de que la dicha y el entusiasmo del auditorio apuntan a la obra inter- 
pretada. Si mi actitud fuese tan teatral que aceptase los aplausos del 
público como homenaje a mi persona y no a la obra interpretada, sería 
muy embarazoso para mí. 


Permítame que le formule la pregunta que a veces se hacen los legos 
en la matería: ¿quién es para usted el músico más importante de todos los 
tiempos? 

No puedo responder a esa pregunta. Cuando interpreto, por ejem- 
plo, obras de Monteverdi, me digo: ¡él es el más grande! Si las obras que 
toco son de Bruckner..., de Mozart, Bach..., en esta dimensión..., todas 
estas personas son para mí auténticos milagros. Para mí el más grande es 
siempre aquel cuya obra me traigo entre manos en cada momento. 


Usted forma parte de la tradición de los grandes directores austriacos. 
¿Cuál de sus predecesores le merece un aprecio incondicional? 

Si le soy sincero, considero que los intérpretes —es decir, directo- 
res y músicos — están un tanto sobrevalorados. Unos y otros necesitan 
a los compositores y sus obras. Es importante que los directores estén 
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en condiciones de comprender las obras y de transmitir esta compren- 
sión a los músicos, Pero, desde el punto de vista estrictamente artístico, 
yo no les atribuiría a ninguno de estos intérpretes verdadera grandeza. 
Desde luego, unos y otros pueden ser buenos en el desempeño de sus 
tareas. En cambio, creo que a muchos de los compositores austriacos 
habría que calificarlos de magníficos. En el caso de los intérpretes, mi 
valoración tendería a ser más bien global. De todos modos, en el mun- 
do los buenos intérpretes se cuentan con los dedos de las manos. 


Los profanos se preguntan una y Otra vez sí una orquesta que prescin- 
da de su director puede ser realmente buena. 

Una orquesta puede tocar muy bien sola. Todos sus componentes 
tocan todas las notas correctamente y todo sale bien. Pero ¿qué sucede 
cuando no se cuenta con una mano que configure, que tenga una idea? 
Porque es necesario que alguien comprenda la obra para después ha- 
cérsela comprensible a los demás. Un grupo de cuarenta músicos, o 
incluso de setenta, nunca podrá hacer esto. Aunque una orquesta to- 
que sola, siempre tendrá que contar con alguien que dirija los ensayos 
y se plantee seriamente el problema de la interpretación. Esta función 
puede llevarla a cabo un maestro concertista, o también un solista que 
toque algún instrumento de viento. En este último caso, también se 
convierte en director. Una orquesta desprovista de una fuerza de confi- 
guración no puede tocar bien. 


¿Un buen director ha de ser también un buen dramaturgo? ¿O debe 
ser el director de escena de una ópera?¿Tiene que ser, además, un buen 
músico? 

Un director de escena tiene que entender mucho de música, sin lugar 
a dudas. No es que deba saber mucha musicología. Y desde luego, no es 
necesario que sepa solfear. Pero debe estar en condiciones de poder 
mantener un diálogo sobre música de un alto nivel profesional. De lo 
contrario, no comprenderá los subrextos. En efecto, la música de ópera, 
lo mismo que la música sacra, tiene textos. Y estos textos son comenta- 
dos e interpretados por medio de la música. Es decir, cada texto tiene un 
segundo, un tercero y hasta un cuarto subtexto que la música articula, Y 
si yo no soy capaz de comprender desde un principio estos subtextos, 
después me contentaré con realizar falsas escenografías. 


¿Los directores de orquesta han de ser necesariamente personas auto- 
ritarias? 
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Es algo que depende de la moda. A lo largo de los últimos cien años, 
los directores tal vez tuvieron fama de ser personas autoritarias. Natural- 
mente, el recurso al poder permite obtener enseguida muy buenos resul- 
tados. El problema es que de esta manera se cuela de rondón el miedo. Y 
el miedo es un pésimo consejero. Yo mismo empecé mi vida profesional 
como músico de orquesta, y así continué durante diecisiete años. En ese 
tiempo pude conocer todavía a algunos directores que jugaban con el 
miedo, y que sin duda llegaron a cosechar excelentes resultados, Pero 
no hacían felices a los miembros de sus orquestas. No se es feliz tocan- 
do con directores de ese estilo. Pienso que, en el caso de que mi trabajo 
hubiese estado condicionado por el miedo, hoy no tendría más reme- 
dio que reconocer que me había equivocado de profesión. Cuando uno 
tiene una profesión tan maravillosa, se ha de intentar comunicar la ale- 
gría que uno mismo siente a todas las personas que colaboran con él. 


En cierta ocasión afirmó que la nobleza era cuestión de inteligencia, 
no de nacimiento. El bisabuelo de su madre, el archiduque Jobann, fue 
una de las figuras más fascinantes de la bistoria austriaca del siglo Xtx. 
Nobleza obliga: en su caso, ¿a qué obliga? 

Creo, efectivamente, que el hecho de llevar un nombre que a uno le 
identifica como miembro de la nobleza comporta ciertas obligaciones. 
De todos modos, no será necesario recordar que no tiene ningún senti- 
do decir que yo formo parte de la nobleza, puesto que, ya en vida de mi 
padre, esta institución fue abolida en Austria. Por idéntica razón tam- 
poco puedo aceptar que algunas personas, cuando se dirigen a mí, an- 
tepongan a mi nombre el título de conde. No obstante lo cual, me atrevo 
a decir que aquellas familias que, a lo largo de la historia, paulatina- 
mente fueron agregadas al círculo de la nobleza, debían de tener algún 
mérito, aunque no siempre fuese positivo. A menudo se trató de com- 
portamientos muy loables, pero en ocasiones tampoco faltaron los crí- 
menes más horrendos. Sin duda, lo más positivo de eso que aún hoy se 
considera nobleza, es el compromiso implícito de evitar lo absolutamen- 
te vulgar y mediocre y de esforzarse por alcanzar los valores superiores. 
En cualquier caso, en la actualidad, nadie puede pretender que ciertos 
derechos provengan de pertenecer a la nobleza. 


En su luna de miel usted viajó a Meran, más concretamente al castillo 
solariego que su familia posee en Schenna... 

..-los Alpes Dolomitas, el grupo Adamello, el Monte Cristallo, An- 
telao, el paisaje de los Dolomitas, el paisaje del Tirol del Sur en su 
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conjunto. A saber: Etschtal —es decir, el valle del Adigio—, Meran 
—o Merano—, Sterzing, la región del monte Ortler. Estos nombres me 
traen a la memoria una tierra con una cultura antiquísima y una arte- 
sanía de notable calidad artística, a la cual le tengo un cariño especial y 
de la que guardo un bello recuerdo: pienso, por ejemplo, en las mara- 
villosas construcciones que son capaces de levantar los carpinteros de 
la zona. Los habitantes del Tirol del Sur a menudo destacan por sus 
cualidades musicales y su fino sentido artístico. 


Usted bizo de la armonía una de las preocupaciones fundamentales de 
toda su existencia, y por eso justamente entiende tanto del tema. Abora 
bien, ¿por qué cree que la armonía escasea tanto en el mundo? 

En mi opinión, desde hace por lo menos un siglo —o tal vez incluso 
dos— hay una tendencia creciente a pensar que la buena vida y la felici- 
dad que está al alcance de los seres humanos son de naturaleza material. 
Éste es para mí el mayor error que pueden cometer los seres humanos. 
Las personas más felices que he conocido —y créame que han sido mu- 
chas— eran gente muy sencilla. Todavía no he encontrado a nadic a 
quien el hecho de heredar abundantes riquezas, o cualquier otro tipo de 
bienes materiales, le haya hecho más feliz de lo que era antes. La idea 
según la cual el bienestar tendría algo que ver con la satisfacción y la 
fortuna es un error. No hay nada más terrible que el hecho de que algu- 
nos seres humanos pasen hambre y padezcan extrema necesidad. ¡Son 
cosas que no deberían tolerarse! Pero, cuando un hombre tiene todo lo 
necesario para vivir, tiene también todo lo necesario para ser feliz. Esta 
tendencia al materialismo, hoy constatable por doquier, aleja a los seres 
humanos de las cosas espirituales, que para colmo de males ya han deja- 
do de transmitirse en la escuela. Sólo se presta atención a lo útil. Todo 
ha de tener un objetivo, pero cada vez son menos los que se interesan 
por la búsqueda de sentido. Ahora bien, la moral no busca objetivos; se 
limita a ofrecer sentido. En la medida en que dejamos de lado la moral, 
nos convertimos en bestias. Yo veo este peligro, Si únicamente quiero 
poseer y acaparar más y más cosas, sin límite alguno, al final me resulta- 
rá indiferente el hecho de que por debajo de mí haya otros que sufren 
necesidad. En semejantes condiciones, los límites morales desaparecen. 


Este año cumplirá 75 años. Si tuviera que elaborar una lista de deseos 
para la ocasión, ¿cuál sería el primero? 

Mi futuro inmediato, .. hay conciertos, naturalmente, Conciertos de 
música barroca alemana e italiana; Corelli, por ejemplo, de quien ya 
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hemos hablado en esta entrevista; poco después, en Holanda, la Misa 
en Mi bemol mayor de Schubert, que para mí forma parte de la música 
religiosa más profunda de todos los tiempos; después, también este 
año, el Réquiem de Verdi y el Mesías de Hindel. Así pues, para la próxi- 
ma temporada tengo grandes planes, con música realmente maravillosa, 
Pero, desde un punto de vista personal, mi mayor deseo es que, durante 
estos años tardíos de mi existencia, mi vida intelectual se mantenga en 
forma. Me sentiría feliz si, a pesar del paso de los años, puedo mante- 
nerme intelectualmente activo y, si es posible, también un poco corpo- 
ralmente... Pero atrofiarme mentalmente antes de experimentar la 
muerte corporal para mí sería algo muy triste. 
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«¡La formación cultural es un derecho 
de los seres humanos!» 


Entrevista con ocasión del 75 aniversario de Nikolaus 
Harnoncourt 


Entrevistador: Jórg Clemen 
Publicada originalmente en: Bach-Archiv Leipzig, n*-4/04 


Señor Harnoncourt, en el libro La música como discurso sonoro ha afir- 
mado que si la evolución de la vida musical continúa siendo negativa, 
usted dejaría enseguida de hacer música. Abora, a sus 75 años, ha graba- 
do más de cuatrocientos discos y CD, y sigue haciendo música. ¿Qué es, 
pues, lo que ha cambiado en la vida musical? 

Por desgracia, no ha cambiado nada. De todos modos, continúa 
vivo un resto, y yo presiento que algo cambiará. La forma actual de 
celebración de los conciertos, con sus audiciones para devotos en gran- 
des salas o auditorios, no existirá eternamente. Esta celebración bur- 
guesa de los conciertos incluye los siguientes pasos: el público compra 
la entrada, después los músicos interpretan una sinfonía, a la que sigue 
una pausa y, tras ésta, de nuevo otra sinfonía. Probablemente, todo este 
ritual, tal como se desarrolla hoy en día, se vea muy pronto superado. 
De momento, no podría decir cómo serán las nuevas formas concertis- 
tas que se abran paso en el futuro, pero espero que en primer plano 
se ponga de nuevo el deseo de los seres humanos de entrar en un con- 
tacto estrecho, interior, con la música. También en otras esferas de la 
vida humana —en la política, por ejemplo— son muchos los indivi- 
duos que reconocen que el hombre, sin el arte, no es un auténtico ser 
humano. 

Y así es, efectivamente: todos los niños tienen derecho a aprender a 
calcular, a escribir y a leer. Y han de aprenderlo muy bien, de manera 
que les sirva para toda la vida. Pero este canon educativo también de- 
bería incluir —y con idéntica categoría— el arte, como de hecho ya 
sucedió durante la Edad Media en la educación monástica, o justamen- 
te allí donde el arte se enseñó como la base de la educación. Actual- 
mente, la escuela sigue las directrices que le marcan los políticos, y yo 
mismo, en más de una ocasión, he escuchado cómo algunos de ellos, 
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cuando luego se han visto presionados a ahorrar, han dicho que el arte 
debe quedarse a la cola, porque el dinero no llega para todo y el apren- 
dizaje del cálculo y de la escritura son más importantes para que los 
individuos posteriormente puedan enfrentarse con éxito a los proble- 
mas que les plantee la vida y el mundo del trabajo. 

Eso es un error fatal. Personalmente albergo una pequeña esperanza 
de que parte de los intelectuales se convenza finalmente de la importan- 
cia básica que tiene la formación cultural. Sin ésta, la vertiente emocio- 
nal del hombre se atrofia. Quien piense que el bienestar es simplemente 
una cuestión material se equivoca. Pero ¡cómo se ha extendido hoy día 
este error! En los debates políticos, bienestar y dinero se equiparan. Yo 
pienso que el hombre no debe pasar hambre, pero desde el momento 
en que el individuo está en condiciones de tener dónde vivir y qué co- 
mer, sin verse obligado a pasar hambre, hay cosas mucho más importan- 
tes que el dinero. Por desgracia, muchos descubren demasiado tarde 
que no pueden comprar la tranquilidad y la felicidad. 


¿Qué puede hacer para mejorar esta situación? 

Yo sólo puedo hablar e intercambiar puntos de vista con políticos y 
científicos. Curiosamente, muchas personalidades destacadas del mun- 
do de la química, la física y la biología han reconocido que el arte no es 
un simple adorno de la vida. Pascal habla de una segunda manera de 
pensar, que depende de la fantasía, y se opone al pensamiento lógico y 
científico-natural. El filósofo francés la denomina raison du coeur, «ra- 
z6n del corazón». Creo que Pascal está en lo cierto, Todo ser humano 
tiene fantasías. Todo ser humano comprende, sin tener que recurrir al 
pensamiento lógico, cosas esenciales de este mundo; y uno de los len- 
guajes de esta razón del corazón es la música; o mejor, el arte. Conside- 
ro imperdonable no formar este segundo tipo de pensamiento, pues de 
ello se deriva lo que nosotros denominamos moral, y otras muchas, 
muchísimas cualidades, que el ser humano necesita para poder vivir 
dignamente, Esto es lo decisivo: La raíson du coeur tiene ya una enorme 
significación en el entorno familiar. Mucho antes de ser escolarizado, el 
niño tiene derecho a una educación basada en el amor. Pero esta edu- 
cación debe tener continuidad en la escuela. La decisión política de 
ahorrar en la educación de las cualidades artísticas de los niños tiene 
consecuencias fatales. 


Volvamos por un momento al tema de los conciertos: ¿Realmente 
tiene algo que decirnos una sinfonía de Haydn boy en día? 
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En mi fuero interno, estoy firmemente convencido de que, en último 
término, el Arte con mayúscula es intemporal. Y al decir esto no me 
refiero ni a las obras de los pequeños maestros, ni tampoco a todas las 
obras de los muy grandes maestros. Si una sinfonía de Haydn era capaz, 
en tiempos de su autor, de cambiar, conmover o ejercer cierto influjo en 
el interior de los seres humanos, preguntémonos: ¿sigue constatándose 
actualmente este fenómeno? ¿Se produce todavía este hecho? Y si la 
respuesta es afirmativa, lo que hemos de hacer es tocar esta sinfonía de 
manera tal que el oyente pueda sentirse conmovido como se sintieron 
conmovidos los oyentes de la época en que fue escrita. Lo que tiene que 
decirnos el Arte con mayúscula apenas ha cambiado. 

Si yo toco una sinfonía de Haydn, y el oyente experimentado tiene 
la impresión de estar escuchando simplemente una pieza para personas 
bien educadas, es evidente que mi interpretación ha sido mala y no 
hace justicia a esa obra. El oyente actual formado musicalmente ha de 
sentirse confrontado por emociones parecidas a las de los oyentes con- 
temporáneos de Haydn. No obstante, esto no resulta tan sencillo, por- 
que a lo largo de la historia de la música se han producido enormes 
desplazamientos en diversos umbrales del estímulo. Y si a un oyente 
del siglo xv11 le emocionaba una pausa general, después de todos los 
desarrollos producidos a lo largo del siglo x1x, las cosas se presentan de 
forma totalmente diferente. Así, por ejemplo, las sorpresas que Haydn 
provocaba en los planos armónico y melódico hoy están fuera del al- 
cance de los directores, porque las piezas, de alguna manera, ya son de 
dominio público. 

A pesar de todo, yo pretendo dirigir todas las obras como si se tra- 
tasen de estrenos originales, Por ejemplo, cuando dirijo la Séptima Sin- 
fonía de Beethoven, trato de hacerlo como si el público no la hubiese 
escuchado nunca. 


En cualquier caso, esto presupone que el oyente o bien tiene forma: 
ción cultural o cultiva personalmente la música. 

La música es un lenguaje, y como tal exige un proceso de aprendi- 
zaje. Durante la Revolución francesa se popularizó la idea de que la 
música era un asunto puramente emocional, con lo cual un pastor de 
los pastos alpinos, y que en su vida jamás ha escuchado música, debería 
de experimentar una conmoción especial cuando la oye por primera 
vez. Sólo la música que tiene este poder es importante para los seres 
humanos, Éste fue casi un programa de la Revolución francesa. 
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Y la puerta abierta para la cursilería... 

.»-y un error elemental, El oyente tiene que conocer la gramática y 
la retórica musicales, al menos en sus líneas generales, De lo contrario, 
no podrá percibir adecuadamente la música, y mucho menos compren- 
derla. Hoy en día, la música nos inunda por doquier. Incluso dejando 
de lado definitivamente la llamada música ligera, un niño pequeño es- 
cucha constantemente música. Es evidente que muchos no son míni- 
mamente conscientes del daño que esto puede representar para la ca 
pacidad auditiva del niño. 


¿Qué es lo que saca de sus casillas a Nikolaus Harnoncourt? 

En sentido positivo, ¡una obra maestra siempre me saca de mis ca- 
sillas! Puede provocarme un entusiasmo ilimitado. El abuso de una 
obra de arte, en cambio, puede ponerme furioso; por ejemplo, cuando 
alguien, por ignorancia, interpreta una obra de forma tan equivocada 
que apenas presta atención a lo que ha escrito el compositor. ¡Y que 
nadie piense que esto es tan raro! También me pongo furioso cuando 
alguien presenta como obra de arte algo que no lo es y carece de todo 
valor. Podría extenderme sobre el tema, pero en este momento me fal- 
tan los ejemplos. 


¿Qué opina de la cañonería musical de Stockhausen y de sus preten- 
siones de duración multisecular? 

Con ella ha sucedido algo similar a lo que ocurre con muchas 
otras obras de arte de este tipo, incluso en la esfera de las artes plásti- 
cas. Si los objetos resultan tan colosales que se hace necesario construir 
edificios completos simplemente para poder exhibirlos, el trabajo del 
artista se convierte en una confrontación desesperada con la situación 
espiritual de su tiempo. Y esta confrontación, en último término, siem- 
pre es una tarea que ha de realizar el arte. Por ello, cuando un artista 
dotado de verdadera potencia no cumple esta función, tengo la sensa- 
ción de que tarde o temprano me conducirá a un sendero del todo 
desconocido para mí, o me introducirá en una niebla de la que no pue- 
do escapar. Como consecuencia de eso, el sentido se pone en tela de 
juicio, lo cual es suficiente para que uno se vuelva pensativo, En cam» 
bio, cuando se hace algo mal, cuando una música magnífica se elabora 
recurriendo a una mala artesanía y el intérprete no necesita saber ni 
poder nada, y con ella, además, se pretende dopar a las masas, me salgo 
de mis casillas... 


> 
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Usted afirma que Monteverdi, Bach y Mozart representan tres astros 
en su trabajo. Entendemos su predilección por Bach y por Mozart, pero 
¿cómo se explica la presencia de Monteverdi? 

Monteverdi no desempeña la misma función para quienes viven al 
norte de los Alpes que para aquellos otros que viven al sur. Personal- 
mente opino que Monteverdi no sólo fue el origen de muchas de las 
cosas que han sucedido en el mundo de la música, sino también uno de 
sus máximos maestros. De hecho, es casi inconcebible que alguien haya 
podido crear casi de la nada el género musical que hoy denominamos 
«ópera». Ya en su obra Orfeo, de 1607, esto se anuncia claramente. En 
ella están recogidos todos los elementos que más tarde integrarán la 
ópera. Por este motivo me atrevo a poner a Monteverdi al lado de Bach 
y de Mozart. 


Para usted siempre figura entre los representantes de la música anti- 
gua. En cambio, a Bach y a Mozart los incluye en el repertorio de las 
grandes orquestas sinfónicas. ¿Esto tal vez significa que Monteverdi ya 
está pasado de moda? 

De ninguna manera. La diferencia, básicamente, se debe a que, gra 
cias a los conjuntos especiales, Bach, en este momento, se toca mucho 
más a menudo de lo que se tocaba hace apenas dos generaciones. El 
repertorio de las grandes orquestas, en cualquier caso, sólo incluía un 
pequeño número de obras: el Oratorio de Navidad, una o dos pasiones, 
la Misa en sí menor y media docena de cantatas. Desde luego, a mí me 
parece que las grandes orquestas deben interpretar las obras de Bach y 
de Mozart. Los músicos han de poscer una formación amplia, y esto 
exige que su repertorio no esté sometido a ningún tipo de restriccio- 
nes. Por otra parte, tampoco considero aceptable que los músicos de 
un conjunto especial se limiten a tocar siempre, por ejemplo, música 
de los siglos xv y xvi. Esta práctica da lugar a un empobrecimiento 
progresivo de los individuos que integran esos conjuntos. En Concen- 
tus, cada uno de sus integrantes también toca música de otras épocas y 
de diferentes géneros. 


A partir de un determinado momento usted se concentró en tareas de 
dirección, y no sólo con relación a Concentus Musicas... 

Desde el momento en que dejé la orquesta tuve claro que en ade- 
lante dirigiría también a otras. Esta nueva etapa comenzó en la Scala de 
Milán. 


72 HORIZONTES DE VIDA 


Un conjunto de primerísima clase. Desde luego, no es el comienzo al 
uso de un ambicioso maestro de capilla... 

Ellos pensaban que yo iba a ser un director rutinario. En los discos 
constaba, invariablemente: «Dirección: Nikolaus Harnoncourt». Los 
gestores de la Scala ignoraban que yo había dirigido el conjunto de 
violonchelo. Más tarde, la Concertgebouw Orchester me preguntó si 
estaría dispuesto a colaborar con ellos en la interpretación de la Pasión 
según san Mateo. Desde su fundación, esta orquesta tenía la costumbre 
de interpretar cada año esta pasión el viernes anterior al Domingo de 
Ramos y el mismo Domingo de Ramos. Después yo propuse y conseguí 
que la Pasión de san Mateo y la Pasión de san Juan fuesen interpretadas 
alternativamente, y, en efecto, así se hizo a lo largo de quince años. Pos- 
teriormente, me invitaron a colaborar con ellas la Filarmónica de Viena 
y la Filarmónica de Berlín, y de esta manera el repertorio romántico 
nunca dejó de tener importancia para mí. 


Cambiemos de tema. Su nombre completo es Jobann Nikolaus, conde 
de la Fontaine y de Harnoncourt-Unverzag?... 

...pero la nobleza fue abolida en Austria en 1918. Y yo nací en 

1929 como Nikolaus Harnoncourt. Todo lo demás es historia; por otra 
parte, historia llena de interés. Mi abuelo fue genealogista y pudo se- 
guir los rastros de nuestra familia hasta el siglo xi. En esa historia fa- 
miliar descubrió curiosas vinculaciones. Cuando, por ejemplo, una mu- 
jer poscía más propiedades que el marido, éste se convertía en heredero 
del nombre de todo el patrimonio. Harnoncourt es el nombre de una 
aldea de la actual Bélgica. La última Harnoncourt se había casado con 
un hombre menos rico que ella, apellidado De la Fontaine, con peque- 
ñas propiedades en Bélgica, Lorena y Francia. Por lo tanto, el varón 
adoptó el nombre de Harnoncourt. El esposo de la archiduquesa Ma- 
ría Teresa procedía de Lorena y se llevó consigo a la corte de Viena a 
uno de mis antepasados. De esta manera, los Harnoncourt trasladaron 
su residencia a Austria. Pero muchos miembros de la familia continua- 
ron siendo enterrados en el cementerio de Harnoncourt hasta bien en- 
trado el siglo xix. Algunos de sus sepulcros se han conservado hasta el 
día de hoy. Además, muchas mujeres de la familia se desplazaron a 
otros lugares de Europa, donde engendraron a sus hijos. En cualquier 
caso, la casa matriz de la estirpe hoy está en ruinas. 


Si tuviese 20 años, ¿qué aspectos de su vida posterior se esforzaría por 
cambiar? 
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Si hoy tuviese 20 años, me sería imposible adoptar una actitud tan 
positiva frente a la vida como la que adopté entonces. En la Viena de 
los años de la posguerra, para estudiar en la facultad y asistir a los con- 
ciertos, los de mi generación tuvimos que pasar por encima de monto- 
nes de ruinas. Naturalmente, temíamos a los aliados, pero la voluntad 
de reconstruirlo todo era mucho más fuerte. Veo a nuestros nietos, que 
ahora tienen aproximadamente la misma edad que nosotros teníamos 
entonces: han crecido en un mundo satisfecho. De haber crecido en 
una situación como la actual, creo que nunca habría llegado a desarro- 
llar esta decidida voluntad de cambio. 


«¡No soy un especialista!» 
Entrevista con ocasión del concierto dedicado a Schubert en la 
sala de conciertos de la Sociedad Filarmónica de Viena, 1985 


Entrevistador: Manfred Wagner 
Publicada originalmente en: Osterreichische Zeitschrift fir Musik, 
7-8/1985 


Señor Harnoncourt, gracias a sus trabajos de los últimos veinte años, hoy 
conocemos paso a paso la música de compositores que o bien nos eran 
totalmente desconocidos, como los grandes maestros austriacos del Barro- 
eo y algunos integrantes de la Escuela de Mannheim, o nos eran mal co- 
nocidos y por lo tanto debíamos cambiar nuestro punto de vista sobre 
ellos, como Mozart o, más recientemente, Schubert. ¿Esto quiere decir 
que en la historia de la música usted no se detiene nunca, que Schubert, 
por ejemplo, es una transición hacia Verdi o Wagner? 

No, no quiere decir eso. Desde que trabajo como músico e intér- 
prete —es decir, desde hace aproximadamente treinta años— me he 
interesado igualmente por la música del Barroco primitivo, y por lo 
tanto por Verdi, del pleno Barroco, y por lo tanto por Bach y Hiindel, 
por Mozart y Schubert, y además por Brahms y por los clásicos del si- 
glo xx. Que yo me interesase por esta música y que dispusiese de un 
plan preciso para interpretarla son dos cosas diferentes, aunque desde 
el principio tuve claro que durante los diez primeros años de mi activi- 
dad tendría que estar en condiciones de comprender de alguna manera 
e interpretar a los grandes maestros del Barroco. Si examina atenta- 
mente mis programas de conciertos, comprobará que durante dos o 
tres años no hemos incluido ninguna obra de Bach. Realmente, tenien- 
do en cuenta nuestra procedencia orquestal, parecíamos predestinados 
a hacerlo y habríamos debido debutar con los Conciertos de Brandebur- 
go, pero comprendimos que necesitábamos más tiempo de prepara- 
ción, Queríamos conocer también mejor el entorno, y por eso empeza- 
mos interpretando piezas de compositores barrocos austriacos, como 
Biber, Muffat, Fux y Schmelzer, y de compositores barrocos más fácil- 
mente comprensibles del entorno de Bach, Hándel y Telemann. Sólo 
entonces nos sentimos con fuerza suficiente para abordar la música de 
Bach. 
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Algo parecido sucedió con Mozart. Yo no empecé con Monteverdi 
para después, en un determinado momento, detenerme de pronto en 
Bach. La primera vez que incluimos a Monteverdi en nuestro progra- 
ma de conciertos fue en 1970, cuando ya llevábamos casi veinte años 
tocando música barroca. No fue un problema simplemente cronológi- 
co. Para mí Mozart siempre estaba en el punto de mira; era una gesta- 
ción eterna, como la de los elefantes. Sólo cuando consideré que había 
avanzado bastante —aunque reconozco que en realidad uno nunca avan- 
za lo suficiente— pasé a la interpretación. No es un proceso estricta- 
mente cronológico, pues una sinfonía de Brahms, o un trío de Brahms, me 
resultan mucho más fáciles de abarcar que las grandes obras sinfónicas 
o de música de cámara de Mozart, que continúan siendo composicio- 
nes difíciles de comprender. 


Por otro lado, como lo demuestra su amplia práctica con las cantatas, 
usted tiene un modelo continuado de trabajo con los compositores de 
elaboración propia. Desde una mirada en retrospectiva, ¿su visión sobre 
Bach ha seguido evolucionando, o aún se inspira en la base que entonces 
logró alcanzar a fuerza de trabajo? 

No cabe duda de que ha seguido evolucionando, quizá por el mero 
hecho de que nunca miro hacia atrás. Jamás escucho mis grabaciones 
antiguas. Si repasa los programas de la asociación musical, comprobará 
que no hemos dejado de interpretar las cantatas, Naturalmente, sería 
muy interesante comparar nuestras interpretaciones más recientes con 
las antiguas grabaciones, pero nunca me he propuesto llevar a cabo 
esta comparación. Yo vivo en mi propio desarrollo, y nunca me intere- 
so por lo que hice antes. De todos modos, estoy seguro de que cual- 
quiera puede reconocer la base, la idea fandamental. 


El capítulo de los maestros desconocidos también representó, natural- 
mente, una oportunidad única para los programas de conciertos y para la 
industria del disco. ¿Tiene la impresión de que en estos momentos, inclu- 
so entre su público habitual, las cuentas ban dejado de cuadrar? ¿De que 
la preparación, abora, para obras más difíciles, y también más rentables, 
como los Conciertos de Brandeburgo, con la experiencia en temas de 
programación de los oyentes ha mejorado y se ha vuelto más inteligente? 

Nuestra experiencia, en este terreno, ha sido muy satisfactoria, 
aunque también han abundado las decepciones. El hecho de interesar- 
nos por el Barroco temprano, y por los precursores y contemporáneos 
de Bach poco conocidos, ha contribuido a que nuestras interpretacio- 
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nes sean mucho más vivas y convincentes. Cuando en nuestro progra» 
ma incluimos obras del Barroco que han sido objeto de una reclabora- 
ción reciente, el auditorio suele dispensarles una gran acogida. Aunque, 
desgraciadamente, también es verdad que sólo las obras conocidas y 
famosas atraen al público a las salas de conciertos. Los organizado- 
res, por eso, valoran muy positivamente que en el programa se inclu- 
ya al menos una pieza conocida de un compositor famoso. Cuando 
presentamos «exclusivamente» compositores austriacos del siglo xvn 
—lo que, desde mi punto de vista, tiene mucha importancia—, nos 
exponemos a que uno o varios organizadores rechacen nuestra pro- 
puesta, pues creen que el público no acudirá, Esta dificultad sólo se 
supera si al público se le ofrece la posibilidad de abonarse a varios 
conciertos, porque nuestros clientes saben que el programa de Con- 
centus es interesante. Nuestra experiencia, en este ámbito, ha sido 
muy positiva. 


Al ocuparse de Monteverdi, usted ha logrado que un compositor hasta 
entonces relativamente olvidado y poco actual se reafirme fuertemente en 
la conciencia pública. ¿Esto tuvo que ver con el medio televisivo o con el 
medio operístico? ¿O la concentración en Monteverdi fue de tal intensi- 
dad que, más tarde, en el caso de maestros como Fux o Biber con la ima- 
gen del repertorio, ya no se pudo alcanzar algo semejante? 

En su día todo dependió de la persona de Monteverdi. Su genio 
está por encima de las masas; realmente, sólo es equiparable al de Mo- 
zart. En el caso de una interpretación más adecuada, algo debe cambiar 
aquí. Es como si, desconociendo totalmente a Mozart, una orquesta 
estrenase en nuestros días La flauta mágica, Don Giovanni o Fígaro. En 

relación con este tema, he de decir que yo mismo no pude tener con- 
tacto con Monteverdi hasta que cumplí 24 años. En aquel entonces 
participaba del estreno de Orfeo bajo la dirección de Hindemith con 
ocasión de las Wiener Festwochen. Para mí fue como un rayo. Perso- 
nalmente, jamás había previsto la posibilidad de que ya en esa época 
existiese una música importante, destacada, y que pese a ello fuese tan 
poco conocida. En mi caso, la irrupción de la figura de Monteverdi no 
fue producto ni de los medios de comunicación ni de la ópera. La pri- 
mera obra que interpretamos de él fue Vísperas, que aún hoy sigue 
siendo nuestro disco más vendido. Naturalmente, la televisión difun- 
dió el conocimiento de la ópera. De todos modos, no hay que olvidar 
que el público de la ópera se distingue del público de los conciertos en 
muchos aspectos. Finalmente, nosotros hemos demostrado que, al lado 
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de Mozart y de Verdi, también hay otro compositor igual de importan- 
te que ellos, a pesar de que vivió doscientos años antes. 


Detengámonos un momento en el tema del disco. La importancia 
mundial que ha adquirido como director en parte se la debe al disco. Si 
comparásemos el número de quienes han escuchado el disco con el de 
quienes han asistido a los conciertos, los primeros ganarían por amplia 
mayoría a los segundos. ¿Cree que, como vehículo del mensaje, el disco es 
un arte adecuado para ofrecer música a un amplio público? 

Sí. Ante la imposibilidad de hacer accesibles destacados aconteci- 
mientos musicales a un público de millones de personas, la televisión y 
el disco se han convertido en instrumentos de vital importancia. Todos 
y cada uno de los individuos, independientemente de cómo y dónde 
vivan, ahora pueden escuchar música en sus más variadas interpreta- 
ciones. Cuando se afirma que la interpretación en dirécto es, en el fondo, 
la interpretación verdadera, se está haciendo una afirmación orgullosa, 
pues la posibilidad de presentarse en el lugar de los acontecimientos 
nunca está al alcance de todo el mundo. 


No hace mucho tiempo Alfred Brendel expresó su voluntad de no 
hacer más producciones dentro de los estudios, porque la atmósfera le 
parecía demasiado sintética. ¿Su experiencia es similar? ¿O considera que 
el trabajo de los estudios, empezando por su complejo procesamiento de 
datos, es una especie de producción en directo? 

Para mí es muy importante garantizar la presencia física en el podio. 
En este sentido, yo solamente permitiría que se editasen discos de músi- 
ca en la medida en que el caso lo exija; es decir, en la medida en que yo, 
como director, estoy en contacto inmediato con el público y con los mú- 
sicos que interpretan las piezas. Esta atmósfera, el diálogo interior, para 
mí es la más importante. Pero desde el principio he procurado que, en la 
medida de lo posible, la atmósfera del estudio sea real y directa. Por una 
razón muy sencilla: yo tampoco podría trabajar en una atmósfera estéril 
y despersonalizada. Los músicos deben tocar siempre como si el público 
estuviese realmente presente. El intérprete debe sentir que la música co- 
rre por sus venas, como si fuese su propia sangre. Si esto no se consigue, 
me siento mal personalmente, porque falla la comunicación directa con 
los músicos y, con más razón aún, con el auditorio. 

Yo creo que los discos siempre deben reproducir conciertos cele- 
brados ante auditorios reales, porque esto refuerza su carácter docu- 
mental. 
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¿Actúan las diferencias ambientales al escuchar música grabada? 

Sí, sin duda. Yo percibo las conexiones de las piezas individuales 
con una fuerza que, desde luego, no consigo reunir en el estudio de 
grabación. La (primera) toma de El Mesías es la grabación en directo 
de un concierto. Esto también tiene sus inconvenientes —no es todo 
perfecto, se escuchan las toses del auditorio—, y sin embargo se palpan 
la intensidad y la apremiante vinculación de cada pieza con la siguiente. 


Algo que a veces parece dejarse de lado cuando se interpretan grandes 
obras... 

Sí, estoy de acuerdo, Frente a obras como El Mesías o la Pasión se- 
gún san Mateo, a menudo he optado por dividirlas en varias partes, 
unas más hermosas que otras; cuando se interpretan estas últimas —es 
decir, las partes menos hermosas— el espectador ya está a la espera de 
la siguiente parte hermosa. Si creo en la arquitectura de estas obras, no 
necesito recurrir a ningún tipo de recorte, y la pausa, que viene exigida 
por la tensión existente entre los distintos movimientos, se integra den- 
tro de la composición. Esto es algo que en el estudio de grabación es 
muy difícil de conseguir. 

Con los discos de ópera la cosa resulta aún más difícil, porque aquí 
falta un elemento esencial: la visión. En una grabación discográfica, 
inevitablemente deben estar insinuados los gestos, lo corporal. No bas- 
ta interpretar una ópera como si se tratase de un oratorio. Esto, ahora, 
vuelve a tener un atractivo peculiar. Resulta tremendamente interesan- 
te tratar de transmitir los gestos de los personajes a partir exclusiva- 
mente de lo acústico. Por eso, a veces yo mismo aprovecho la ocasión 
para incluir en mis conciertos partituras operísticas. Es algo que me 
emociona de modo especial. 


¿De esta manera se consigue resaltar con mayor fuerza la dimensión 
gestual que sí se utilizase como medio de transmisión un soporte gráfico? 

No creo que en este supuesto, si se me permite hablar así, se exage- 
re musicalmente para explicarle los gestos al oyente. Lo que sucede es 
que en los grandes compositores de ópera, esta dimensión gestual siem- 
pre está presente, y si no cuenta con apoyos ópticos, tanto en el plano 
de la conciencia como en el del sentimiento, sale muy reforzada. 


Hablando de gestos, las preguntas se aglutinan en torno a dos grandes 
polos de interés: los cantantes y los directores de escena. Empecemos con 
el grupo de los cantantes que parece más fácil. Siempre me he preguntado 
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cómo consigue que grandes estrellas internacionales de la ópera se aven- 
gan a colaborar con músicos que, a menudo, sólo son conocidos por los 
especialistas —es decir, que son relativamente desconocidos—, dejando 
por un momento de lado el funcionamiento babitual de la ópera. ¿De- 
pende de la personalidad de los cantantes o simplemente es un problema 
de motivación? 

Para empezar, me resulta bastante difícil responder a su pregunta. 
Lo que yo puedo decir es que, para mí, no existen estrellas, pero sí re- 
conozco que hay grandes músicos, tanto cantantes como instrumentis- 
tas. Cuanto más grandes, mejores son, y cuanto menos interés tienen 
por presentarse a sí mismos, tanto mayor es su esfuerzo por destacar la 
importancia del contenido de la música. Algunos cantores tampoco 
aceptan de buen grado nuestros trabajos de preparación, que son real- 
mente muy exigentes, porque comprueban que son incompatibles con 
el lucrativo merodeo de casa en casa que ellos suelen practicar. Sin em- 
bargo, los que han trabajado conmigo siempre han aceptado de buen 
grado este trabajo intensivo. Por lo que a mí respecta, puedo decir que 
todas y cada una de mis producciones operísticas, fruto de un trabajo 
común realizado en buena armonía, han sido motivo de honda satisfac- 
ción, De no ser así, me habría sido imposible trabajar. Si alguno de los 
cantantes no se hubiese integrado en el conjunto, o no hubiese estado 
dispuesto a aceptar a sus colegas y nuestra manera de trabajar, todo el 
proyecto se habría venido abajo. En cualquier caso, esto nunca me ha 
sucedido y espero que no me suceda jamás. 


Hablemos abora de los directores de escena. En este momento, el car- 
go de director artístico de un teatro de ópera puede cosechar grandes éxi- 
tos, y de muchas maneras: adoptando nuevos puntos de vista o echando 
mano de criterios convencionales. ¿Qué baremo utiliza? ¿Qué debe saber 
un director de escena para que lo considere válido para sus proyectos? 

Mi colaboración con los directores de escena se rige por un princi- 
pio elemental. Ya no sé si en realidad ese principio lo propuse yo mis- 
mo o si me lo sugirió algún director de escena con quien trabajé en otro 
tiempo; en cualquier caso, hoy preside mi trabajo. El principio en cues- 
tión reza así: el autor —en este caso, el compositor— siempre tiene 
razón. Si todos respetan esta máxima, los enfrentamientos se resuelven 
automáticamente. Un director de escena ha de comprender la música 
en colaboración conmigo; en esta cuestión tenemos que estar de acuer- 
do. Un director de escena que pretenda extracr de una obra una idea 
que no está en ella, pero que él, como director, quiere transmitir al pú- 


80 HORIZONTES DE VIDA 


blico, no puede continuar siendo mi colaborador. Le quedan dos op- 
ciones: decidirse a escribir su propia obra o buscarse otro socio de 
trabajo. En este caso, yo mismo abandonaría el proyecto, incluso aun- 
que los ensayos estuviesen muy adelantados. 


Teniendo en cuenta sus producciones anteriores, ¿esto significa que 
necesita directores de escena de tendencias historicistas? 

No, de ningún modo. Por mi parte, pretendo que el director de 
escena comprenda conmigo la obra en su complejo contenido artístico 
objetivo, Personalmente creo que una ópera histórica, escrita hace 
algo más de veinte años, hoy puede representarse siempre y cuando el 
interés que despierte no sea exclusivamente histórico y no deba ser 
actualizada, dado que sigue siendo actual porque ha sido creada por 
un gran artista que desca transmitirnos el mismo o parecido mensaje 
que transmitió a sus contemporáneos, y también porque su contenido 
posee una validez intemporal. Que, además, presente ciertas tenden- 
cias historicistas es algo que para mí carece de importancia: me es in- 
diferente. Todavía recuerdo mi primera entrevista con Ponnelle para 
hablar sobre Orfeo, en la que tomamos en consideración la idea de 
representar la obra en tejanos. Con casi toda seguridad, Ponnelle pen- 
saba entonces que una idea tan progresista me escandalizaría. Ahora 
bien: para mí, en realidad esto no sería un problema si, de esta mane- 
ra, pudiese exponerse claramente el contenido, aún válido, de la ópe- 
ra. En lo que yo no tengo el menor interés es en la necesidad de rein- 
terpretar por mi cuenta el mensaje de la ópera, ni en la necesidad de 
actualizarla, ni en la necesidad de incorporar aspectos que no tengan 
nada que ver con la obra. Todo esto no sólo no me interesa, sino que 
me niego a hacerlo. 


En su caso, la cuestión de la dirección escénica reviste quizás una im- 
Portancia añadida, porque a menudo se tiene la impresión —a la que yo 
mismo no siempre logro sustraerme— de que en realidad es usted quien 
la dirige. ¿Lo exige así el predominio del enunciado musical? 

En mi caso creo que las cosas no funcionan así. En las obras que 
represento, la dirección escénica viene prescrita por la música. Por otra 
parte, los directores de escena con quienes yo colaboro son personali- 
dades fuertes, que nunca se dejarían dominar tiránicamente por mí. 
Además, están tan imbuidos de todo lo musical que no aceptarían que 
la música se viese afectada por ocurrencias escénicas. Más bien es la 
música la que presiona sobre la dirección escénica. En un recitativo 
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accompagnato de Mozart, por ejemplo, la música prescribe con toda 
claridad el sufrimiento que experimenta en ese momento la persona 
afectada. Si se considera necesario representar ese sufrimiento, habrá 
que afrontar cuestiones ópticas y estudiar el temperamento del perso- 
naje, pero el drama psíquico ya queda suficientemente subrayado por 
la música. 


«¡La música tiene que abrir de par en par 
el alma!» 
Entrevista con ocasión de la Estiriarte-2003 


Entrevistador: Ernst Naredi-Raíner 
Publicada originalmente en: Kleine Zeitung, 22 de junio de 2003 


¿En qué radica el poder de la música? 

La música desencadena nuestras emociones y las guía de manera ine- 
vitable. La música, como el resto de las artes, tiene el poder de suscitar en 
nosotros un efecto, por las buenas o por las malas. Piense en la música de 
guerra, en los tambores y las trompetas, para alentar a los luchadores 
del propio bando y atérrorizar a los enemigos. ¡Piense en los cantos de 
lucha en los estadios! La música tiene una inmensa eficacia emocional. 


Alguien podría objetar: eso puede decirse también de un buen libro o 
de una buena imagen, 

Sin duda, pero en el caso del libro y de la imagen siempre es posi- 
ble recusar la percepción. Si cierra los ojos, deja de ver la imagen. Y si 
no leemos, nos quedamos sin poesía. El oído no tiene cerradura: está 
abierto. Y si en su presencia suena una canción, la música penetra en el 
interior del oyente sin que éste pueda defenderse de ella. Aquí radica 
el carácter subversivo de la música: puede desarmar al oyente más frío. 
Hay individuos que asisten a un entierro, lamentan la pérdida de un ser 
querido y apenas se les nota. Pero, un momento después, toca un cuar- 
teto de cuerda o canta un coro, y se abren las compuertas y caen todas 
las barreras emocionales. Esos individuos no pueden contener por más 
tiempo sus emociones. Sólo la música consigue hacerlo. 


Dice que la buena música siempre está en la oposición. ¿Qué entien- 
de por buena música? 

Aquella que dirige la mirada interior del oyente hacia las profundi- 
dades y transmite contenidos auténticos. 


¿Hay un exceso de música en nuestra vida? 
No nos sobra música. Más bien nos falta. 
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Thomas Bernbard diría lo contrario. En Maestros antiguos escribió 
que los seres humanos están actualmente empachados de música, basta el 
punto de haber perdido todo sentimiento de lo musical. La música sin 
interrupciones sería el tormento más brutal que los seres humanos se ven 
obligados a soportar. ¿También sufre por este motivo? 

Cuando la música me rocía, me vuelvo agresivo. Música, para mí, es 
sinónimo de escuchar con atención. No puedo percibirla sin escuchar- 
la. Por eso, no soporto la música en un ascensor o en una casa de hués- 
pedes. Le pido al camarero que, por favor, desconecte el aparato. Si no 
me hace caso, dejo el local y no vuelvo a pasar por allí. Por lo que a mí 
respecta, no volvería a comprar en una tienda en la que una vez me han 
rociado con su música instalada. ¡No podría hacerlo! Si un dentista me 
hace escuchar un concierto de piano de Mozart porque piensa que de 
esa manera sentiré menos el dolor, sucede exactamente lo contrario: los 
dolores se hacen inaguantables, porque no soporto tener que oír músi- 
ca sin escuchar realmente. Y, naturalmente, enseguida me levanto y me 
marcho. 


Por lo tanto, demasiada música. 

Cuando alguien menciona la música, puede decir que hay demasia- 
da. Pero yo afirmo que hay demasiada poca música. En efecto, si hu- 
biera más música como yo la entiendo, esto no sería posible. Donde 
realmente se conoce la música, no puede darse de ninguna manera el 
fenómeno del riego musical. Pero, desgraciadamente, sólo muy pocos 
conocen y comprenden la música como música. En efecto, ¿quién asis- 
re hoy a los conciertos? Sólo un número reducido de personas. Y esto 
mismo puede afirmarse con respecto a las artes plásticas. Todo esto pue- 
de comprobarlo en programas televisivos del estilo de ¿Quién quiere 
ser millonario?, en los que las preguntas sobre arte a menudo reciben 
respuestas espantosas. Si casualmente no son profesores de arte, la ma- 
yoría de los concursantes no sabe prácticamente nada de música. 


¿Toda la música popular es mala? 

No. En cada uno de los géneros musicales hay música buena y mú- 
sica mala, si bien es verdad que, en muchos géneros, predomina la 
mala. Pero no puede decirse que la música popular es mala. Por mi 
parte, presumo de poseer una escala que me permite determinar la ca- 
lidad de una pieza. Si una pieza musical consta de apenas dos acordes 
—no como principio consciente de composición, sino simplemente 
porque su autor sólo puede pensar y tocar dos acordes—, enseguida 
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tengo la sensación, derivada de esta música, de encontrarme ante un 
caso de insuficiencia mental. Y si luego quien presenta esta música po- 
see casualmente un cierto carisma, y da con un público igualmente des- 
prevenido, el productor podrá hacerse rico y el número de CD que se 
vendan alcanzar cifras millonarias. Todo eso es difícil de soportar. 


¿Cómo es que entonces lo soportan tantas personas? 

Desde luego, no pretendo tener derechos exclusivos sobre el buen 
gusto, pero como profesional me facilitaría mucho las cosas poder dis- 
poner de normas o escalas de valoración. Por desgracia, en el actual 
sistema educativo no puedo aceptar que el común de las personas de- 
termine ese tipo de normas o escalas. En este punto, no soy demócrata. 
No entiendo por qué de cien personas tenga que haber ochenta con 
buen gusto; personas que prácticamente carecen de toda formación 
porque nadie se lo ha explicado ni mostrado nunca. 


¿El sistema educativo está corrompido? 

Sí, lo está. ¿Cómo va a estar en condiciones de mejorar las cosas un 
sistema educativo cuyos principios y planes de estudio son fijados por 
funcionarios del ministerio y por los políticos? Esto es lo que hay que 
decir si nos atenemos a los hechos. Un político no tiene por qué ser 
necesariamente un ser humano íntegro, que deba ser tomado en serio 
desde el punto de vista cultural. Puede ser un buen político y, sin em- 
bargo, desconocer muchas de las cosas que le son necesarias a un ser 
humano. 


¿Cuánto poder tiene un director de orquesta? 
El poder del que yo puedo hacer gala como director es simplemen- 
te el que se esconde en la música. 


En cierta ocasión aludió a la sensación de malestar que experimenta- 
ba cuando a sus espaldas se sentaban personas que, a lo largo del día, sólo 
hablaban de la venta de neumáticos y que luego, por la noche, querían 
pasar una hermosa velada animada con música de Mozart. ¿Cómo es que 
no toma en consideración esta exigencia de armonía? 

Naturalmente, soy partidario de que la gente haga bien su trabajo. 
Y considero que se trata de un trabajo digno. Simplemente, no me 
gusta que el público confunda la sala de conciertos con una tienda de 
oxigenación, que es lo que podrían dar a entender comentarios como 
los siguientes por parte de los asistentes: ahora necesito descansar del 
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desagradable trabajo de mi jornada; ahora voy a escuchar algo hermo- 
so, a procurarme un poco de «felicidad de Mozart», y mañana todo es- 
tará nuevamente en orden. Si la música dirige nuestra mirada hacia el 
misterio del alma humana, no puede utilizarse simplemente para pasar 
una velada agradable, Puede ser la ocasión de un gran enriquecimiento 
personal para quien sabe mirar. Escuchar música mientras tomamos 
una agradable ducha con agua templada para limpiarnos del polvo de 
cada día me parece del todo insuficiente. Me resultaría inaguantable 
tener que tocar la Sinfonía en sol menor de Mozart ante un público que 
ríe y cuchichea, sencillamente porque se trata de una obra destinada a 
abrir de par en par el alma del oyente. Y cuando después leo en una crí- 
tica que los oyentes experimentaron la «felicidad de Mozart», no pue- 
do dejar de preguntar: ¿qué oyó realmente quien escribió eso? Quien 
asiste a un concierto tiene que arriesgar algo. Ha de arriesgar, por lo 
menos, la posibilidad de experimentar algo, de que suceda algo que 
realmente le afecte, y no simplemente que se ha divertido de lo lindo. 


¿Le gusta que los políticos lo honren y condecoren? 

En mi casa guardo un par de condecoraciones que en su día recibí 
con verdadera satisfacción, Pero básicamente no soy una persona que 
esté pendiente de las medallas. Miro atentamente quién es el que me 
cuelga cada condecoración. Y no quiero que nadie lo haga, pues a me- 
nudo quien la concede sólo busca su gloria. En política se abusa de los 
artistas en muchas ocasiones. 


Ya tiene 73 años. ¿Sufre al pensar que tal vez llegue el día en que no 
pueda continuar haciendo música? 

Me resultaría insoportable si llegado ese momento hubiese perdido 
también mi capacidad auditiva. Algo que, naturalmente, puede suce- 
der, porque los médicos a uno lo hacen cada vez más viejo. Incluso los 
alabamos por algo que para mí continúa siendo un verdadero enigma. 
El ideal de los médicos parece ser la lucha contra la muerte, pero sobre 
todo deberían esforzarse, tal vez, por posibilitar una muerte digna a los 
seres humanos. Ya con el nacimiento se declara la muerte. El hombre 
nace para morir. Por consiguiente, ¿qué ha de hacer el ser humano en 
conjunto? Rebelarse contra la muerte es ridículo. 


«¡Necesito las montañas!» > 
Entrevista sobre la situación cultural en Austria, julio de 2006 


Entrevistadores: Hubert Patterer y Ernst Naredi-Rainer 
Publicada originalmente en: Kleine Zeitung, julio de 2006 


Austria está considerada una nación culta. ¿Podemos seguir caracterizán- 
dola de esta manera sin faltar a la verdad? 

¿Qué significa la expresión «nación culta»? ¿Porque en otro tiem- 
po se establecieron en Austria un par de compositores? Nosotros ya no 
somos una nación culta al estilo de Venezuela. ¿País musical? Todas 
estas expresiones me resultan aborrecibles. En los países de América 
del Sur canta todo el mundo; entre nosotros, en cambio, los niños, en 
su inmensa mayoría, ya no saben cantar. Lo que berrean hoy en día 
nuestros niños juntos es para desesperarse. 


¡Pero también nosotros bemos berreado! 

Nosotros no hemos berreado. De cada cien niños había tal vez dos 
que no supiesen cantar. Nosotros aprendíamos todo tipo de canciones. 
Es más, aprendíamos a utilizar las cuerdas vocales. 


Sin embargo, abora los niños escuchan música ininterrumpidamente. 
No cantan solamente Im Friihtau zu Berge, sino también canciones de 
Cbristl Stiirmer y del grupo Tokio Hotel. 

¿Están convencidos de lo que dicen? Bueno, si creen que todo lo 
que penetra en el cerebro a través de un auricular es música, en ese 
caso nuestros niños escuchan música ininterrumpidamente. Pero ¿qué 
hacemos de la selección entre basura y calidad? 


¿Antes, sin el bombardeo continuo de ondas sonoras, era diferente? 

¡Piensen en el importante número de familias que tenían un piano 
en casa! Y no era una cuestión de simple extracción familiar. Eran nu- 
merosas las familias que sólo contaban con unos lavabos y una conduc- 
ción de agua instalados en el pasillo. Incluso llegaban a dormir hasta 
cinco personas en una habitación, pero no renunciaban a tener un pia- 
no en algún rincón de la casa. Hoy las cosas han cambiado: en las casas 
no hay un piano ni un violín. En lugar de eso, un par de botones que se 
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hacen girar. Se ha perdido el gusto por la generación de sonidos. Y 
como consecuencia, unos pocos, que apenas tienen un hilo de voz, si 
caen en manos de las personas adecuadas de pronto pueden verse lan- 
zados al estrellato. 


¿Cree que sus nietos reciben una formación peor que la que recibió en 
su tiempo? 

Incomparablemente peor. Éste no es un fenómeno que afecte ex- 
clusivamente a Austria, Los niños salen de la escuela empachados de 
un saber puramente utilitario, funcional. 


Sin embargo, los niños nunca ban aprendido tanto como ahora... 

Así es, en efecto, por lo que a la cantidad se refiere. Se pretende 
endosarles todo; de ahí que se borre de los programas pedagógicos 
aquello que no es inmediatamente utilizable: menos educación física, 
menos arte, Personalmente soy pesimista. Es de trascendental impor- 
tancia que el individuo se desarrolle como ser humano y no como una 
rueda dentada que permite el funcionamiento de una maquinaria. 


¿Ha servido el año de Mozart para que la gente aprenda algo? 

Sí. Quienes más drásticamente se oponen al año de Mozart, cuando 
se les pregunta demuestran que ni lo conocen. Quienes ya se habían 
ocupado antes de Mozart, han adquirido nuevos puntos de vista sobre 
su vida y su obra. Yo también he puesto el grito en el cielo, pero por la 
comercialización del acontecimiento. El mercantilismo es horrible en 
todas partes y en todos los terrenos. A mí me resulta insoportable tener 
que llevar en una camisa un cocodrilo o cualquier otro símbolo comer- 
cial. No estoy dispuesto a pagar una publicidad que después yo mismo 
tengo que ir mostrando por ahí. Si mi mujer compra alguno de esos 
productos, porque a veces son de buena calidad, yo mismo deshago el 
simbolo de la marca, hilo a hilo. 


En Salzburgo, como director de Las bodas de Fígaro de Mozart, este 
año forma parte de la marca Netrebko. ¿Le desagrada la excesiva publici- 
dad en torno a la diva? 

Yo no la trato como a una diva. Vengo precisamente de un ensayo 
de Fígaro; Anna Netrebko, que también ha asistido al ensayo, llegó en 
bici, tras pedalear durante media hora. En otra ocasión, en medio de 
un chaparrón impresionante, yo mismo la llevé a casa, porque estaba 
decidida a volver en bici. Anna trabaja con toda naturalidad. 


88 HORIZONTES DE VIDA 


No hace mucho, el alcaide Klaus Bachler expresó duras críticas sobre 
la situación de Austria. Según él, el país hoy está desarmado intelectual- 
mente, y se ha vuelto más burdo, más pequeñoburgués y menos creativo. 
¿Comparte esta opinión? 

¿El país? ¿Cómo puede un país hacerse pequeñoburgués? Tal vez 
los conocidos de Bachler sean pequeñoburgueses, o lo contrario, y 
arremetan contra quienes sí lo son. Pero en lugar de permanecer senta- 
do en su despacho, lo que Bachler tendría que hacer es recorrer el país 
y charlar, siempre que sea posible, con los ciudadanos. Esas declaracio- 
nes me horrorizaron. Fantasmadas de este estilo meten mucho ruido, 
pero habría que hacer algo más. 


¿Participa en la lucha electoral? 

Sí, aunque personalmente no comprendo ciertas cosas. Si excep- 
tuamos a los radicales extraparlamentarios, todos los participantes se 
interesan por las mismas cosas. Actualmente ya no existen diferencias 
ideológicas básicas. Y sin embargo se dice que no mecánicamente, sólo 
por tratarse de una propuesta que han hecho los otros. Para mí, éste es 
un signo claro de infantilismo. 


Casi nunca se le ve en compañía de políticos. ¿Por qué evita el po- 
? 


Yo evito la sociedad. Sus «miradas de reojo» nunca me sorprende- 
rán en compañía de políticos. Mi escepticismo con respecto a las esfe- 
ras de poder tal vez tenga algo que ver con mis recuerdos de la infancia. 
Todavía hoy recuerdo perfectamente los disparos de 1934. Y en mis 
oídos siguen resonando los gritos y las llamas de 1938. 


¿Necesita contar con Austria como un ámbito de creación artística? 

Lo que yo necesito son las montañas. Ellas me obligan a esforzarme 
físicamente y me ofrecen soledad. Siempre que hemos tenido tiempo 
libre, mi esposa y yo nos hemos ido a la montaña, Y si el tiempo no lo 
permitía, nos sentábamos en el tren e íbamos a visitar una biblioteca en 
París, Viena o Krems, donde aprovechábamos para tomar notas. Cada 
paisaje parece atraer y moldear a determinadas personas. En este senti- 
do, yo me siento un auténtico austriaco. 


En cualquier caso, no le gustaría ser embajador de Austria. Pero ¿no 
lo es en realidad como intérprete de Bruckner, Schubert y Jobann 
Strauss? 
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Bruckner, como testigo del folclore del campo, y Schubert y Strauss, 
como testigos del folclore de la ciudad, son difíciles para quien no esté 
familiarizado con ambas realidades, para quien no sepa cómo se baila 
un minueto o un Lándler. Quien no lleve estos bailes en su cuerpo, di- 
fícilmente podrá interpretarlos correctamente. Si alguien ve en mía un 
embajador de la música austriaca, no le pondré objeciones, pero no 
estoy dispuesto a que me envíen por ahí como un vendedor ambulante. 
Yo únicamente hago música que considero significativa. Si luego la 
gente se entera de que nosotros o la música procedemos de Austria, me 
parecerá del todo normal. ¡Pero no toleraré que nadie me ponga sellos 
o marcas! 


Cambios de tendencia musical 


Entrevista con ocasión del concierto dedicado a Bruckner en 
la sala de la Sociedad Filarmónica de Viena, 1999 


Entrevistador: Peter Blaba 

Publicada originalmente en: Bihne 12/1999 

Título original: «Schónheit erfordert Risiko» («La belleza exige 
riesgos») 


Cuando a finales de la década de 1940 inició los estudios de música, se 
interesaba por compositores como Beethoven, Brahms y Strauss. Su irrup- 
ción como director al frente del Concentus Musicus lo celebró con música 
antigua. Sin embargo, pronto aceptó dirigir también música de los siglos x1x 
y Xx. ¿Se ha cerrado así de nuevo el círculo, o se ha tratado más bien de 
un movimiento en espiral? 

Se trató probablemente de un movimiento en espiral. Básicamente, 
nunca había renunciado a lo que era. Por ejemplo, en ningún momento 
dejé de ejecutar piezas de Schubert. Naturalmente, por lo que a mis acti- 
vidades concertísticas se refiere, me había fijado unos cuantos puntos 
esenciales. En los momentos iniciales de Concentus no tocamos ninguna 
obra de Bach. Después, cuando ya nos habíamos familiarizado con él, 
hicimos que todo lo demás pasase a segundo plano. Algo parecido nos 
sucedió con Mozart. Pero, con excepción de la música prebarroca, cuya 
ejecución siempre plantea enormes problemas prácticos, invariablemente 
he terminado volviendo a lo que hice en épocas anteriores de mi carrera. 


Cuando se mira retrospectivamente el desarrollo de un individuo o de 
una época, a menudo se cree descubrir una línea continua perfectamente 
trazada. Tal como yo veo las cosas, en su propio desarrollo artístico, un 
sorprendente número de sendas laterales han terminado convirtiéndose 
en la carretera principal. 

Seguramente. Así ha sucedido, por ejemplo, en el caso de Bruckner, 
que, en mi opinión, representa por sí mismo un obstáculo en el mundo 
de la música. Su música me fascinaba desde que era joven. Pero duran- 
te algún tiempo yo pensaba que Bruckner sólo había escrito una sinfo- 
nía, ¡no nueve! El conjunto de su obra sinfónica me lo imagino como 
una gigantesca tarta de manzana, de la que uno puede cortar un trozo 
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u otro sin notar apenas la diferencia. Realmente nunca pensé que un 
día habría de enfrentarme con Bruckner desde el estrado de director 
de un concierto. Para que yo interprete una obra, previamente ha teni- 
do que crearse una cierta necesidad, En el caso de Bruckner, esta nece- 
sitad surgió a partir de mis trabajos con Brahms. Me interesó el hecho 
de que Bruckner, como antípoda que era de Brahms, hubiese abordado 
la sinfonía con un talante completamente diferente. 


En Bruckner se plantean sobre todo dos problemas: la cuestión de los 
ritmos —o tempi—, que con el correr del tiempo se hicieron más lentos 
cada vez, y la cuestión de las versiones. 

Hay todavía una tercera cuestión, que prácticamente se pasa siem- 
pre por alto; a saber, el tema de la relación del músico con la tierra 
austriaca. Esto último es para mí señal inequívoca de la comprensión 
de la música de Bruckner. El músico tenía estrechas vinculaciones con 
el folclore campesino, al contrario que Schubert, que hunde sus raíces 
en el folclore urbano, Bruckner se comportaba como un auténtico 
Bratlgeiger —es decir, como un «musicastro de tres al cuarto»—, como 
se comprueba a cada paso. Esto se refleja en determinados ritmos y 
sonidos, que también exigen un determinado estilo interpretativo. 
Aunque siempre ha habido directores que han aceptado esta faceta con 
una seguridad de sonámbulos, tampoco han faltado los intérpretes de 
Bruckner, incluso famosos, en los que este elemento falta por completo. 


La difusión de la obra de Bruckner fuera de Austria y del sur de Ale- 
mania fue muy lenta. ¿Se oponía tal vez a esta difusión la significati 
presencia del tema de la danza, o ese retraso fue más bien consecuencia 
del catolicismo de su autor? 

Si todo se hubiese debido a la presencia del tema de la danza, tam- 
bién la música eslava habría tenido que hacer frente a esos mismos 
problemas a la hora de difundirse. Y por lo que al catolicismo se refie- 
re, yo no percibo en la música de Bruckner nada que pueda calificarse 
de directamente católico. Se sabe que Bruckner rezaba a menudo el 
rosario. Pero en sus sinfonías peca ininterrumpidamente. Dedicó su 
novena sinfonía al buen Dios, pero no es menos cierto que a cada com- 
pás se olvida de esta dedicación, Lo que realmente dificulta la compren- 
sión de Bruckner es su radical modernidad. En este sentido, Bruckner 
no contó ni con precursores ni con seguidores. Para mí, Bruckner es 
una especie de roca lunar que en un determinado momento se precipi- 
1Ó con estruendo y quedó empotrada en la metrópoli vienesa. 
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Volvamos por un momento al tema de las vías —principal y colatera- 
les— de su desarrollo musical. Hay compositores con quienes parecía des- 
tinado a encontrarse, de manera casi obligatoria, en su camino; sin em- 
bargo, jamás ban sido objeto de su interés como director. Me refiero a 
Lully, Gluck y —tras su fugaz aparición en la Estiriarte del año pasado— 
Wagner. Los tres son, por otra parte, reformadores de la ópera. 

El hecho de que se trate de tres reformadores de la Ópera es real- 
mente casual. La garra teatral de Lully y Gluck es enorme y ambos 
demuestran haber comprendido profundamente el teatro. Encuentro 
muy interesante todo lo que han hecho, si exceptuamos su música, que 
simplemente no me gusta. El caso de Wagner es del todo diferente, 
Conozco y aprecio la decisiva significación de Wagner para la segunda 
mitad del siglo xix. Sus obras Tristán y Metstersinger me parecen genia- 
les. Pero, al mismo tiempo, he de confesar que no soy capaz de digerir- 
las. Aunque me obstine, siempre me quedo atascado en el primer 
acto, 


¿Podría ser que las intenciones de Wagner, que apuntan a la supre- 
sión de toda distancia entre la obra y el destinatario, y por lo tanto, en 
cierto modo, al total acaparamiento de este último, le generen algún tipo 
de rechazo? 

Todavía no he analizado este fenómeno, pero lo que acaba de decir 
me convence. Yo no quiero que nadie me acapare, pero tampoco deseo 
acaparar a nadie. En cualquier caso, me expongo a la presión emocio- 
nal que, por ejemplo, se desprende de la Sinfonía en sol menor de Mo- 
zart, presión que puede llegar a provocar la destrucción tanto de mí 
mismo como del oyente. Es difícil de explicar, pero mientras algunas 
cosas me atraen fatídicamente, otras suscitan mi oposición frontal. 


¿Cuál sería el mínimo común denominador de las cosas que le fasci- 
nan y de las que rechaza? 

La virtuosidad sin contenido me repugna. Éste es un peligro que 
sobre todo acecha al arte, Lo cierto es que de esta manera pueden al- 
canzarse éxitos de forma muy rápida, aunque al final resulten contra- 
producentes, Personalmente, lo primero que hago es reconocer la ele- 
vada calidad de una obra; superado este trámite, para que a continuación 
una pieza sea incluida en el programa de un concierto, no basta con 
que su música sea interesante históricamente. Sólo en el caso de las 
obras maestras más grandes está justificada su interpretación ante un 
auditorio. Se trata de obras que, como las de Miguel Ángel o Shakes- 


Sí. 
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peare, no están sujetas a modas pasajeras. Una obra debe interpretarse 
en razón de su sustancia, de su contenido. Para mí, esto es imprescin- 
dible. En algunos casos, puede suceder que yo perciba claramente su 
sustancia, pero que carezca de antenas para conectar con ella. No es 
necesario que cada músico posea una antena para cada dirección. 


¿Es verdad que las artes plásticas despertaron su interés por la música 
antigua? 

Sí. Me fascinaba la viveza de la escultura barroca. Este hecho hizo 
que, cuando era muy joven, me preguntase por qué me resultaba tan 
increíblemente aburrida la música de esa misma época. Algo tenía que 
fallar en nuestra manera de interpretar a esos músicos. Más tarde, esta 
sospecha despertó mi interés por el tema de los instrumentos anti- 
guos. 


¿Qué participación tuvo su esposa en la investigación de la práctica 
interpretativa a lo largo de la historia? Ella es violinista, había sido discí- 
pula aventajada de Jacques Thibaud y, cuando se conocieron, ya tenía 
experiencia con la música antigua. 

Desde el principio, ella y yo trabajamos en estrecha colaboración. 
Es casi imposible contabilizar por separado la contribución de cada 
uno. Sencillamente, yo no puedo trabajar teniendo entre mis filas a al- 
guien que está en la oposición; todos hemos de ir en la misma direc- 
ción. Si mi esposa no está de acuerdo con algo que yo hago, abandono 
el proyecto o tratamos de llegar a un acuerdo, Por otra parte, tampoco 
puedo afirmar que ella haya sido la eminencia gris que me dice cómo 
debo tocar una pieza. Eso sí, en cada pieza que yo interpreto, tengo en 
cuenta su punto de vista. 


Al enseñarnos a interpretar la música anterior a 1800 como un dis- 
curso sonoro, usted ha renovado profundamente nuestra comprensión de 
la música. ¿Era consciente de la revolución que desencadenaba, lo hizo a 
propósito, o fue revolucionario contra su voluntad? 

En aquel entonces no era consciente de la importancia que podía 
tener mi tendencia a poner las cosas siempre en tela de juicio. Ya en mi 
niñez, en lugar de aceptar una cosa, lo primero que hacía era cuestio- 
narla. Yo había amado a mi padre y había admirado sus opiniones, 
pero no había creído en él. De manera parecida me he comportado en 
relación con la música. Gracias a Dios, en mis años de estudiante tuve 
profesores muy comprensivos, que me apoyaron, o que por lo menos 
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me dejaron actuar con libertad. Personalmente, no puedo escuchar 
algo y limitarme a decir «sí, lo que usted diga!». Por principio, soy 
una persona oposicionista, y opino que la esencia del arte también lo 
es. Por otra parte, básicamente yo no diría que siempre esté «en con- 
tra», De hecho, puedo entusiasmarme con muchas cosas. Por ejemplo, 
cuando escuché por primera vez en un disco la Sinfonía en sol menor 
de Mozart interpretada por Pau Casals, me quedé fascinado. ¡En mi 
actitud no había ni rastro de oposición! 


Curiosamente, el movimiento en favor del sonido original se ha ocu- 
pado casi en exclusiva de los instrumentos históricos. Por el contrario, en 
el terreno de la música vocal, los cambios han sido muy poco significati- 
vos. Hoy en día, incluso las obras de Bruckner se tocan con instrumentos 
bistóricos, mientras que los cantantes de ópera y de bel canto siguen can- 
tando, hoy como ayer, las notas altas con voz de pecho y no.con voz de 
cabeza, como era habitual entonces. 

Nunca deberíamos sentirnos demasiado seguros. En el terreno de 
los instrumentos he realizado numerosos experimentos. Por ejemplo, 
con un oboe de 1720, otro de 1870 y otro de 1970. Los tocaron sucesi- 
vamente tres músicos: el primero de Austria, el segundo de Holanda y 
el tercero de Inglaterra. Comprobamos que la mayor diferencia estaba 
en función del músico que tocaba el instrumento. Y algo parecido su- 
cede con los violinistas. Actualmente todos los grandes solistas suelen 
tocar con violines de la casa de Stradivari o de la de Guarneri. No obs- 
tante, la tonalidad de cada violinista es inconfundible. Con ello quiero 
decir que nosotros podemos aprender muchas cosas de los instrumen- 
tos antiguos; por otra parte, no me cabe la menor duda de que si un 
músico del Barroco pudiese escuchar nuestras interpretaciones, nos di- 
ría que estamos equivocados. Lo que nosotros hacemos es actualidad 
pura y dura, aunque nos sirvamos de instrumentos antiguos. Sin em- 
bargo, con estos instrumentos podemos dotar a nuestra música de ma- 
yor transparencia y colorido, lo que en último término redundaría en 
una mejor comprensión de esta misma música. Por lo que se refiere al 
canto, la voz humana es probablemente el instrumento más antiguo, 
Prácticamente no existe lugar alguno en todo el mundo en que el canto 
no vaya unido a una serie de vibraciones. Esto depende, evidentemen- 
te, de que en la acción de cantar interviene activamente el diafragma 
del cantante. De ahí también que las técnicas básicas del canto no se 
diferencien mucho unas de otras. Y por lo tanto, hoy en día sería muy 
peligroso afirmar que un determinado cantante se muestra «más barro- 
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co» en su canto que otro cantante cualquiera. Por este motivo, la espe- 
cialización me da siempre un poco de miedo. 


De todos modos, ¿con el paso del tiempo no ba cambiado la forma de 
cantar? 

Si se escuchan las grabaciones de Lilli Lehmann, llama la atención 
que la soprano todavía pudiese seguir cantando el aria de Constanza en 
1908, cuando para esa época ya había dejado atrás la llamada asignatu- 
ra difícil en su totalidad. Lo cual demuestra que entonces había canta- 
do las partituras difíciles, como las Verdi y de Wagner, de manera dife- 
rente a como lo hacía ahora. En cualquier caso, también antes se exigía 
mucho a los cantantes. La ópera Lucio Silla de Mozart, que éste había 
compuesto para Milán, en el original duraba seis horas, con números 
de ballet incluidos; en el espacio de un mes se llevaron a cabo veintisic- 
te representaciones. Algo inimaginable hoy en día. Nosotros represen- 
tamos en Zúrich una versión abreviada de Lucio Silla, no porque la 
versión completa resultase demasiado aburrida, sino porque a los can- 
tantes les habría exigido un esfuerzo excesivo. A pesar de todo, la re- 
presentación se hacía cada tres días. Ni que decir tiene que en tiempos 
de Mozart el teatro de Milán no era más pequeño que nuestros actuales 
teatros de la ópera; es más, la orquesta era incluso bastante más nume- 
rosa, ya que todos los músicos que tocaban instrumentos de viento 
—los «sopladores»— estaban duplicados. Se utilizaban escalas más 
graves, y así se mantuvo hasta los tiempos de Verdi y Wagner. Todavía 
hacia 1920 se recurría a tonos más graves que actualmente. Por este 
motivo, los cantantes podían cantar de forma más distendida; no tenían 
que soportar la constante presión a la que ahora se ven sometidos a 
menudo. 


Usted tocó durante años el violonchelo en la Orquesta Sinfónica de 
Viena. ¿Qué puede decirnos de su experiencia como músico de orquesta? 

El músico de orquesta tiene que realizar una tarea increíblemente 
difícil, incluso desde el punto de vista psíquico. Los músicos jóvenes 
escogen esta profesión porque aman la música. Se forman conveniente» 
mente para que cada uno esté en condiciones de hacerse sus propias 
ideas sobre la música. Finalmente, cada uno de ellos entra a formar 
parte de una orquesta y debe hacer frente a directores que, de alguna 
manera, quieren cosas totalmente distintas. Esto puede dar lugar a pe- 
queños conflictos que, tiempo más tarde, cuando estos músicos jóvenes 
tengan que colaborar con un director que no tiene ni idea de lo que 
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quiere hacer o que no es capaz de explicar claramente sus ideas, se 
convertirán fácilmente en grandes conflictos. Cuando alguien toca un 
instrumento musical durante veinte años en tales condiciones, poco a 
poco pierde sus ilusiones. Todas las orquestas tienden a la rutina y, 
tratándose de una orquesta de ópera, sin esta rutina dejarían de existir, 
simplemente. Una representación debe superar todas las dificultades 
sin meter ruido, Pero esto es precisamente lo más odioso del mundo de 
la música, El director de un concierto no debe contentarse con superar 
en silencio todas las dificultades; por encima de todo, debe tratar de 
expresar algo de belleza y contenido. Rutina y buena música son abso- 
lutamente incompatibles, Por una sencilla razón: la belleza obliga a 
afrontar enormes riesgos. Para que una frase suene bellamente, un mú- 
sico siempre estará dispuesto a correr un gran riesgo. Ahora bien, si un 
músico recibe una bronca por cada error que comete, cada vez estará 
menos dispuesto a arriesgar algo por la belleza. En la década de 1950, 
en las orquestas norteamericanas, cuando a un músico se le escapaban 
tres gallos por temporada, era despedido. En consecuencia, los músi- 
cos tendían a elegir instrumentos fáciles de tocar, aunque su sonido no 
fuese tan hermoso. En ese sentido, es admirable la actitud de la Or- 
questa Filarmónica de Viena, que jamás ha prescindido de instrumen- 
tos como la tromba o el corno francés. Aunque su sonido es maravi- 
lloso, como instrumento musical es muy peligroso. Los platillos de la 
balanza son respectivamente seguridad y belleza. Cuando se renuncia a 
la belleza en favor de la seguridad, siempre sale perdiendo el arte. 


¿El director Harnoncourt se parece realmente al director que hubiera 
descado el músico de orquesta Harnoncourt? 

Usted me pregunta si estaba contento de mí mismo y no sabría 
qué contestarle. Yo trato de que a los músicos no les falten oportuni- 
dades para expresar sus deseos. De todos modos, la relación entre 
el director y su orquesta siempre tendrá algo de problemática, pues el 
hecho de que un individuo, en última instancia, decida por sí solo lo 
que han de hacer cien personas, siempre entraña un cierto grado de 
inhumanidad. 


La espiral de la que hablamos al principio de esta entrevista aún no 
ba alcanzado el punto final de su desarrollo. ¿Qué se le ofrece de nuevo? 
En diciembre dirigirá en Viena música de Barsók por primera vez. ¿No 
ba pensado realizar nuevas incursiones en obras de compositores moder- 
nos o incluso contemporáneos? 
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Todo lo relacionado con la música me interesa mucho. En este mo- 
mento, sobre mi mesa de trabajo hay partituras de Bartók, de Stravins- 
ki, de Berg y de otros compositores. Yo no suelo repetirme. Si alguien 
echa un vistazo a mi repertorio comprobará que sólo un pequeño nú- 
mero de piezas han sido ejecutadas más de diez veces, generalmente 
por formar parte de alguna ópera. Primero tengo que convencerme a 
mí mismo y estar dispuesto a encontrar el tiempo necesario para un 
proyecto de esa naturaleza. Con mucho gusto incluiría en mis progra- 
maciones a compositores contemporáneos. En cualquier caso, para ello 
han de afinarse las antenas, y también habrá que contar con que el 
compositor escogido vea mi propuesta con buenos ojos. 


PARTE Il 


BEETHOVEN Y SCHUBERT, 
ANTIPODAS DEL SENTIMIENTO 


Be 
de 


Prog 


Beethoven y Schubert, contrastes 
de la expresión 


Programa emitido por Radio Suiza DRS 2, 1994 


Texto de Roland Wáchter 
(sobre Beethoven: 1991; sobre Schubert: 1993) 


Tal vez sea una sorpresa para muchos que Nikolaus Harnoncourt baya 
dirigido todas las sinfonías de Beethoven. Pero más se sorprenderán aún 
quienes sepan que, para grabar estas obras, no recurrió a una orquesta de 
reconocido prestigio por la originalidad de su sonido. Escogió la Orques- 
ta de Cámara de Europa, formada por músicos jóvenes, que generalmen- 
te trabajaban por cuenta propia, se reunían para la realización de proyec- 
tos concretos y tocaban instrumentos modernos. ¿Cómo se explica esta 
elección? 

Antes había dirigido algunas de estas sinfonías con diversas orques- 
tas. En esta ocasión, la orquesta escogida cuenta con una peculiaridad 
que, por definición, no poseen ninguna de las grandes orquestas de 
fama mundial. A saber: sus integrantes prácticamente no han tocado 
jamás las sinfonías de Beethoven, y la experiencia de sorpresa, de abso- 
luta novedad, es para los propios músicos de un valor incalculable, algo 
que no se podría tener con ninguna otra orquesta. Ésta es una enorme 
ventaja para el éxito final del proyecto. 

Sin embargo, propiamente hablando, no trato de imitar los sonidos 
de instrumentos históricos en la orquesta, sino más bien de alcanzar la 
máxima transparencia. Para ello, necesito por encima de todo recupe- 
rar la naturalidad de la praxis antigua de la ejecución instrumental; por 
ejemplo, la brusca ralentización en las notas largas. Esto es muy impor- 
tante. Si una voz se ralentiza bruscamente en una nota larga, el resto de 
las voces se percibirán mucho más claramente en ese punto. Pero si las 
notas largas se tocan manteniendo toda su duración —es decir, tenu- 
to—, la nota en cuestión tapará el sonido; o, dicho de otro modo, no 
podrá ser oído por toda la orquesta. Esto es especialmente importante 
en Beethoven. Por dos motivos: porque es un fenómeno que se repite a 
menudo, y también porque en sus sinfonías abunda la polirritmia, es 
decir, el uso simultáneo de varios ritmos diferentes. 
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Por otra parte, esto no tiene nada que ver con el uso de instrumen- 
tos modernos o históricos, sino simplemente con una clara forma de 
tocar desde el punto de vista de la sonoridad. Naturalmente, esta for- 
ma de tocar está históricamente bien documentada; en favor suyo pue- 
den aducirse dos razones: en primer lugar, aclara y facilita la interpre- 
tación; en segundo, es históricamente correcta. Las fuentes prescriben 
a menudo ralentizar bruscamente las notas largas. Además, llama la 
atención que el propio Beethoven señale que las notas largas que no 
quiere que se ralenticen sean interpretadas tenuto. Si también hubiera 
que aplicar la etiqueta de tenuto al resto de las notas, estas prescripcio- 
nes no tendrían el mínimo sentido. Se ha de tener en cuenta, además, 
otro problema, que a mí personalmente me parece muy importante 
para la práctica orquestal moderna y que, de hecho, yo he tratado de 
abordar de la mejor manera posible en estas interpretaciones: me refie- 
ro a la utilización del vibrato. Observo que durante los últimos cuaren- 
ta años el vibrato se utiliza irreflexiva y desmesuradamente, No faltan 
instrumentistas que, con diferencias regionales, se defienden contra 
esta práctica. Por ejemplo, en la mayoría de los países el clarinete y la 
trompa se tocan sin vibrato. Para mí esto es tan absurdo como obligar 
a todos los instrumentos de cuerda, a todos los oboes y las flautas, a 
que toquen siempre con vibrato. Por eso, ya no es posible, de ninguna 
manera, establecer cierto contraste y solapamiento significativos de 
acordes de acompañamiento y melodía desde el punto de vista del ví. 
brato a partir de la producción tonal. Por la misma razón, tampoco es 
posible ya obtener un acorde como un todo homogéneo. En el clasicis- 
mo vienés, el acorde oboes-trompas es el acorde de acompañamiento 
por excelencia. Si los oboes y las trompas se tocan con diferente sonido 
—a saber, los oboes con vibrato y las trompas sin este último—, no 
puede darse absolutamente ningún acorde. Después los oboes y las 
trompas se disocian unos de otras y, aunque en la partitura se ve cierta- 
mente un acorde, se oye el vibrato de los oboes, que si bien es verdad 
que parecen tocar una melodía, en realidad no lo hacen. De ahí que la 
eficacia del acorde residual de las trompas sea muy limitada, Precisa- 
mente, es de vital importancia comprender el acontecimiento musical. 
Ahora bien, está demostrado que en épocas anteriores el vibrato era un 
recurso mucho menos utilizado por los músicos. Esto, al menos, era lo 
que se me enseñó en Viena en la década de 1940, inmediatamente des- 
pués de la guerra. Hoy, en cambio, las cosas son así: ¡La expresión es 
sinónimo de vibrato! Los directores hacen los movimientos del vibrato 
con la mano izquierda, y los músicos desatienden su calidad tonal con 
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la mano del arco, con el fin de obtener una nota de la máxima intensi- 
dad con el vibrato. Yo creo que esta inflación del vibrato es lo que más 
ha contaminado el sonido de las orquestas en nuestros días. Y esto es 
justamente lo que intento corregir paulatinamente allí donde trabajo, 
con el resultado final de que la transparencia y la claridad sonoras se 
incrementan correlativamente. 


Nikolaus Harnoncourt tiene fama de decantarse por un sonido or- 
questal intenso, robusto, un sonido desenredado, en claro contraste con el 
bello sonido filarmónico tradicional. ¿Le preocupa realmente la belleza 
del sonido? 

Trabajo mucho con cada músico o con toda la orquesta para obte- 
ner los matices más delicados de la belleza sonora; conseguirlo exige 
un esfuerzo mucho mayor en los ensayos que un sonido agitado y bru- 
tal. Éste se obtiene enseguida, sin que apenas sea necesario hablar mu- 
cho del asunto. Siempre me llama la atención el hecho de que a menu- 
do la gente me interpele por este motivo, y reconozco que este interés 
tal vez se deba a que yo me tomo este asunto más en serio que muchos 
otros. Pero también me tomo en serio la otra vertiente del problema, a 
la que consagro la mayor parte de mi trabajo y todo mi amor por la 
música, tratando de que las cosas mejoren en este terreno, Y casi nadie 
lo nota. Pero si en una audición una trompeta retumba más —o, si se 
prefiere, suena «con mayor estridencia»— que en audiciones anterio- 
res, enseguida hay alguien que dice que vuelvo a extender los puños y 
a optar por la brutalidad. Y lo que sucede es que una verdadera trom- 
peta realmente retumba, mientras que estos «trombones de válvula so- 
pranos», que en las actuales orquestas se tocan como si fueran trompe- 
tas, no retumban de ninguna manera. 

En resumidas cuentas: ¿qué debe entenderse por hermoso en mú- 
sica? 

El sonido de un violín. Se puede afirmar que, cuando un buen vio- 
linista toca con un Stradivarius, estamos ante un hermoso sonido. Po- 
demos preguntarnos si el sonido de un contrafagot o de unos crótalos 
—o chinchines— es hermoso. Para mí, un crótalo es muy hermoso; el 
otro, en cambio, es muy feo. Pero que sea hermoso —o no— en el sen- 
tido de melódico y agradable, es sin duda una vieja pregunta. En efec- 
to, no creo que el concepto de belleza en música pueda determinarse 
de antemano. Si ustedes se remontaran a la música del siglo xv1, no sé 
si alguien podría calificar de hermoso el sonido de un cuarteto de cro- 
'mornos o de un órgano regal bien afinado. Eso sí, la música sería más 


104 BEETHOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO 


pobre si no existieran estos sonidos. Por lo tanto, es hermoso todo lo 
que es verdadero, lo que nos transmite un contenido, y cuando nos 
transmite ese contenido de forma más verdadera y más directa, tanto 
más hermoso es. Si en música se utilizan de manera incondicional estos 
inoportunos conceptos de lo hermoso y lo feo, se podría decir que, 
tratándose de un tono puro, con menos sonidos concomitantes y una 
menor cuota de ruidos, habría que calificarlo de hermoso, y en el caso 
de que tenga más de todo eso, tendríamos que decir que es menos her- 
moso, Pero, de hecho, estos sonidos puros nos parecen antinaturales y 
desprovistos de vida. No obstante, hasta qué punto lo hermoso es feo, 
y lo feo hermoso, son cuestiones para las cuales, así planteadas, no ten- 
go respuesta. Por mi parte, siempre trato de hacer la música más her- 
mosa que soy capaz hacer, y en aquellos lugares en que la música que se 
toca debe ser herm«sa en sentido convencional, nunca es lo suficiente» 
mente hermosa para mí. 


En la Sexta Sinfonía de Beetboven, con su colorismo sonoro y los tf- 
tulos de los movimientos escritos por el mismo Beethoven, es fácil de re- 
conocer que esta música no es sólo música, sino que habla de experiencias 
e ideas extramusicales. En cualquier caso, para Nikolaus Harnoncourt es 
un tema candente la actitud básica que adoptemos frente a las sinfonías 
de Beethoven. 

Sobre este tema cualquiera puede expresar una serie de ideas, aun- 
que con el grave peligro de suscitar malentendidos. Por mi parte, de 
estas cosas sólo estoy en condiciones de hablar con alguien que esté 
dispuesto a escuchar mis opiniones, y no con quien pretenda conven- 
cerme de que mis opiniones son realmente del todo impropias de un 
músico, El problema podría enunciarse del siguiente modo: la idea de 
que la música narra algo extramusical desembocó, dentro del mun- 
do de la música, en una disputa que tal vez ya tenga ciento cincuenta 
años de existencia. Participaron en ella con ardor y la continuaron crí- 
ticos musicales muy inteligentes, como Hanslick, y diversos músicos. 
Por ejemplo, un músico como Richard Strauss, que se ocupó amplia- 
mente de relatos no relacionados directamente con el ámbito musical, 
llegó a decir que él podía componer incluso la guía de teléfonos; como 
todos saben, Strauss compuso poemas sinfónicos altamente intuitivos. 
En cambio, semejante actitud fue considerada un defecto del composi- 
tor por parte de quienes afirmaban que la música sólo era música, y 
que un acorde de cuarta y sexta cra simplemente eso, un acorde de 
cuarta y sexta que había que descomponer. Así pues, la cuestión de qué 
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era lo que debía describir la música fue un problema candente desde el 
primer tercio del siglo x1x; en el contexto de ese debate algunos sugi- 
rieron la conveniencia de distinguir entre «música descriptiva» y «mú- 
sica absoluta». Hasta entonces, nadie había puesto en tela de juicio la 
unidad básica de todo el conjunto, porque los músicos estaban conven- 
cidos de que la música es un lenguaje, y, desde el momento en que al- 
guien dice que la música es un lenguaje, está afirmando que la música 
habla de algo, tiene un contenido. En el Barroco, e incluso antes, hacia 
1600, los elementos lingúísticos estaban claramente definidos en la mú- 
sica. Había un lenguaje, un vocabulario y un acuerdo acerca del signi- 
ficado, y no se trataba de que al oyente se le transmitiesen contenidos 
concretos, sino más bien de que la música sirviese de medio de comu- 
nicación de ideas que ya no podían expresarse por medios directamen- 
te lingúísticos. Al oyente que comprendía el lenguaje musical le embar- 
gaba el sentimiento de saber algo que desconocía antes de escuchar la 
pieza en cuestión. Sin embargo, tras la audición, ese mismo oyente po- 
día ser incapaz de expresar verbalmente este nuevo saber. 

Curiosamente, la preparación de los compositores exigía entonces 
que éstos representasen contenidos concretos, lo que les obligaba a fami- 
liarizarse con poemas e historias como base de sus composiciones. Es- 
tas historias eran una fuente de inspiración para los compositores, aun- 
que nunca se trataba de algo que éstos pudiesen contar al oyente, El 
compositor sólo se servía de estas historias para desencadenar su inspi- 
ración musical. Naturalmente, para los músicos que han vivido en otras 
épocas, y que por lo tanto no han estado familiarizados con este voca: 
bulario, es de sumo interés descubrir de nuevo estas fuentes de inspira- 
ción. Algo de esto podemos encontrar ya en Beethoven. 


Un ejemplo concreto: la Sinfonía n” 3 en Mi bemol mayor. Se la co- 
noce con el nombre de Sinfonía heroica, título que sustituyó al original 
de Napolcón. Más tarde, el propio Beethoven hizo desaparecer de la de- 
dicatoria el nombre del emperador francés y se limitó a escribir: «En re- 
cuerdo de un gran hombre...» 

Personalmente, no encuentro en la Heroica ninguna relación con- 
creta con los acontecimientos políticos de su tiempo. Al parecer, Bee- 
thoven sintió una profunda admiración por Napolcón. Probablemente 
quiso escribir una sinfonía sobre la grandeza y la fragilidad del heroís- 
mo, No es una glorificación del heroísmo como tal, sino más bien una 
crítica. Enseguida le mostraré dónde se pone de relieve musicalmente 
este cuestionamiento. 
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El gran héroe del momento era, naturalmente, Napolcón, Es evi- 
dente que Beethoven había puesto grandes esperanzas en las ideas re- 
formistas de Napoleón, pero más tarde se sintió profundamente de- 
fraudado porque el camino emprendido por el emperador francés no 
respondía para nada a lo que él se había figurado. Por este motivo, el 
compositor cambió el título y la dedicatoria originales de su sinfonía. 
Creo que este detalle demuestra que Beethoven escribió su obra sin 
tener verdaderamente presentes la persona o la realidad del héroe que 
parecían constituir el centro de la sinfonía. Es más, me atrevo a decir 
que la sinfonía no gira en torno a la persona de un héroe concreto, sino 
en torno a la idea de lo heroico, de lo grandioso, del vencedor —o tam- 
bién del fracasado—. En mi opinión, Beethoven logra expresar de ma- 
nera admirable esta visión exclusivamente con su música; por ejemplo, 
cada vez que las trompetas se preparan para alcanzar su tono más alto, 
sin alcanzarlo nunca. Se trata de trompetas en Mi bemol, que tocan un 
tritono en Mi bemol mayor —Mi bemol, Sol, Si bemol—, en que el Si 
bemol es un Sol en la trompeta en Mi bemol, una tonalidad que todo 
trompetista estaba entonces en condiciones de tocar. Por lo tanto, si en 
mi partitura tengo un tritono armónico en Mi bemol, Sol, Si bemol, y 
omito el Si bemol, que todos esperan, precisamente en el segundo ter- 
cio del primer movimiento —la trompeta arranca con grandiosidad, 
pero deja en el aire el Si bemol, porque sencillamente no lo toca—, ¿es 
lógico que los «inspectores» actuales de la instrumentación nos di 
ahora que el trompetista de entonces no podía tocar el Si bemol alto? 
Yo creo que esta explicación es absurda, pues en una trompeta en Mi 
bemol todo buen trompetista podía tocar la nota Sol. ¡No estaría de 
más recordar aquí lo que en la Primera Sinfonía de Schubert se le exige 
al trompetista! Evidentemente, la idea de Beethoven gira en torno al 
fracaso del héroe; en lugar del radiante sonido de la trompeta, resue- 
nan los instrumentos de viento de madera, que generan, por decirlo 
así, una pálida nicbla sonora. Allí donde el héroe debía aparecer como 
una encarnación de la suprema heroicidad, se muestra humano y hasta 
miserable, Esta idea se desarrolla realmente a través de toda la obra. 
Por lo demás, constato que Beethoven musicalizó con frecuencia la 
idea del fracaso humano. 

Me atrevo a decir que en Beethoven los instrumentistas, e incluso los 
cantantes, a menudo se ven forzados a llegar al límite mismo de lo posible 
—, tal vez mejor, a sobrepasar un poco dicho límite—, lo que hace que 
la sensación de cansancio y fatiga se perciba con mayor facilidad. Éste es 
un medio puesto al servicio de la composición: si los músicos despachan 
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una pieza sin sentir el menor cansancio, es que se han desentendido de la 
obra. La obra exige esfuerzo, y para alcanzar la cima —¡o tal vez para 
fracasar! —, en ocasiones se ha de recurrir a las últimas fuerzas. 

En la marcha fúnebre de la Sinfonía n* 3 no tiene cabida natural- 
mente el tema de lo heroico. Es una celebración de duelo general y al 
mismo tiempo personal. Como marcha se desarrolla en el tiempo ofi- 
cial de una marcha fúnebre imperial y real (de la antigua Austria), me- 
dido con un metrónomo de ochenta pulsaciones, exactamente como 
prescribe el propio Beethoven. Allí donde se detiene el cortejo fúne- 
bre, se producen reacciones de las personas, evidentemente de los pre- 
sentes o de los participantes en el cortejo. Se trata de personas indivi- 
duales que expresan una profunda emoción. 

Sigue a continuación el scherzo, un movimiento maravillosamente 
jovial, si bien difícilmente comprensible en este lugar. En mi opinión, 
acierta Arnold Schering cuando afirma que esta pieza es un equivalente 
de los torneos que celebraban los caballeros con ocasión de la muer- 
te del héroe. Más concretamente, Schering ha relacionado este pasaje 
con la Ilíada, en la que la muerte de Patroclo es celebrada con juegos 
de jinetes. En su finale Beethoven utiliza material proveniente del mito 
de Prometeo. Ésta es una vieja idea que Becthoven utilizó en repetidas 
ocasiones: la idea del hombre luchador. Y una vez más encontramos 
aquí, cn las variaciones, relaciones con la idea de lo heroico. En una de 
estas variaciones destaca el motivo de la danza húngara de alistamien- 
to, llamada verbunkos. Es la música que tocaban los húsares cuando 
recorrían las aldeas en busca de reclutas entre los jóvenes campesinos. 
Era una música que todos conocían y que aparece también en El barón 
gitano, de Johann Strauss, con la canción del reclutador. Es el mismo 
ritmo que el escogido por Beethoven, y sirve para que la gente se excite 
y se entusiasme. Tal vez por eso terminó convirtiéndose en sinónimo de 
terror. En Austria —y probablemente también en otros países curopeos— 
quizá todo el mundo sabía entonces que los jóvenes campesinos eran 
apresados brutalmente para que realizasen el servicio militar. Los can- 
didatos tenían que pasar por una especie de ceremonial: cuando bebían 
el primer trago del denominado vino del reclutador, era como si firma- 
sen el documento que los obligaba a abrazar la vida militar. A menudo 
no tenían la menor idea de lo que les esperaba. Una vez en la milicia, 
eran uniformados a la fuerza y en la guerra utilizados, por así decirlo, 
como carne de cañón. 

En sus orígenes, la música del reclutador pretendía entusiasmar a 
los jóvenes de las aldeas con el ideal militar. Pero muy pronto su sonido 
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se percibió como algo aterrador, hasta el punto de que la gente la re- 
huía. Quienes la escuchaban tenían la sensación de haber oído algo 
espantoso, brutal y aterrorizador, Cuando alguien se limita a tocarla 
idílicamente y piensa que la publicidad es algo hermoso —en un anun- 
cio cada uno de nosotros le ha dado a otro unas palmaditas en el hom- 
bro y ha marchado a la guerra cubierto de flores—, esto simplemente 
no cuadra. En su tiempo representaba una especie de floreo lingúísti- 
co-musical, que entonces todos comprendían, porque esta música del 
reclutador era universalmente conocida. Si en tiempos de Hitler o de 
Stalin alguien hubiese compuesto una música parecida a ésta en Ale- 
mania o Rusia, habría sido prohibida de inmediato. La música siempre 
ha estado en la oposición; siempre ha mostrado dónde se esconden los 
peligros y los problemas. Ésta es una de las tareas capitales de la músi- 
ca, aunque por desgracia sólo muy pocas piezas logran cumplir esta 
función con meridiana claridad. 


En la música de Beethoven, aspectos como el combate heroico, la lu- 
cha con el destino, el enfrentamiento con la Revolución francesa y el 
Idealismo alemán se combinan con otro aspecto completamente diferen- 
te, y basta cierto punto inesperado, el del humor. 

Cuando la música de Beethoven trata de expresar lo inhumano, apa- 
rece totalmente desprovista de humor; por ejemplo, en la introducción 
del segundo acto de Frdelio, al describir el calabozo, antes de que Flo- 
restán lance su primer grito de dolor. Ha desaparecido toda indicación 
sobre el ritmo: sólo hay escuetos apuntes sobre el metro muerto; todo lo 
humano ha sido eliminado. Cosas de ese tipo se encuentran en Beetho- 
ven. Como frontera infranqueable de su estilo compositivo se había pre- 
fijado la desesperación y la total carencia de sentido del humor. Pero, 

donde haya esperanza, donde se vislumbre un tenue rayo de felicidad, 
Beethoven ofrecerá también muestras inequívocas de humor. Sabemos 
que como ser humano poseía un sentido del humor increíblemente agu- 
do y satírico, aunque tal vez nada cínico, y que a menudo se desbordaba 
en muestras de una alegría muy ingeniosa. Su forma de dialogar, de ha- 
blar con sus músicos y cantores, los apodos con que eran conocidos 
cada uno de ellos, nos han sido transmitidos perfectamente. Todo está 
impregnado de humor, y más concretamente de un humor realmente 
sensible y cariñoso. En mi opinión, este humor está subliminalmen- 
te presente en todas sus sinfonías y, por lo que a mí respecta, siempre 
trataré de hacérselo perceptible a los oyentes. En la Octava Sinfonía us- 
ted no encontrará casi nada que no sea humor. Es una prolongación de 
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la idea del humor de Haydn: en efecto, los movimientos finales de éste 
son notoriamente ingeniosos. En la Octava de Beethoven encontramos 
muestras claras de esta agudeza de ingenio y humor, gracias a la cual el 
autor está en condiciones de guiar al oyente hacia un determinado pun- 
to, sin que siquiera luego se digne mostrarle la gracia. 

Tengo la sensación, por ejemplo, de que el final de la Novena Sinfo- 
nía, donde Beethoven se desahoga hablando de cómo él concibe la ale- 
gría, quizá tenga que ver algo con el alcohol y la embriaguez. Cuando 
se habla sobre las fiestas dionisíacas, no sólo se recuerda cómo los hom- 
bres, en sus excesos —que, dicho sea de paso, siempre son condena- 
dos—, se han matado unos a otros, sino también cómo una gran comu- 
nidad de seres humanos cae en un auténtico embeleso. El final de la 
Novena Sinfonía presenta un enorme parentesco con este tipo de em- 
beleso dionisíaco. No me atrevo a decir que aquí Beethoven haya pres- 
cindido de todo rasgo humorístico. El humor es siempre una alegría 
inteligente, que se manifiesta con abundantes sentimientos, a menudo 
exuberantes. 


Beethoven y Schubert, contemporáneos en la misma ciudad, pero en 
mundos completamente diferentes. Nikolaus Harnoncourt propone un 
enfoque interpretativo diferente para cada uno de ellos... 

Beethoven habla siempre sobre el mundo y los potentados: su inte- 
rés se centra en acontecimientos de carácter extraordinario y en gran- 
des espacios geográficos. Schubert, en cambio, siempre se mueve en un 
círculo relativamente pequeño. De ninguna manera fue un agitador, 
aunque tal vez este comportamiento no respondiese a su mentalidad. 
En Beethoven, por el contrario, esta tendencia se dio con toda seguri- 
dad. También Schubert se enfrentó intensamente con su tiempo, como 
se puso de manifiesto en el tipo de relaciones que mantuvo con sus 
hermanos. Su hermano mayor, Ignaz, era un espíritu inconformista, 
siempre del lado de la oposición; su otro hermano, Ferdinand, era cla- 
ramente lo contrario: es decir, muy conciliador. Aunque Schubert se 
entendió siempre bien con ambos, sin embargo se percibe en él una 
actitud muy crítica frente a la autoridad, tanto política como religiosa. 
Naturalmente, estas cosas penetran en la música. En cualquier caso, yo 
considero que la música de Schubert es conmovedora en el sentido in- 
dicado; me resisto a arremeter con excesiva dureza contra ella con el 
instrumental crítico de un historiador de la época, porque semejante 
actitud me arrebataría el encanto de la pureza artística. Yo no utilizaré 
esta música para estudiar la historia de la primera mitad del siglo x1x y 
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el ambiente vienés de la época. Con una cierta malicia, únicamente 
descubriríamos los aspectos negativos de dicho ambiente; en cambio, 
me gusta disfrutar directamente de la música de Schubert, porque me 
sigue conmoviendo, y ha de seguir conmoviendo a otros seres huma- 
nos. En este caso no es tan decisivo si después uno se pregunta por qué 
Schubert asimiló artísticamente las experiencias que había tenido en su 
vida y las actitudes que había observado con respecto a las diversas si- 
tuaciones de su tiempo. 


Existía una antigua tradición que llevaba a comparar las sinfonías de 
Schubert con las de Beethoven, y en esta comparación, naturalmente, las 
sinfonías de Schubert quedaban siempre en segundo lugar, porque pare- 
cían mucho más fáciles. Hoy en día, la música de Schubert es mejor cono- 
cida y mucho más reconocida. De todos modos, también hoy, a menudo 
se comparan sus primeras sinfonías con las posteriores y, por otra parte, 
aún hay quien precipitadamente las considera demasiado fáciles y, en par- 
te, incluso fallidas. Las primeras sinfonías —se lee en los textos sobre 
Schubert— no siempre consiguieron alcanzar los objetivos que se habían 
fijado, contenían errores y carencias... 

En el mundo no hay nada que no carezca de algo. Los grandes ar- 
tistas también crean obras que tengan carencias. Sus obras no son pro- 
ductos de arcángeles. Pero las grandes obras de los grandes artistas 
superan ampliamente las posibilidades de los seres humanos normales. 
Y Schubert fue uno de ellos. Yo creo que el hecho de que escritores 
que no pasan de ser una medianía pretendan enjuiciar las obras de es- 
10s gigantes del arte es una insolencia, En el terreno de la música, pre- 
cisamente, a menudo ocurre que algunas personas, que como interlo- 
cutores en un debate para nada serían tenidas en consideración por 
parte de un Mozart o un Schubert, pues demuestran una carencia total 
de gusto artístico, enjuician inadecuadamente, a veces hasta dejar en 
ridículo, estas grandes obras. Algo parecido sucede con el tema de la 
instrumentación en Becthoven: son muchos los profesores que afirman 
que las instrumentaciones de Beethoven dejan mucho que desear. 

Este mismo caso puede darse con mayor frecuencia en Schumann, 
que fue uno de los instrumentistas más destacados del siglo XIX, sin 
duda. Pero de esta manera no hacemos más que ponerlo todo patas 
arriba. Se le echa en cara que era un pianista, que realmente no había 
podido asimilar el lenguaje orquestal. Schumann, en realidad, es un 
«hombre de orquesta», que siempre piensa de manera orquestal, inclu- 
so cuando hace música para piano, Para mí, este tipo de trato con los 
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maestros y las obras maestras sin suficiente conocimiento previo me 
parece algo irrisorio. En cualquier caso, de esta clase de debates toda- 
vía no he aprendido absolutamente nada. Con su modestia, Schubert 
provocaba naturalmente la arrogancia de algunas personas instruidas. 
Incluso después de la Inacabada (o Incompleta), afirmó que estaba lu- 
chando para mejorar la forma de la Gran Sinfonía, y en su posterior 
Quinteto en Do mayor escribió que esperaba que éste representase un 
paso más en esa dirección. A esto hay que añadir que Brahms, el editor 
de Schubert —cuyas obras, por cierto, editó de bastante mala gana— 
prácticamente sólo hizo publicidad de la Inacabada y de la Sinfonía en 
Do mayor. En su opinión, las demás sinfonías merecían ser tenidas en 
cuenta por respeto al artista que las había escrito, pero no era necesario 
imprimirlas ni difundirlas, Brahms se mantuvo firme en esta actitud de 
rechazo. La nuestra ha cambiado radicalmente debido a que la música 
actual no domina la vida musical de nuestro tiempo. De todos modos, 
Schubert fue un compositor genial: no sólo cuando escribió canciones, 
sino también desde los primeros compases de sus sinfonías. 


En la vida de Schubert, entre la composición de las seís primeras sin» 
fonías, por una parte, y la Inacabada y la Gran Sinfonía en Do mayor, 
por otra, hay que contar con un intervalo de varios año, durante los cua- 
les compuso diversos fragmentos sinfónicos. Posteriormente, todas sus 
sinfonías se dividieron en dos grupos: las tempranas y las tardías. De aquí 
nació la idea de que las sinfonías tempranas eran obra de un Schubert 
distinto, despreocupadamente alegre. De abí que la misma designación 
escogida por Schubert para la Cuarta Sinfonía, la Trágica, sólo fuera 
aceptada para el primer movimiento, mientras que el resto de la obra de- 
bía ser considerado una sinfonía alegre. En contra de esta división tradi- 
cional, Nikolaus Harnoncourt cree que la música de Schubert forma una 
unidad, con un carácter básico común. 

La música de Schubert, en general, para mí es una música de muer- 
te, En el terreno del arte, y más concretamente en el de la música, me 
atrevo a decir que ningún otro compositor ha contemplado con tanta 
franqueza como Schubert el lado negro y triste de la vida, y todo ello 
sin dejar de prestar atención, al mismo tiempo, a los tenues rayos de luz 
y esperanza que se perciben en lontananza. Cuando, por el motivo que 
sea, no se quiere prestar atención a la dimensión trágica de las sinfonías 
tempranas de Schubert, estamos reinterpretándolas; luego tal vez al- 
guien pueda decir que todavía contamos con el duende de Rossini, que 
de alguna manera ronda bailando alrededor de estas sinfonías. Ésta es, 


m2 BEETMOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO 


en todo caso, una de las razones por las que yo doy tanta importancia 
al hecho de ofrecer a la audiencia, siempre que ello sea posible, todas 
estas sinfonías en un corto espacio de tiempo —por ejemplo, en tres o 
cuatro conciertos celebrados a lo largo de una semana—, para que ésta 
pueda captar las conexiones transversales entre cada una de ellas. Creo 
que así, tanto las primeras como las posteriores sinfonías suenan de 
otro modo; y los músicos, además, también las ejecutan de otra mane- 
ra. Tras haber tomado conciencia de la Primera Sinfonía o de la Segun- 
da, o incluso también de la Tercera o de la Cuarta, los músicos se en- 
frentan a la Sinfonía en Do mayor, o a la Inacabada, con otra mentalidad: 
inmediatamente se percibe que en el fondo late una intención unitaria, 
una mentalidad compartida, de la que proceden todas. No conozco en 
la música nada más terrorífico que el último movimiento de la Sinfonía 
trágica. Algo que fluctúa es de por sí ya muy típico de Schubert, pero, 
justamente en este contexto, con la rápida fluctuación entre intervalo 
mayor e intervalo menor, me desgarra el alma cuando lo oigo. De todas 
las sinfonías que conozco, es una de mis preferidas. No creo que un 
compositor como Schubert escribiese música genuinamente autobio- 
gráfica, narrando escenas de su tragedia personal; ahora bien, es nor- 
mal que un artista de su calibre y de su tiempo utilizase su biografía y 
sus experiencias vitales para transmitir a su audiencia un mensaje de 
validez general. No es que Schubert pretenda exaltar su sufrimiento y 
vivencias personales, sino que trata de dejar constancia de lo que él ve 
en el mundo, de lo que él percibe como una tragedia de alcance gene- 
ral, Esta orientación trágica del sentimiento, para Schubert, es el me- 
nor de sus problemas: responde a su mentalidad, a su manera de ser. Él 
se sitúa siempre frente a la muerte y su tristeza es un ejercicio de con- 
frontación con la muerte y la vida. 


Nikolaus Harnoncourt no se limita a ofrecer interpretaciones distin- 
tas de las que ofrecen otros directores. El texto de sus partituras también 
es, la mayoría de la veces, distinto del que tocan otros, Así, por ejemplo, 
constata que en el caso de las sinfonías de Schubert se dan algunas varian 
tes entre los manuscritos y las ediciones ya publicadas. 

La primera vez que me planteé el problema de las variantes textua- 
les fue al leer una crítica de la interpretación de la Cuarta Sinfonía en 

Múnich. El crítico reprochaba al director, entre otras cosas, que no hu- 
biese tenido en cuenta los conocimientos más recientes de la musicolo- 
gía y hubiese tocado compases que en realidad no eran de Schubert, 
que hubiese introducido repeticiones que él no había señalado y otras 
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cosas por el estilo, Me quedé de una pieza, porque yo también tenía 
previsto interpretar, en fecha relativamente próxima, la misma sinfonía. 
Sin perder el tiempo me fui a la biblioteca de la Sociedad Filarmónica 
de Viena y pude hojear el manuscrito. Comprobé que había muchísimas 
anotaciones, añadidas por personas del entorno de Brahms y Mandyc- 
zewsky, que habían editado estas sinfonías. Algunas son fruto de discu- 
siones formales —«Estos ocho compases fuera... ¡No, de ninguna ma- 
neral»—, Es decir, los editores utilizaron el manuscrito como original 
para la imprenta y en él fueron introduciendo todas las anotaciones que 
se les ocurrían; esta falta de respeto hacia el texto de un gran artista 
como Schubert es muy difícil de comprender hoy en día. Estas anota- 
ciones terminaron, por así decirlo, manchando los manuscritos. Al lado 
de cada fortíssimo se añade un crescendo, y cada fortissimo junto a un 
piano se convierte en un decrescendo. Y cuando al editor no le ha gusta- 
do una determinada armonía, simplemente la ha cambiado. Estos edito- 
res tienen la mentalidad de una amorosa institutriz, po o 
reconociendo que el niño es muy inteligente, si la pieza se publicase tal 
como la ha escrito el muchacho, sin duda sería objeto de duras críticas. 
Así pues, «para que nuestro pequeño Franz no se convierta en el haz- 
merreír de su entorno, nosotros corregimos, al menos un poco, las pie- 
zas». Ésa era la mentalidad de los editores. 

Estoy convencido de que semejante comportamiento era del todo 
adecuado y estaba bien visto en tiempos de Schubert, pero hoy en día, 
en cambio, ninguno de nosotros lo comprendería. Ni tampoco lo apro- 
baría. 


Tanto Schubert como Beethoven, mucho más famoso que él, compro- 
baron que en la Viena de su tiempo había otro compositor, llamado Gioa- 
chino Rossini, que los superaba ampliamente en popularidad. Schubert 
también respondió a esta situación con música: la brillante y supuesta- 
mente desenfadada Sexta Sinfonía, la Pequeña Sinfonía en Do mayor. 

Naturalmente, Schubert y Beethoven reaccionaron ante Rossini. 
Aceptaron, de muy mal modo, el hecho de que una música como la 
de Rossini tuviese un éxito tan clamoroso en Viena y prácticamente 
barriese con todo lo que en aquel momento se estaba haciendo en el 
terreno musical, Esta rabia interior se exteriorizó de diversas mane- 
ras. Beethoven también se manifestó verbalmente, con toda claridad, 
sobre el tema. Schubert incluso llegó a imitar parcialmente, en sus 
Oberturas italianas, algunas de las soluciones tonales de Rossini. Pero 
cuando, llevado de su entusiasmo por el músico italiano, trató de 
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aprovechar estos estímulos en sus sinfonías, transpuso completamen- 
te las propuestas de Rossini —o, más exactamente, les dio la vuelta—, 
lo que demuestra la enorme diferencia del carácter de ambos compo- 
sitores. 

En Rossini no hay lugar para lo trágico, mientras que a Schubert es 
lo único que le interesa. Si algo que es ajeno a la tragedia invade el te- 
rreno de lo trágico, en éste se infiltran formas externas que luego se 
llenan de contenidos completamente diferentes. Naturalmente, esto 
puede dar lugar a malentendidos: alguien puede tratar de tocar a Schu- 
bert como si fuera Rossini. Cosa que ha sucedido a menudo. La tonali- 
dad en Do mayor sin duda alguna induce a ello. En mi época de músico 
de orquesta toqué la pieza a menudo, y siempre me sorprendieron dos 
cosas; en primer lugar, el hecho de que los directores hiciesen caso 
omiso de los tiempos prescritos por Schubert; y en segundo, la cons- 
tatación de cómo esta enigmática pieza, gracias a una especie de rein- 
terpretación, después presentaba (prácticamente siempre) un carácter 
totalmente distinto. 


A modo de conclusión: imágenes y elementos musicales de la Gran 
Sinfonía en Do mayor o cómo se puede hablar de música. 

El lento segundo movimiento de la Gran Sinfonía en Do mayor para 
mí representa uno de los pasajes más estremecedores que jamás haya 
ercado la música. Las imágenes que se nos imponen son tan angustio- 
sas, tan tristes, que casi me resulta imposible nombrarlas. Hay varios 


El movimiento comienza con este admirable paso de los contrabajos: 


Después hay una especie de canción de cuna, escrita como los anti- 
guos lullabies ingleses, en el estilo Schlaf.Kindlein-schlaf («¡ Duerme, 
hijito, duermet»): 
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Finalmente, estos terribles acordes ponen fin a la escena: 


Colocados uno frente a otro, estos dos elementos se vuelven duros 
como el vidrio. Después reaparece continuamente el tema de la can- 
ción de cuna, que para mí es la imagen de una madre que acuna a su 
hijito y se niega a reconocer que el pequeño está muerto. No puedo 
imaginarme otra cosa. De todos modos, no sé si esto se puede decir en 
un programa radiofónico, pues acto seguido alguien podría escuchar 
por su cuenta la pieza y pensar que atribuyo caprichosamente puntos 
de vista artificiales a la obra. Simplemente les digo a ustedes que yo 
podría mostrarles, compás a compás, qué es lo que ocurre, y cómo pro- 
sigue el desarrollo del tema hasta que, finalmente, una figura de violon- 
chelo viene a aliviar todos los males. 


El alivio podría deberse quizás al hecho de que a uno se le abren los 
ojos, y puede ver lo que realmente sucede, y esta visión le sirve de con- 
suelo. Porque la ignorancia, el no saber, es lo que en último término 
aterroriza a cualquiera. 

En el finale, según mi opinión, tenemos una explosión desbordante 
de júbilo. Todo el finale queda solapado por un gran coral, que sin 
duda ha sido compuesto de forma muy cuidadosa. Cuando uno exami- 
na de cerca la partitura manuscrita de Schubert, se da cuenta de que 
estas cuatro notas son bastante ambiguas: a veces no 


116 BEETHOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO. 


constituyen una repetición tonal, que en realidad no existe por tratarse 
de notas ligadas —cada una de ellas representa un compás—,; otras 
weces son una especie de vibrato para que los «sopladores» tomen aire 
(de hecho, es una figura que sólo tocan los músicos de instrumentos de 
viento); finalmente, en algunos casos se separan con un débil impulso. 
Todo ello está perfectamente señalado por Schubert, A medida que 
avanza, el coral suena más duramente; cada vez intervienen más instru- 
mentos metálicos de viento, que terminan dando al conjunto una espe- 
cie de blindaje, que brota de este sonido sagrado del cantus firmus. 

La música, sin duda, es un lenguaje propio, y si hay piezas que con- 
siguen plasmar con absoluta claridad la idea de que es el lenguaje de lo 
indecible, ésa es precisamente la música de Schubert. Ahora mismo, en 
esta entrevista, estoy sintiendo esta idea con especial fuerza. Porque, 
aunque yo quiero decir algo —o mejor, me siento obligado a añadir 
algo a lo que ya está dicho en el lenguaje de lo indecible—, me es impo- 
sible. Para mí todo esto está expresado en Schubert de forma increíble- 
mente clara, 


De Beethoven a Alban Berg 


Entrevista con ocasión de Estiriarte-1990 


Entrevistador. Matbis Huber 
Publicada originalmente en: Styriarte-Magazin, 1990 


Estiriarte-1990 está dedicada a «Beethoven y la Escuela Vienesa», y su- 
pongo que hasta hace muy poco tiempo nadie hubiera esperado encontrar 
a Nikolaus Harnoncourt entre los participantes en un encuentro sobre 
este tema. ¿Es correcta mi suposición? 

Su suposición es correcta, naturalmente, aunque extraña. A mí siem- 
pre se me ha señalado como especialista de aquello que precisamente 
he hecho. Esto se debe, creo yo, a que al principio, públicamente me 
ocupé mucho de la música de la tardía Edad Media y del Barroco tem- 
prano, y sólo eran especialistas quienes simplemente habían trabajado 
algo en este terreno. Sin embargo, mi educación musical y mi proce- 
dencia fueron muy diferentes. Llegué a Viena en 1948 y mi interés 
musical se centró en el Romanticismo tardío. Mi caballo de batalla fue 
la Sonata para violonchelo de Richard Strauss. Pero, cuando más tarde, 
ya con Concentus, tocamos Bach, la menor concesión hecha a los clá- 
sicos, se dijo: «¿Qué pasa? ¿El especialista en Bach ahora toca los clá- 
sicos?», Después dediqué públicamente mayor atención a Mozart, y 
pasados uno o dos años se corrió la voz de que yo era un especialista 
en Mozart. En el marco de esta evolución quedaron en el aire, entre 
otros, Johann Strauss y Brahms, y tal vez incluso Berg. El hecho de 
que, tras este trabajo concentrado en las sinfonías tardías de Haydn o 
en la obra sinfónica global de Schubert, yo decidiera interesarme so- 
bre todo por la obra sinfónica global de Becthoven, fue algo que tenía 
muy claro y que, por otra parte, no tenía por qué extrañar a nadie. 
Ahora bien, quien no esté al corriente de este desarrollo y quiera ver- 
me únicamente como especialista en el Barroco y después en Mozart, 
sin duda encontrará extraña esa decisión. Y el hecho de que luego 
descubra incluso una relación entre ideas y personajes separados por 
más de un siglo de historia, concretamente entre las ideas absoluta- 
mente innovadoras de Bcethoven a comienzos del siglo xIx y las ideas 
también plenamente innovadoras de la Escuela Vienesa a comienzos 
del siglo xx, me parece obvio; sin embargo, quienes sólo hayan segui- 
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do superficialmente mi trayectoria profesional, quizá pueda suscitarles 
cierta perplejidad. 


Si abora dirigiera Beethoven, como de hecho hacen todos los grandes 
directores de orquesta, ¿se fijaría en determinados modelos? 

No. En realidad, hace bastante tiempo que dirijo las sinfonías de 
Beethoven; aparte de esto, una serie de circunstancias me han obligado 
a que me ocupara de ellas con antelación, también durante mucho tiem- 
po: como miembro de una orquesta, como oyente, como lector de par- 
tituras. Una y otra vez he podido escuchar interpretaciones que me han 
electrizado, aunque yo nunca diría: «Este o aquel director tienen la 
clave de Beethoven, y trataré de emularlos», He seguido de cerca inter- 
pretaciones de Casals, que en mi opinión son increíblemente hermosas 
y absolutamente correctas. A pesar de todo, no puedo decir que Casals 
sea mi modelo como director de Beethoven. Y algo parecido me suce- 
de con otros. He escuchado una interpretación de la Heroica de Furt- 
wiingler, la cual considero, más que a ninguna otra, la más cercana a la 
pieza y a la obra en general. Éstas que acabo de mencionar, evidente- 
mente, son otras tantas experiencias, pero no tendría sentido conside- 
rarlas mi modelo. 


Con su personal acercamiento a la obra de Beethoven y de otros com- 
pasitores logró, en la mayoría de los casos, mostrar un aspecto nuevo que 
después ha causado sensación. ¿Espera que su ciclo de conciertos de Graz 
dedicado a Beethoven también tenga buena acogida por parte del público? 

Me resulta muy difícil de explicar, porque me meto de lleno en cada 
proyecto. Desde luego, no me propongo que mi versión se diferencie 
de las otras; simplemente trato de descubrir qué es lo que exigen el 
compositor y la partitura. En la tercera Obertura Leonora, el último 
presto, unas escalas admirablemente desplazadas, deben ser ejecutadas 
por dos o tres violines, según indicación escrita expresa de Beethoven. 
Mi sorpresa fue enorme al leer esta anotación en el manuscrito. ¿Cómo 
que dos o tres violines? Por norma general, este pasaje lo tocan todos 
los violines de la orquesta, que en la mayoría de los casos son más de 
tres. Lo cierto es que, cuando lo tocan sólo dos o tres, el pasaje en 
cuestión suena extremadamente angustioso y frenético. ¡Y esto es lo 
que prescribe expresamente el compositor! Y si él quiere este efecto, 
mi obligación es intentarlo. Me sonó bien en los ensayos, y luego en el 
concierto lo ejecuté como prescribe su autor. Hasta ahora, las orques- 
tas que han ejecutado bajo mi dirección la tercera Obertura Leonora 
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son muchas, pero ninguna de ellas ha ejecutado jamás el pasaje como 
manda Beethoven. Así me lo han asegurado los violinistas de esas or- 
questas. Esta misma experiencia la he repetido con el aria de los Tor- 
mentos, de El rapto del Serrallo, en la que simplemente se pasa por alto 
una importantísima prescripción de Mozart. De esta manera, las inno- 
vaciones aparentemente extraordinarias tal vez ni siquiera sean innova- 
ciones. Si creo en lo que dice la partitura, una vez que estoy convenci- 
do de ello, lo llevo a la práctica, aunque se trate de matices que la 
tradición interpretativa de los últimos siglos no ha tenido en cuenta. 

Hay otra cosa que para mí es del todo esencial. Estoy firmemente 
convencido de las indicaciones de Becthoven sobre los tempí. De todos 
modos, esto no quiere decir que las medidas de metrónomo de Bectho- 
ven hayan de ejecutarse al pie de la letra. De lo que no dudo es de que 
dichas medidas son correctas desde el punto de vista de Beethoven. 
Estoy seguro de que la información que al respecto nos ha llegado de 
Beethoven —cada movimiento ha de ejecutarse a la velocidad que mar- 
ca el metrónomo— es del todo correcta. Lo que esto pueda significar 
para la ejecución práctica de una pieza, es otra cuestión. 


¿Esto tal vez significa que los movimientos se ejecutan a una veloci- 
dad mayor de la normal? 

Significa que muchos movimientos han de ejecutarse a una veloci- 
dad mucho mayor de la que es habitual, que otros deben hacerse a la 
misma velocidad y, finalmente, otros a una velocidad algo menor. Lo 
que ocurre es lo siguiente: si un músico se representa el tempo de una 
pieza y no tiene a su disposición el espacio suficiente ni una gran or- 
questa, el tempo en cuestión siempre resulta algo más rápido que cuan- 
do ese mismo músico lo mide realmente con un aparato, y objetiva- 
mente, según el metrónomo, tenderá a ser tanto más lento en su 
ejecución cuanto mayores sean el aparato y el espacio. La marca del 
tempo es siempre la misma, pero la lectura que el músico hace del me- 
trónomo es cada vez algo más lenta. Cuando leo partituras, a menudo 
hago esta sencilla prueba: me fijo el tempo con mi reloj de bolsillo o 
con un metrónomo, y este tempo resulta siempre algo más rápido que 
el tempo que después utiliza el aparato para la ejecución efectiva de la 
pieza. Es decir, el mismo tempo fijado idealmente de antemano da lugar 
a diversos tempi técnicos, dependiendo, en cada caso, del eco que ten- 
ga el local, del número de músicos que intervengan, de las dimensiones 
del espacio, y tal vez incluso de la hora del día en que se toca o de lo 
que el músico ha comido con anterioridad. 
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Al hablar de Mozart, de Bach, de Verdi —en una palabra, de la músi- 
ca que le ba becho una persona ampliamente conocida— a menudo utili- 
za la expresión «discurso sonoro» en el diálogo. ¿Esta expresión contri- 
buye hoy a la mejor comprensión de Beethoven? 

Sin la menor duda. El discurso sonoro es una invención del Barroco 

y está íntimamente ligada a Monteverdi. Me atrevería a decir que éste 
fue el primero que tuvo algo que ver con esta dimensión de la música, 
Los últimos que la exploraron en sentido directo fueron Mozart y Haydn. 
De todos modos, Beethoven dominó el vocabulario global de este dis- 
curso sonoro. Según sus propias palabras, un buen compositor debe 
moverse por la retórica como por su propia casa. Esto es algo que no 
deja de llamar la atención. Si echamos una mirada a la práctica interpre- 
tativa de su obra durante el último siglo, se podría pensar que Beetho- 
ven fue un músico emotivo, pero que no concedía excesiva importancia 
a una ciencia tan concreta como la retórica. Es indudable que a lo largo 
del siglo xvi en la música penetró algo que elevó la intensidad del dis- 
curso sonoro puro hasta convertirlo gradualmente en auténtica pintura 
sonora. Los compositores buscaron estímulo en narraciones, en histo- 
rias y materias que habían experimentado personalmente o bien —y 
éste fue, con toda probabilidad, el caso más frecuente— ya estaban 
puestas por escrito y formaban parte de la literatura universal, Cuando 
se dice que a pesar de las apariencias sucede algo, esta música habla de 
algo que ha pasado. En la mayoría de los casos, basta echar un vistazo a 
los títulos de las piezas para conocer la idea concreta que ha tenido el 
compositor, En la música instrumental de Beethoven comprobamos que 
de pronto aparecen, una y otra vez, una serie de nombres propios, o de 
incidentes un tanto extraños, que literalmente vienen a decirnos lo si- 
guiente: o Beethoven quiere describimos algo que él está viendo y que 
desea poner ante la vista de su auditorio, o simplemente quiere recor- 
darnos una fuente de inspiración que ha influido decisivamente en el 
origen de su obra. Desde los tiempos mismos de Beethoven, sus intér- 
pretes no han dejado de escribir una y otra vez sobre el asunto, llegando 
incluso a enzarzarse en polémicas increíblemente duras y apasionadas. 
¿Por qué quiere que una de sus sinfonías se titule Heroica? ¿De dónde 
proviene este título? Desde luego, no se trata simplemente de un home- 
naje. ¿Por qué en una sinfonía heroica nos encontramos con la marcha 
fúnebre? Hay muchos resultados y descubrimientos decisivos que pue- 
den abrir los ojos a un intérprete: muchos de ellos pertenecen a Arnold 
Schering, el musicólogo tan injustamente tratado, pero también hay 
otros, de investigadores que, como él, se han ocupado de este tema. 
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¿Fueron tal vez estos resultados los que consiguieron que se interesa- 
se por el ser humano llamado Beethoven? 

Lo dicho hasta aquí, en cualquier caso, podría aplicarse con toda 
exactitud a Beethoven. Nunca he comprendido por qué se ha afirmado 
una y otra vez, hablando de Mozart, que su vida y su obra están estre- 
chamente relacionadas. Siempre me ha llamado la atención el tipo de 
obras que escribiera Mozart en momentos especialmente tristes o, por 
el contrario, especialmente alegres de su vida. Hildesheimer fue tajan- 
te, y creo que con razón, al decir que entre la vida y las obras de Mo- 
zart no existe relación alguna. Lo único que se puede decir es que 
Mozart fue un compositor profesional, que en cada una de las etapas 
de su vida fue capaz de dejar de lado su propio estado personal y escri- 
bió justamente las obras que había proyectado anteriormente, Fue Bee- 
thoven el que hizo por primera vez que sus obras se caracterizasen por 
sus fuertes rasgos autobiográficos. De ahí que, cuando yo ejecuto o di- 
rijo estas obras, quiera y deba saber qué suerte han corrido los compo- 
sitores, incluso desde un punto de vista estrictamente personal. 


La vida de Beethoven está entretejida de unas leyendas que lo con- 
vierten en un personaje novelesco. ¿Cómo describiría, a grandes rasgos, a 
Beethoven como persona? 

Como persona, muy contradictorio. Por una parte, adoptaba actitu- 
des de una gran altivez. Como artista, Beethoven se sentía evidentemente 
superior a sus prójimos y opinaba que un artista, en sus apreciaciones, 
estaba por encima del resto de los mortales. En ese sentido, podría es- 
tar, junto a Goethe y Napoleón, como una de las personalidades más 
descollantes de su tiempo. Por otra parte, era un hombre discreto y se 
comportaba como un pequeñoburgués. Se nota en las reflexiones que 
hace a su hermano, a su sobrino y a su criado, en su comida y en sus 
viviendas. En pocas palabras, de moverse por encima de las nubes pasa 
a los sentimientos cotidianos más insignificantes, a ras de tierra. Bcetho- 
ven, sin duda, queda fuera del alcance de un biógrafo al uso, de una 
descripción ajustada, porque, apenas descubierta una de las facetas de 
su personalidad, desde otro punto de vista también podría descubrir- 
se la faceta contraria. Es una personalidad que, desde el momento mis- 
mo en que se la examina, enseguida muestra facetas totalmente impre- 
vistas, 


Hablando de Beethoven, se ha referido a las intuiciones artísticas y a 
las ideas renovadoras. ¿A qué intuiciones e ideas se refería? 
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Puedo sentirlo, pero no es fácil explicarlo. ¿Qué es lo que realmen- 
te distingue a Becthoven de Haydn y de Mozart? A menudo me he 
preguntado: ¿Habría escrito la Heroica de haber estado Mozart vivo? 
Es algo que hubiese sido perfectamente posible, y hasta incluso proba- 
ble. ¿Habría seguido la historia de la música otros derroteros? Estoy 
convencido de que no sólo habría sido diferente la historia de la música, 
sino la historia en general. No sé si me es lícito expresarme así, pero 
creo que la muerte de Mozart fue necesaria; la muerte de Haydn, en 
cambio, responde más claramente al simple condicionamiento de la 
edad. Beethoven y Schubert tuvieron que quedarse solos, convertidos 
en auténticos supervivientes, para poder crear lo que hoy sabemos que 
crearon: un tipo completamente nuevo de artista y de arte, fuertemente 
centrado en la persona, en el individuo humano, en el «yo». Si ahora 
me pregunto qué es lo que hace que la Heroica no pueda ser atribuida 
bajo ningún concepto a Mozart, mi respuesta podría ser la siguiente: es 
un tipo diferente de drama, mucho más centrado en el yo. Ésta es, creo 
yo, la esencia, y esto es lo que hace que también afecte con especial 
fuerza a cada uno de los oyentes. Luego reflexiono: ¿Por qué no puedo 
decir esto mismo de la Sinfonía en sol menor de Mozart? ¿No se subra- 
ya también en ella la importancia del yo? Sí, pero se trata de un «yo» 
completamente distinto, un «yo» mucho más general, Cada oyente in- 
dividual podría identificarse con este «yo»; en cambio, en Beethoven, 
el «yo» que interpela al oyente es una especie de «yo ideal», que pro- 
yecta su luz sobre todo el mundo, pero con el que ninguno puede iden- 
tificarse. La tragedia de Mozart es general: afecta a todos los seres hu- 
manos; la de Beethoven remite de forma mucho más clara y directa a la 
persona individual. 


Hoy en día —por ejemplo, en la República Democrática de Alema- 
nia—, para celebrar la libertad se toca la Novena de Beethoven. ¿Esto 
significa que sus ideas son actuales? 

Todo parece indicar, efectivamente, que las ideas de la Novena Sin- 
fonía son actuales: se adaptan a nuestra cultura actual. Tal vez esto ten- 
ga algo que ver con el hecho de que nuestra cultura arrastra consigo 
algo muy condenable: todo se mueve en dirección de la técnica, y, pa- 
ralelamente, todo se aleja de la vida que pueda existir más allá de la 
técnica. Cada vez más, con mayor claridad, vida y técnica están en con- 
traposición. Desde mi punto de vista, los grandes clásicos como Bach y 
Mozart —aquí uso el calificativo de «clásicos» sabiendo bien lo que 
digo— aún se mantienen en el centro de esta vida: la técnica no ha lo- 
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grado avasallarlos. En Beethoven, yo percibo ya la presencia de un 
fuerte conflicto con lo técnico, el conflicto de lo artístico, de lo fan- 
tástico, con la dimensión estrictamente calculable de lo humano. Para 
decirlo con una comparación muy simple pero ilustrativa: el conflicto 
de lo griego con lo romano. Hoy en día, tras haber sido testigos de 
cómo durante el siglo x1x la técnica se apoderó como un cáncer de la 
Humanidad, la música de Beethoven, que ya había peer noo 
mente esta situación, nos parece especialmente actual. 


Le proponemos que compare la terna formada por Schónberg, Berg y 
Webern con la formada por Haydn, Mozart y Beethoven. ¿Representan 
magnitudes realmente equiparables dentro de la historia de la música? 

Sí, creo que ambas ternas son perfectamente equiparables. Los 
compositores más cercanos a nosotros en el tiempo hicieron realidad 
las visionarias anticipaciones de Beethoven. Si bien es cierto que lo que 
transformó nuestra cultura se hizo público y notorio a lo largo del siglo 
xix, al principio de ese mismo siglo Beethoven ya anticipó su visión, y 
a finales del siglo xix y principios del xx el grupo formado por Schón- 
berg, Berg y Webern mostró el resultado. En todo el proceso es posible 
reconocer una relación estrecha. 


¿Puede imaginarse que, en el futuro, la terna formada por Schónberg, 
Berg y Webern, por quienes el público siente boy un interés puramente 
marginal, pasen a ocupar un lugar central, parecido al que el público re- 
serva para sus tres predecesores? 

El desarrollo cultural de la Humanidad pasa por una etapa de ace- 
leración vertiginosa. Es increíble cómo hoy una década equivale a un 
siglo; es increíble que algo se desarrolle tan rápidamente, tal como la 
Humanidad ha podido ver durante los dos últimos siglos. Puedo ima- 
fginarme, naturalmente, que en el futuro los compositores que ha citado 
pasen a ocupar un puesto menos marginal en el interés del público; 
pero, en cambio, no estoy en condiciones de valorar si las creaciones 
culturales seguirán teniendo algún significado o simplemente serán el 
último grito antes de morir, el canto de cisne de una Humanidad mori- 
bunda o de una cultura moribunda. En este contexto, puedo imaginar- 
me incluso que en este momento nosotros mismos, por decirlo de algu- 
na manera, ya estemos escuchando esos últimos gritos. Lo que nos 
quedará después no es más que hormigón. 


La retórica musical en Beethoven 
Entrevista con ocasión de la interpretación de todas las sinfonías 
de Beethoven durante el Festival de Salzburgo de 1994 


Entrevistador: Peter Blaba 
Publicada originalmente en: Biihne 7/8, 1994 


Su acercamiento a la música del Barroco y del periodo clásico puso de re- 
lieve sobre todo un aspecto, el llamado «discurso sonoro» musical. ¿Es 
posible aplicar también este concepto a las creaciones de Beethoven, espe- 
cialmente a sus sinfonías? 

No es posible aplicarlo al pic de la letra, porque Beethoven no fue 
un simple continuador de la retórica musical en la forma en que ésta 
había predominado en el Barroco y a comienzos del periodo clásico. 
No obstante, él mismo afirmó que para un compositor era imprescindi- 
ble el conocimiento exacto de las leyes de la retórica, es decir, el cono- 
cimiento sistemático del arte del discurso. Y, en cualquier caso, sus 
obras muestran a las claras este conocimiento. Beethoven no utiliza el 
vocabulario del primer Haydn ni del primer Mozart, sino que trazó 
nuevos caminos del discurso sonoro. 

En su música aparece un elemento que no se encuentra en la mú- 
sica anterior, aspecto que yo calificaría de «agitador» o «propagandís- 
tico», En contraposición con la música de sus continuadores inme- 
diatos —por ejemplo, de Mendelssohn o Schumann— las distintas 
frases musicales, en Beethoven, no se suceden formando un todo con- 
tinuado, sino en forma de refutación o réplica, de una reacción. Esto 
es algo que a menudo le resulta difícil de comprender al músico ac- 
tual, porque nosotros hemos sido educados en la música romántica 
tardía, Tejemos una tela de araña, pasamos de una cosa a otra. Ahora 
bien, lo esencial de la retórica no reside en lo que pueda ser dicho 
por un hablante, sino en la reacción que sigue a lo que este hablante 
ha dicho. 


Tanto los músicos románticos —por ejemplo, E. T. A. Hoffmann y 
Robert Schumann— como Richard Wagner creyeron que la «idea poéti- 
ca» era la aportación más novedosa de las obras de Beethoven. ¿Cómo se 
relaciona el concepto de «discurso sonoro» con el de «idea poética»? 
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Ésta es una historia antiquísima. La forma clásica de la música ins- 
trumental se deriva del recitativo, que en la música medieval fue al 
principio algo completamente nuevo. A finales del siglo xv1, algunos 
círculos musicales influyentes dejaron de lado el movimiento a cuatro, 
cinco y seis voces del madrigal y, partiendo del acento tónico del italia- 
no, descubrieron una música unísona completamente nueva. La ruptu- 
ra que este cambio representó en la historia de la música sin duda fue 
más profunda que la ruptura producida a principios del siglo xx. Muy 
pronto, la música instrumental tomó del recitativo ciertas Ñorituras 
melódicas que, como elementos constructivos mínimos, se habían for- 
mado a partir del acoplamiento de determinadas series tónicas recu- 
rrentes con determinadas palabras también recurrentes. Este proceso 
continuó desarrollándosz, hasta el punto de que en la teoría musical 
del siglo xvi se consagraban capítulos enteros a la comprensión de la 
música como lenguaje. 

El arte, en sentido muy amplio, es un lenguaje. Nunca se ha puesto 
en duda esta verdad. Sin embargo, se ha de estar atento para no caer en 
la tentación de concretar excesivamente su contenido. El estilo huma- 
no de pensar aspira a la lógica, a las ideas que exigen un claro sí o no. 
Este estilo responde plenamente al ideal del pensamiento científico 
natural del hombre, pero no a su pensamiento fantástico. El lenguaje 
verbal no admite contradicciones, no se puede responder a la vez con 
un sí y con un no, En cambio, desde el punto de vista del sentimien- 
to, el sí y el no siempre pueden coexistir. En el fondo, la contradicción 
consigo mismo es lo que más le molesta al ser humano. Para relativizar 
de alguna manera el lenguaje, tengo que recurrir a la mímica. Por ejem- 
plo, yo puedo decir algo serio, y luego, con una sonrisa o un guiño de 
ojos, dejar en suspenso lo dicho. La música, en cambio, me permite 
expresar directamente lo contradictorio. De esta manera se formó un 
completo código de retórica musical, que también Beethoven conoció 
y aplicó en sus obras. Esta utilización es fácilmente comprobable, so- 
bre todo en sus primeras composiciones. Pero, al mismo tiempo, Bee- 
thoven también descubrió un nuevo lenguaje, casi fantástico, y que 
respondía plenamente a su manera de ser. Aunque desde luego no fue- 
ra el primero en hacerlo, en ocasiones utilizó obras literarias como 
fuente de inspiración. Esta dependencia de fuentes literarias fue reco- 
nocida, casi desde el primer momento, por algunos músicos cultos, 
quienes entendieron que sus sinfonías se elevaban por encima de la 
retórica puramente musical, Las fuentes literarias de Beethoven habría 
que buscarlas en Shakespeare, sin descartar del todo a poetas contem- 
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poráneos del artista. De todos modos, algunos representantes de la 
música «absoluta» han rechazado siempre, sin contemplaciones este 
tipo de sugerencias. 


De entre las sinfonías de Beethoven, las identi] con número im- 
par se consideran las más importantes, o por lo menos las más populares. 
¿Esto tiene algo que ver con la creencia de que en éstas es más fácilmente 
identificable el programa literario subyacente que en el caso de la Cuarta 
y Octava sinfonías? 

No puedo entender la preferencia por las sinfonías impares. En 
cambio, me parece muy interesante el hecho de que a Beethoven le 
gustase componer sus sinfonías por pares. Cuando comprobaba que su 
creación sinfónica se había decantado claramente en una dirección, se 
sentía ligado, de alguna manera, a compensar este desequilibro escri- 
biendo una segunda obra. Como ejemplo de esta actitud podemos citar 
la Séptima Sinfonía. Beethoven había escrito, casi al mismo tiempo, la 
Octava, que es una pieza diametralmente opuesta a la anterior. Sin 
la Séptima, la Octava es difícilmente comprensible, y viceversa. Tam- 
bién es interesante recordar que el propio Beethoven la consideraba la 
más significativa de todas sus obras. Es una especie de revisión crítica 
de toda la historia de la música. Otro ejemplo podría ser el par forma- 
do por las sinfonías Quinta y Sexta. Ambas presentan una fuerte de- 
pendencia literaria: una se inspira en la naturaleza; la otra, en la política. 


Fue 
de! 


Enu 
de B 


Fuentes extramusicales de inspiración 
de Beethoven 


Entrevista con ocasión de la grabación de todas las sinfonías 
de Beethoven para el sello Teldec, 1990/1991 


Entrevistador: Hartmut Krones 


Señor Harnoncourt, gracias a su carrera profesional y al importante nú- 
mero de obras de «antiguos» maestros que ha interpretado, en la concien- 
cía del mundo de la música su nombre hoy está estrechamente ligado al 
concepto de «práctica interpretativa histórica» y, además, es altamente 
valorado como «experto» en la música de los siglos xvi y xvi. ¿Se siente 
a gusto con este tipo de valoraciones? 

Para empezar, me gustaría decir que de ninguna manera me veo 
como alguien que repite una interpretación o pretende restablecer si- 
tuaciones históricas, independientemente del ámbito que esté en juego. 
En realidad, lo único que justifica, o incluso exige, el que hoy interpre- 
temos determinadas obras de música es que éstas tengan algo relevante 
que decir a los oyentes y los músicos actuales; para mí, el puro interés 
histórico y la simple corrección no son suficientes. Y por una razón: la 
música tiene que ser necesaria, tanto para mí como para los oyentes 
actuales. De ahí que yo también tenga problemas para interpretar mú- 
sica de los «pequeños maestros» que, aunque sea muy interesante, real- 
mente no es esencial, sin olvidar que en este terreno abundan los jui- 
cios equivocados, Este tipo de música, a mi entender, puede ser objeto 
de investigación, pero no una intervención en la vida de los seres huma- 
nos de hoy en día, ¡Y esto, justamente, debería ser la música! En efecto, 
siempre he pensado que la música no debe servir para tranquilizar al 
oyente, para distraerlo, sino más bien para abrirle los ojos, despertarlo, 
para aterrorizarlo, Si la música no sirve para eso, yo no la toco, y para 
potenciar estas mismas funciones permito que, ocasionalmente, en la 
interpretación intervengan instrumentos no históricos. 


Sin embargo, ba estudiado con el máximo esmero las fuentes históri- 
cas, tanto los manuales sobre la cuestión de la práctica interpretativa como 
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también, y de manera muy especial, la transmisión de las obras que diri- 
ge: manuscrito original, primera impresión, materiales relacionados con 
el estreno y otras interpretaciones tempranas (especialmente si ban esta- 
do dirigidas por los propios autores), además de los informes que han 
llegado hasta nosotros sobre esos mismos conciertos, 

Naturalmente, me he esforzado por rastrear de alguna manera la 
mentalidad profunda de la época que vio nacer las obras que interpre- 
to, aunque esta búsqueda personal de información la llevo a cabo con 
criterios más bien prácticos, sin excesivo rigor científico. Conviene re- 
cordar que las múltiples desviaciones respecto de las partituras habi- 
tuales son correcciones que nosotros hemos hecho tras un estudio cui- 
dadoso de las fuentes. Cito algunos ejemplos especialmente llamativos 
de este tipo de corrección introducidos en la Novena Sinfonía; Re sus- 
tituye a Si bemol en el segundo tema del primer movimiento y la octava 
baja del contrafagot en la marcha del finale. Creo que la importancia de 
estas correcciones no depende tanto de su estricto interés histórico, 
sino de que cada noticia que nos llega de un compositor nos dice algo 
esencial sobre la obra, y en este sentido representa una ayuda esencial 
para su mejor comprensión. Y si un compositor como Ludwig van Bee- 
thoven unas veces escribe rayas y puntos sobre las notas y otras no, y si 
distingue cuidadosamente entre sf (sforzando) y fp (forte piano), quiere 
decir que, en su opinión, esto es esencial para la expresión, y mucho más 
para el contenido, 


Tocamos así uno de los capítulos más importantes de la interpreta- 
ción, la cuestión de los contenidos propios de una obra, o, dicho de otro 
modo, las representaciones extramusicales de naturaleza general que 
transmite. Es una cuestión de vital importancia también para la interpre- 
tación de las obras de Beethoven. En efecto, estamos perfectamente infor- 
mados de cómo este compositor, en torno al cual gira a fin de cuentas 
nuestra entrevista, trató una y otra vez de transmitir en sus obras conte- 
nidos ideales, programáticos o por lo menos emocionales de carácter ge- 
neral. Durante los últimos años la investigación científica ha realizado 
sorprendentes descubrimientos en este terreno. 

Para mí es esencial —y éste ha sido también el sentir unánime de 
todas las épocas— el convencimiento de que en la música del gran 
maestro del siglo xvi y principios del xix predominan fuentes de ins- 
piración que, de alguna manera, son de carácter extramusical, y de que 
este hecho se pone de manifiesto a cada compás en su música. Ya de 
niño —y esta experiencia fue quizá mi principal puerta de entrada al 
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mundo de la música— a veces tenía la sensación de que una sonata 
para violín de Mozart era una especie de ópera. Hoy estoy seguro de 
que aquella sensación era correcta. Una precisión al respecto: el con- 
cepto de «música descriptiva» resultaba entonces tan gravoso que mu- 
chos amantes de la música que sentían algo parecido a lo que acabo de 
describir optaban por guardar silencio, Yo creo que los contenidos lite- 
rarios no tienen por qué ser transmitidos necesariamente a través de la 
música, sino que un compositor —en nuestro caso, Beethoven—, gra- 
cias a la inspiración recibida por fuentes literarias, puede llegar a for- 
mular con éxito enunciados musicales. Naturalmente, esto después 
plantea la cuestión de si una obra de este tipo podrá ser comprendida, 
o no, por los oyentes que de antemano desconozcan la fuente literaria. 
Creo que, en la mayoría de los casos, yo no interpretaría la pieza de 
diferente manera, aunque no tuviese la menor idea de las citadas fuen- 
tes de inspiración. Por una razón: los afectos y sentimientos generales 
ya me son accesibles a partir de la gesticulación de la música. 


La «transmisión» de contenidos, de estados afectivos y, en general, de 
gestos y expresión corporal, ya en su tiempo se efectuaba gracias a la cap- 
tación, plenamente consciente, de los recursos retóricos. La articulación 
imitaba, por así decirlo, la entonación y el flujo del discurso de un orador, 
los distintos géneros musicales eran vistos como dramas o novelas y el 
argumento particular se basaba en una especie de «vocabulario» cargado 
de contenido semántico, especialmente en las «figuras retórico-musica- 
les», un vocabulario que era ampliamente conocido por los expertos. Se- 
ñor Harnoncourt, usted es un defensor a ultranza de la «música como 
lenguaje», y sus libros La música como discurso sonoro y El diálogo 
musical subrayan esta idea a cada paso. ¿Contempla la música de Beetho- 
ven bajo esta misma perspectiva? 

Hablando en general, con estas averiguaciones me propone algo 
que en realidad ya está hecho. En mi opinión, sólo quien primero mire 
la música de aquellos antiguos como lenguaje podrá descubrir sus ver- 
daderas intenciones. Yo sé, y siento, que el profundo conocimiento 
dela retórica fue considerado por Beethoven, precisamente, un punto de 
vital importancia, Por este motivo, quizá, ya en mi época de estudiante 
escuchaba con gusto las interpretaciones que Arnold Schering ofrecía 
de las obras de Beethoven (por otro lado, también me gustaban los 
trabajos de Arnold Schering sobre Bach). Y aunque hoy en día se dice 
a veces que estas interpretaciones son típicas del estilo poético-idealista 
de la década de 1930, me gustaría tomar absolutamente en serio esos 
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intentos. No tengo la menor duda de que en este terreno están lleván- 
dose a cabo diversos trabajos de investigación científica; sin embargo, 
estoy convencido de que, pasados unos treinta años, la actual investiga- 
ción se considerará típica de las décadas de 1980 y 1990. Me gustaría 
decir que la interpretación que hace Schering de la Heroica de Bectho- 
ven me parece una sinfonía homérica, como una puesta en escena de 
una parte de la saga de la guerra de Troya, musicalmente tan conclu- 
yente como los nuevos conocimientos, analíticamente contrastados, de 
Constantin Floros o Peter Schleuning, para quienes la Heroica más 
bien se basa en el mito de Prometeo. No creo que este cambio de pers- 
pectiva me haya llevado a tocar la Heroica de otra manera, pero es in- 
discutible que Beethoven acariciaba ideas con contenido y fuerza dra- 
mática, ideas a las que luego puso música. 


En relación con esta cuestión, también son de enorme interés los tes- 
timonios de oyentes, críticos, amigos o músicos de aquel tiempo, que 
compartieron con Beethoven el mismo —o por lo menos parecido— nivel 
de conciencia y formación. ¿En qué medida ha tomado en consideración 
este tipo de fuentes en sus reflexiones? 

Son informaciones a las que doy mucha importancia, hasta el punto 
de que a veces, en las mismas partituras que utilizo como director, he 
escrito aquellos ejemplos que me han parecido más convincentes para 
después Icérselos a los músicos. Tanto los cuadernos de conversación de 
Beethoven como su temprana biografía escrita por Schindler (obra a la 
que le doy una importancia especial) contienen numerosas indicacio- 
nes sobre el contenido y la práctica interpretativa que pueden ser esen- 
ciales para cada una de sus obras. Por otra parte, he leído algunos tra- 
bajos de las décadas de 1780 y 1790 sobre movimientos del cuerpo en 
relación con la música: por ejemplo, sobre cómo tiene que moverse un 
cantante de ópera. En ellos se describe cómo reacciona cada miembro 
del cuerpo, del cabello hasta los pies, cuando, por ejemplo, se expresan 
disonancias: se pueden levantar lentamente los brazos, o poner de al- 
guna otra manera el cuerpo en tensión, etc. Y también se discute, por 
ejemplo, si una obertura debe tocarse con el telón abierto o cerrado y 
si luego, cuando algo se pone en escena, debe estar en consonancia in- 
terna con la música. 


Las cuestiones en torno al carácter lingúfstico o incluso gestual de la 
música son relevantes, entre otras cosas, para determinar el tempo. Así 
abordamos uno de los capítulos más discutidos de la interpretación de 
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Beethoven, Han llegado basta nosotros indicaciones metronómicas seña- 
ladas por el propio Beethoven, y estas indicaciones de metrónomo se adap- 
tan generalmente al esquema que entonces estaba en uso para la medida 
del tempo, que a su vez era un poco más acelerado. Así lo demuestran, 
entre otras, las indicaciones de metrónomo señaladas por Schubert, que 
son muy similares. Después, en la época de la interpretación «románti- 
ca», de la absorción en el sonido, se insistió una y otra vez en el hecho de 
que estos números no podían ser correctos. ¿Cómo ve este problema? 

Hice mis propias reflexiones sobre cómo se llegó a estas indicacio- 
nes de metrónomo; pero, además, he intercambiado experiencias con 
compositores que más tarde cambiaron sus propias indicaciones: al es- 
cuchar sus propias obras interpretadas por otros músicos, a menudo 
reconocieron que, con el tempo utilizado por estos últimos, sus obras 
salían mejor paradas que con las indicaciones de tempo que ellos mis- 
mos habían prescrito originalmente. Volvamos al primer punto: cuan- 
do leo partituras de Beethoven, sin dejar de tocarlas mentalmente, mis 
cálculos de las indicaciones de metrónomo casi siempre coinciden con 
las señaladas por él. De todos modos, una misma medida de tempo 
puede, según las circunstancias, dar lugar a diversas velocidades en la 
ejecución de una pieza: aquí entran en juego factores como la magni- 
tud del aparato que produce el sonido, las dimensiones y la luminosi- 
dad de la sala. El «tempo medido en la cabeza» es sin duda el más rápi- 
do; con un piano o un cuarteto de cuerda me acerco mucho al «tempo 
en la cabeza», cosa que probablemente no acontece con una orquesta 
de grandes dimensiones. Probablemente también influye el hecho de se 
toque antes o después del mediodía, o a última hora de la tarde. En 
cualquier caso, tanto la pulsación cardiaca como la actitud son diferen- 
tes en cada individuo, intérprete u oyente. Pasar por alto todos estos 
aspectos y atenerse únicamente al te»zpo medido por una máquina, es 
algo sencillamente inhumano y después de todo, irreal. No obstante, 
Beethoven se preocupó de señalar en cada caso cómo entendía él los 
tempi. Pero el intérprete actual tiene que modificarlos una y otra vez, y 
nadie ha sido más consciente de esta necesidad que el propio Beetho- 
ven. Habría que leer aquí los informes y comentarios de Schindler, por 
ejemplo, sobre la Segunda Sinfonía; por su parte, Carl Czerny describe 
cómo en la misma obra de Beethoven pueden darse, dependiendo de 


su estado afectivo, ciertas fluctuaciones. 


Los oyentes, al escuchar precisamente las sinfonías de Beethoven, muy 
a menudo experimentan cambios repentinos de humor y carácter. Este 
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fenómeno, naturalmente, también está relacionado con la esencia de su 
música como manifestación lingiiístico-musical, con acento en lo lingúts- 
tico. 
Éste es un aspecto que sigue fascinándome y del que me ocupo a 
menudo: la frustración de las expectativas, El compositor, y especial- 
mente Beethoven, arrastra al oyente hasta un punto en el que en él se 
despiertan expectativas muy concretas: el compositor conduce al oyen- 
te, a través de diversos pasos, en una dirección determinada; pero, en 
el momento decisivo, esas expectativas no se cumplen, porque la músi- 
ca les presenta algo totalmente contrario, inesperado. Para mí esto es 
especialmente fascinante, En el caso de Beethoven, éste es aproxima- 
damente el efecto que producen sus contrastes rítmicos, que a veces se 
suceden y a veces se sobreponen unos a otros; por ejemplo, cuando apa- 
recen estructuras binarias frente a estructuras ternarias, y cuando den- 
tro del mismo compás coexisten y pueden oírse diversos movimientos 
en distintos planos. 


Señor Harnoncourt, usted ha interpretado las sinfonías de Beethoven 
con una orquesta sinfónica «normal» y no con un pequeño reparto como 
el que, por ejemplo, se utilizó en el estreno de la Heroica. ¿Cómo ve este 
problema? 

Todos sabemos que el pensamiento de Beethoven era muy práctico 
en lo que a esto se refiere y que ajustaba el reparto al espacio disponi- 
ble. Hasta nosotros han llegado numerosos informes que recogen sus 
reflexiones en torno al reparto que debía interpretar la Novena Sinfonía 
lo partes de la Missa Solemnis), y sus ideas al respecto fueron cambian- 
do de acuerdo a la sala en que se realizase la interpretación. Si tenía 
que tocar en el Teatro Nacional o en la Escuela de Equitación de Vie- 
na, contrataba un cuerpo de músicos mucho más numeroso que, por 
ejemplo, si debía tocar en un palacio, Para nuestra serie de conciertos 
en la Stephaniensaal de Graz, que por cierto tengo aquí a la vista como 
una grabación en directo, escogimos una orquesta de tamaño medio, 
sin instrumentos de viento duplicados. 


Sin embargo, introdujo trompetas naturales «antiguas». 

Sí, efectivamente, en esta ocasión empleamos trompetas naturales 
como único timbre histórico, Nuestra preferencia por este instrumento 
se debió al hecho de que la trompeta no es sólo un instrumento musi- 
cal, sino también un símbolo: la fanfarria exige un estilo de entonación 
del todo especial. Para que una trompeta moderna ofrezca una entona- 
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ción «resonante», será necesario tocarla en un tono tanto más elevado; 
porque, si se la toca en el tono de voz correcto, estará desprovista de 
algo que se considera característico de la fanfarria. Así pues, tuve que 
escoger: un tono excesivamente elevado, con la característica propia; o 
una dinámica correcta, pero sin carácter. Y en ese contexto me decidí 
por el instrumento natural, con el que ni siquiera se nos planteaba el 
problema que teníamos. Además, con esta elección nos asegurábamos 
otra ventaja adicional importante: la claridad de las tonalidades, o sea, 
su característica, 


Sin embargo, en determinadas situaciones, los instrumentos naturales 
plantean problemas. ¿Ha introducido retoques en ese terreno? 

En principio, nunca me ha gustado recurrir a los retoques; por 
ejemplo, no he octaveado ni he hecho intervenir alternativamente otros 
instrumentos, Porque si Beethoven hubiese dispuesto de instrumentos 
con mayores —o, en todo caso, distintas— posibilidades de acción, 
seguramente no se habría limitado a cambiar algunas notas aisladas, 
sino que habría rehecho esencialmente la instrumentación en su con- 
junto. Y por eso me parece una actitud profundamente desacertada la 
de cambiar algunos tonos o pasajes aislados; por mi parte, estoy con- 
vencido de la exactitud de la instrumentación, como así también de la 
correcta articulación lingúlística general, tanto en lo referente a los to- 
nos aislados como al sonido global. Un ejemplo especialmente hermo- 
so de lo que aquí estamos comentando lo tenemos en el tema principal 
de la Heroica cuando lo recoge la trompeta: se interrumpe en Sol, mu- 
chas grabaciones parten del supuesto de que la trompeta antigua no 
podía tocar el Si bemol, y hacen que lo toque la trompeta moderna. 
Por mi parte, estoy seguro de que Beethoven no le sustrae a la trompe- 
ta el Si bemol porque ésta no lo pueda tocar, sino porque quiere po- 
ner de relieve el fracaso del héroe. Si el «tono de victoria» no llega a 
oídos del oyente, que en su lugar percibe el leve sonido de la flauta y de 
instrumentos de cuerda, esto se debe a que estamos ante una importan- 
1e manifestación que tiene que ver con la naturaleza del contenido. O, 
en otras palabras, no se trata de un despiste del compositor que noso- 
tros podamos eliminar con algún que otro retoque. En realidad, tam- 
bién entonces la trompeta podría tocar un Si bemol. 


Así pues, da por supuesto que, en todo momento, Beethoven fue cons- 
ciente de las decisiones que tomó a lo largo del proceso de creación de sus 
obras, porque, en último término, él quería decir, afirmar y anunciar un 
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importante mensaje, en un lenguaje que podía comprender su entorno, 
pues estaba familiarizado con él. 

Sin la menor duda. Y estoy convencido de que no sólo los músicos 
inteligentes, sino incluso todas aquellas personas que conozcan míni- 
mamente los puntos de vista y la estética de la época de Beethoven, 
terminarán compartiendo conmigo la opinión aquí expuesta. 


El finale de la Novena Sinfonía de Beethoven: 
significado y enfoque 

Entrevista celebrada el 27 de febrero de 2002, con motivo de 
la concesión del Premio Ernst-von-Siemens de Música, 2002 


Entrevistador: Max Nyffeler 
Publicada originalmente en: Musik und Theater, marzo de 2002 
(«En Beethoven no cabe hablar de texto original») 


En su grabación de la Novena Sinfonía de Beethoven, las partes voca- 
les suenan muy sueltas y puras. Es el caso menos frecuente, pues en 
general parecen llenas de tensión, y la entonación de la primera entra- 
da del cuarteto de solistas suele ser poco limpia. En su versión, todo 
esto se presenta de forma más espontánea y, sin embargo, muy preci- 
sa. Me gustaría proponerle una tesis que explique tan buenos resulta. 
dos: en el ciclo completo de las sinfonías de Becthoven no presenta al 
compositor con los rasgos de un superbombre, sino que destaca de nue- 
vo su dimensión auténticamente humana, y por lo tanto no necesita 
exaltar ni su apasionamiento (patbos) excesivo ni sus increíbles haza- 
ñas artísticas. 

Durante mucho tiempo tuve reparos de ocuparme de Beethoven. 
Como músico de orquesta, mis experiencias negativas con él habían 
sido muchas; su música me sonaba, en general, excesivamente violenta 
y condensada sin criterios transparentes, La idea que pretende transmi- 
tir era difícilmente reconocible. Pero las novedades que introduce en la 
música son enormes. Un ejemplo: cuando Beethoven empezó a escribir 
sus sinfonías, Haydn ya tenía una experiencia amplía en ese mismo tipo 
de obras; sin embargo, Beethoven, con sus primeros pasos penetró en 
un territorio completamente nuevo. Con su música se arriesgó a decir 
cosas que antes de él nadie se había atrevido a decir. Quería, por ejem- 
plo, expresar puntos de vista, convencimientos. En su Quinta Sinfonía 
se propone, de alguna manera, crear agitación política, y lo único que 
consiguió fue apostar por la violencia. 


¿Por esta razón eligió precisamente la Orquesta de Cámara de Europa 
para grabar su ciclo de las sinfonías de Beethoven? 
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Lo realmente especial de Beethoven fue que sus sinfonías se dife- 
renciaban perfectamente de todo lo demás. Quien entonces escuchara 
su Segunda Sinfonía, estaba seguro de no haber oído nunca antes algo 
parecido. Con la Primera Sinfonía, la situación era todavía algo distin- 
ta; al escucharla, alguien podía compararla, por razones de estilo, con 
la Sinfonía n* 103 de Haydn. Pero a partir de la Segunda Sinfonía, el 
oyente se vio enfrentado a ideas y situaciones que en un principio de- 
bieron de resultarle increíblemente extrañas, Quien hoy, puesto al 
frente de una orquesta, interpreta una sinfonía de Beethoven, en la ma- 
yoría de los casos está cumpliendo una tarea más bien rutinaria. La to- 
can de memoria. Yo, anteriormente, ya había dirigido algunas con la 
Concertgebouw Orkest y con otras orquestas. Sin embargo, con la Or- 
questa de Cámara de Europa tenía a mi disposición un conjunto que 
nunca antes había interpretado obras de Beethoven. Es decir, era una 
situación única para un músico de nuestros días: yo podía realizar, 
como quien dice, estrenos de obras maestras con una orquesta de pri- 
mera. En esto se había basado mi elección. 


¿Por qué no quiso que las grabaciones se llevasen a cabo en un es- 
tudio? 

Para mí era importante la atmósfera de una interpretación en di- 
recto. De las tomas en directo sólo eliminamos algunos detalles que 
nos parecieron del todo prescindibles. Por ejemplo, las toses de los 
oyentes y otras molestias graves. Durante los ensayos pude explicar a 
los miembros de la orquesta cosas que jamás me habría atrevido a ex- 
plicar a otras orquestas. Me habrían tomado por loco. Entre todos lo- 
gramos crear un ambiente de estreno donde reinaba un espíritu total- 
mente espontáneo y sincero. También en la sala, con la colaboración 
de los oyentes, se hacía presente este estado de ánimo: usted intuyó 
que había algo radical y desacostumbrado en estas sinfonías tantas ve- 
ces interpretadas, pero que nosotros nunca habíamos oído todavía de 
esta manera. 


Pero volvamos una vez más a la Novena Sinfonía. Usted comprende 
perfectamente el finale vocal a partir de la tradición de los oratorios. De 
abí que nunca aparezca el gesto de uniformidad tecnicista que distorsiona 
la obra y que, por desgracia, puede escucharse en tantas otras grabaciones 
o interpretaciones en directo. 

El finale de la Novena, el finale de Fidelio y la Missa Solemnis eran 
las tres piezas que más miedo me infundían. Con Fidelio ya me había 
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enfrentado anteriormente, porque quería saber qué era lo que siempre 
me intimidaba en él. Y el finale tenía un evidente parentesco con el de 
la Novena Sinfonía. Por lo que a la Missa Solemnis se refiere, quería 
averiguar en la práctica si esta descomunal pieza me resultaba tan pro- 
blemática como la había experimentado siendo músico de orquesta. 

Con estos antecedentes, se comprende que el finale de la Novena 
para mí fuera una pieza enigmática, quizás incomprendida. Anterior- 
mente, a menudo me había hecho la siguiente pregunta: «¿Esta pieza 
ahora representa una tarea sencilla, incluso banal, o es algo importan- 
tc?», Ya tengo una respuesta: la pieza es realmente importante y yo es- 
toy convencido de ello. Por lo que al contenido se refiere, es evidente 
que muchos han visto aquí misterios que en realidad no existen —o, 
por lo menos, que nada tienen que ver con Beethoven— y que hemos 
aprendido a mirar con cierto distanciamiento. Seguramente, gracias a 
esta serie de circunstancias, la Novena para mí es hoy una pieza algo 
más sencilla, 


Después de la Segunda Guerra Mundial, y en parte por el uso abusivo 
que los nazis hicieron de Beethoven, la explosión de alegría del finale les 
resulta insoportable a muchos oyentes. Sacando las consecuencias de este 
rechazo, a Michael Gielen se le ocurrió crear un montaje con Un supervi- 
viente en Varsovia, de Schómberg, y con el finale coral de la Novena. 
¿Esta protesta carece de toda validez, ya que en realidad no existe esta 
explosión de alegría vacía de contenido contra la que Gielen se habría 
revuelto con razón? 

En principio, el cuarto movimiento es una reacción a los tres pri- 
meros. En el momento de iniciarse el recitativo de violonchelo y con- 
trabajo, los oyentes podrían preguntarse cómo debería continuar ahora 
la sinfonía una vez que han oído los tres primeros movimientos, dónde 
está la solución, En este movimiento los interrogantes se acumulan 
para que podamos resumir todo en la temática de la alegría. Ésta fue 
una mediocre reducción en un único aspecto, que consiguientemente 
no se puede aceptar, y que, según creo, fue sin duda uno de los motivos 
por los que me resistí durante tanto tiempo a dirigir la obra. 


En su interpretación concede una relevancia especial a los pasajes se- 
ñalados con adagio, lo que le permite explotar al máximo el aspecto reli- 
gioso de la obra, Aun a riesgo de que mis palabras susciten ciertos malen- 
tendidos, puede decirse que este finale coral es una pieza de música 
espiritual. 


158 BEETMOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO 


Seguramente también es eso. Pero, al mismo tiempo, contiene rasgos 
irónicos y ciertos anacronismos. Si mis palabras no fueran mal interpre- 
tadas, me atrevería a decir (conectando con lo dicho por Schering) que la 
marcha triunfal de Beethoven representa una especie de bacanal. Todo el 
cuarto movimiento podría entenderse como una celebración saturnal 
griega. Es una fiesta de carácter sagrado. Y este abrirse paso de un com- 
ponente extremadamente ingenioso, por una parte, y de un componente 
santo, por otra, es algo que yo encuentro muy extraño. Pero esto tendría 
que explicárselo a mis lectores llamándoles la atención sobre las notas de 
la partitura, pues de lo contrario corro el peligro de crear malentendidos, 
No me extenderé demasiado. Recuerdo que exactamente en el lugar en 
que, en mi opinión, hace su entrada Baco, el director Joseph Krips dijo 
en uno de los ensayos: «¡Beethoven está aquí en la gloria!». Era sin duda 
una expresión sumamente ingenua, y todos nos echamos a reír en la or- 
questa; sin embargo, hay algo de verdad en esta imagen. 


No deja de ser interesante que, para expresar estas ideas, Beethoven 
recurriera a un lugar común musical: una marcha militar. 

Sí, aunque para explicar este hecho habría que retroceder muy lejos 
en el tiempo. 


En su interpretación señala claras relaciones entre los diversos tempi. 

En la Novena Sinfonía, por ejemplo, el segundo y el tercer movi- 
mientos están en relación mutua de corchea equivalente a blanca con 
puntillo; dejo aquí de lado algunas desviaciones mínimas, probable- 
mente vinculadas a la situación interpretativa. También en la Quinta 
Sinfonía pueden comprobarse relaciones exactas de tiempos entre los 
distintos movimientos. 


¿Cómo verifica los tempi? 

Es curioso: parto de las indicaciones de tempo señaladas por Bee- 
thoven, pero después me olvido de ellas. No tengo ningún metrónomo 
a mano en el atril de director. Sin embargo, mi idea del tempo es tan 
clara —incluso en las óperas, que a menudo tienen piezas muy largas—, 
que la duración de una misma pieza en veladas diferentes apenas varía 


en algunos segundos. 


¿Tiene que ver con la situación espontánea de la velada? 
Pues sí, y no sólo con esa situación. Tiene que ver con muchas otras 
cosas. El mismo Beethoven dijo en cierta ocasión que él sólo podía fa- 
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cilitar las indicaciones de metrónomo para los dos primeros compases. 
Es decir, los directores que creen que deben mantener el tempo desde 
el primero hasta el último compás están equivocados, Beethoven no les 
daría la razón. Hay un informe que describe cómo él ejecutaba el mo- 
vimiento lento de la Segunda Sinfonía. En una ocasión, probé esto mis- 
mo en un ensayo con la orquesta. ¡Fue increíble! ¡Tantas diferencias de 
tempo en apenas unos compases! El tempo de metrónomo en la cabeza, 
además, es mucho más rápido que el mismo tempo en la realidad. Si 
usted imagina un tempo metronómico, lo único que se desplaza es la 
representación, y lo hace a una velocidad increíblemente rápida. En 
realidad, otros factores que influyen en el tempo son el tamaño del apa- 
rato que emite el sonido y las dimensiones del espacio en que se toca. 
Es decir: el tempo no es una magnitud abstracta. En este sentido, yo 
considero correctas las indicaciones de tempo apuntadas por Beetho- 
ven, porque se basan en una representación concreta del sonido. Él 
indicaba los tempí a su sobrino, y aunque su propia sordera ya era to- 
tal, se sentaba al piano y deducía los valores temporales a partir de un 
movimiento mecánico. Á todo esto, hay que añadir un tercer factor que 
influye en nuestra conciencia del tempo: la historia de la interpretación 
de una obra. En el caso de Beethoven, concretamente, la historia de la 
interpretación de sus obras es tan importante que no debería pasarse 
nunca por alto, Así, puede suceder que la misma obra haya sido inter- 
pretada más lentamente por un director y más deprisa por otro, y nin- 
guno de los dos puede pretender que le den toda la razón. En mi opi- 
nión, nadie tiene derecho a absolutizar el tempo. 


Usted basó la interpretación de las sinfonías de Beethoven en su estu- 
dio personal de las fuentes. Mientras tanto, Jonathan del Mar ba publica- 
do la nueva edición de los textos originales, que abora utilizan muchos 
directores de orquesta. ¿Le ha ofrecido nuevos puntos de vista esta nueva 
edición, o ya estaba al corriente de los conocimientos que aporta? 

He consultado algunas cosas en la edición de Del Mar y he compro- 
bado que en él se encuentran las mismas correcciones que yo mismo ya 
había apuntado con anterioridad. De todos modos, no hay que olvidar 
una cosa: cualquier nueva versión que se haga, no pasará de ser un es- 
tadio provisional, tanto si se trata de mi versión, que fue prepara- 
da mucho antes que la de Del Mar, como de la versión de Del Mar o de 
cualquier otro investigador, En el caso de Beethoven, nunca podrá ha- 
blarsc de una edición definitiva de los textos originales. Es una conse- 
cuencia de su manera de trabajar. Él escribía una partitura, que única- 
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mente podía leer una persona: su copista Schlemmer. Y en esta copia 
original de Schlemmer añadía sus correcciones. Pero, al mismo tiempo, 
éste introducía modificaciones que no habían sido incorporadas en la 
partitura manuscrita original. Aunque ésta Becthoven no volvía a corre- 
girla y la daba por acabada, seguía pensando. Tras la partitura de Schle- 
mmer, diversos copistas redactaron el material utilizado en las inter- 
pretaciones. Este material se ha conservado hasta el día de hoy. A lo 
largo de más de medio siglo siguió utilizándose, al menos en parte, en 
los conciertos celebrados en Viena. En esos papeles podemos encontrar 
anotaciones hasta de la segunda mitad del siglo xIx. Y en ese material 
nos topamos una vez más con correcciones manuscritas que no se en- 
cuentran en la partitura de Schlemmer. En pocas palabras: Beethoven 
siempre corrigió el material más actualizado que tenía a mano, no las 
fuentes más antiguas. Hemos de planteamos, por lo tanto, si estas ano- 
taciones introducidas con el paso del tiempo afectan realmente a aspec- 
1os fundamentales de la obra, o si fueron simplemente exigidas por ne- 
cesidades momentáneas. Nadie puede ofrecer una respuesta clara. 


Entonces, ¿no existe realmente una última redacción? 

No. No se puede decir que las últimas anotaciones manuscritas de 
Beethoven sean la copia auténtica. De ser así, la Cuarta Sinfonía, por 
ejemplo, habría que tocarla —algo realmente impensable— con instru- 
mentos duplicados de madera y de metal y con contrafagot. En efecto, 
hay un documento en el que Beethoven ha anotado de su puño y letra 
cuándo deben tocar los instrumentos de viento por duplicado, y cuán- 
do debe intervenir el contrafagot. Ésta es la última información de Bee- 
thoven de la que disponemos sobre la Cuarta Sinfonía. Sus anotaciones 
se refieren a una gran sala de conciertos, donde la duplicidad de instru- 
mentos tenía algún sentido, Sin embargo, nunca he oído que la obra de 
la que aquí estamos hablando fuese interpretada de esa manera; es más, 
no conozco ninguna versión que se atenga a esos apuntes finales del 
autor. Hablando en general, son muchos los pasajes de las obras de 
Beethoven de los que existen varias versiones auténticas. Por lo tanto, 
no se puede decir que esta o aquella versión —o edición— respondan 
plenamente a la voluntad de este compositor. Otro ejemplo; en la No- 
vena Sinfonía hay un montón de pasajes en los que Beethoven ha tacha- 
do algo, aunque no se sabe si lo ha hecho porque el contrabajista no lo 
podía tocar, o simplemente porque no le gustaba. Son cuestiones que 
aún no están resueltas, Yo hago que algunos de estos pasajes los toquen 
los contrabajos porque estoy convencido de que ésa era la voluntad de 
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Beethoven. Otros directores, en cambio, optan por otra solución. Des- 
graciadamente, no puedo comunicarme por teléfono con Beethoven. Y 
ésta es la razón —o, mejor, las razones— que me impide(n) aceptar que 
de una determinada edición de las obras de Beethoven se pueda afir- 
mar que una cosa es lo auténtico y que todo lo demás es falso, 


Problemática de las versiones del Fidelio 
de Beethoven 
Entrevista con ocasión de la Schubertiada de Hohenem, 1986 


Entrevistadora: Monika Mertl 
Publicada originalmente en: Programmheft zur Auffíibrung 


Dirige Fidelio por primera vez. Después de haberse interesado por temas 
como los inicios de la ópera, la ópera barroca y Mozart, ¿éste es el si- 
guiente paso lógico que se propone dar? 

Propiamente hablando, no. Mi punto de partida como músico jo- 
ven fue el Romanticismo tardío. Más tarde, de forma repentina e im- 
prevista, incluso para mí, me interesé por la música antigua, aunque 
jamás abandoné del todo mi interés por el Romanticismo tardío, Un 
punto clave de mi trayectoria musical ha sido siempre Schubert, y tras 
él, a corta distancia, por razones de estética artística, Beethoven. Al 
tratar de comprenderlo de cerca como músico, Beethoven me ha plan- 
teado mayores dificultades que Schubert. La música de cámara y sinfó- 
nica de Beethoven, con excepción de la Novena Sinfonía, me interesó 
desde el comienzo de mi carrera profesional, pues en aquel entonces 
estaba decidido a averiguar en qué se basaban mis propias dificultades. 
Yo sabía que ésta era la música que iba a interpretar, pero, al contrario 
de lo que me sucedía con Schubert o Mozart, en el caso de Beethoven 
no lograba entender de antemano e intuitivamente su modo de ser ni 


su lenguaje. 


¿Significa que quizás abora finalmente se completa el eslabón que fal- 
taba en el campo de tensión entre Mozart y Schubert? 

Sí, podría decirse así. Naturalmente, yo también me he ocupado de 
la versión original de Fidelio.... 


Estaba decidido a hacer en primer lugar la versión original. .. 

No. Es difícil que yo me haya expresado en esos términos. Mi vi- 
sión de las cosas es otra. Cuando un compositor escribe una partitura, 
en la mayoría de los casos el éxito en esta unidad se convierte luego en 
la obra. Si más tarde introduce en ella algunas correcciones, esas ver- 
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siones, en general, no se equiparan al primer boceto. Así sucede tam- 
bién con algunas obras de Mozart; por ejemplo, con sus posteriores 
versiones de Don Giovanni o Idomeneo. Yo sólo quería saber cómo se 
relacionaba, en el caso de Beethoven, la última versión con la obra ori- 
ginal. Después, el organizador y yo acordamos interpretar la versión 
original, la denominada Leonora, porque estaba convencido de que 
esta obra es lo que es gracias al «éxito» de esta pieza; todos los solistas 
compartían esta misma opinión. Pero mantuvimos un prolongado diá- 
logo sobre estas cuestiones y, tras un difícil proceso de decisión, opta- 
mos por Fidelio, 


¿Cuáles fueron, concretamente, los motivos que le llevaron a escoger 
la última versión? Aunque es muy conocida, en algunas de sus partes, 
sobre todo en su finale, es mucho más tensa y completamente diferente 
desde el punto de vista musical. 

La principal diferencia está en el número de actos: originalmente 
eran tres, y no dos, como en la última versión; además, a la opereta 
inicial ahora se le concede mayor espacio, y el desarrollo del tema hasta 
desembocar en el drama central, se produce más lentamente; además, 
el estilo ha sufrido un proceso de información general. Se suele decir 
que la obra fue escrita de un tirón y que la música fue compuesta a lo 
largo de un año. Éstos son los aspectos positivos. 

Por otro lado, los desdoblamientos, los cambios y las supresiones 
añaden a la nueva versión un componente muy positivo de musicalidad 
y dramatismo, un mérito que también les corresponde a los nuevos 
autores del texto, quienes, en algunos casos, lo mejoran claramente, No 
obstante, éstos también consiguen que en la obra se escuche a un Bee- 
thoven muy posterior, algo que, a mi entender, es peligroso, Estas mo- 
dificaciones se distinguen por su estilo. De ahí que, al mismo tiempo, 
sean un estímulo, En cualquier caso, la nueva versión presenta una lí- 
nea dramática totalmente apremiante. 

Así pues, aunque son muchos los argumentos a favor y en contra, 
en último término el platillo de la balanza se inclinó un poco más en 
favor de Fidelio. En caso contrario, la interpretación hubiera sido his- 
tóricamente más interesante. Las supresiones son en parte dolorosas. A 
menudo se suprime un único compás, lo que contribuye a hacer más 
concisa la frase y, al mismo tiempo, algo forzada. En este trabajo de 
supresión, se percibe la voluntad de resistencia de Beethoven, docu- 
mentada por otras fuentes. En un caso, el botón se descose repentina: 
mente, y ésa fue realmente la verdad; en el otro, por la presión de sus 
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amigos, aunque con mucha pena, accedió a hacer un poco más abierta 
la trama del relato. 

Mi opinión, compartida por otros miembros del reparto, es que 
para el cerebro de Beethoven (sin los molestos amigos, siempre dis- 
puestos a convencerlo o a disuadirlo de algo) la tarea de dar con una 
versión que unificase ambos textos era, probablemente, poco menos 
que imposible. De haberlo conseguido, estaríamos ante la versión au- 
ténticamente beethoveniana. 

Un asunto muy complicado. Personalmente, me he mantenido aje- 
no a la cuestión por dos motivos. El primero, por falta de tiempo. En 
realidad, no se sabe si se ha tenido éxito o si el trabajo, después, no ha 
servido para nada. El segundo motivo es que huyo de la opinión públi- 
ca como un gato escaldado. Una parte no desdeñable de los oyentes 
enseguida habría dicho: ¡Otra vez en danza! ¿Por qué ha de ser siem- 
pre él la persona que eche por tierra lo que nosotros amamos y valora- 
mos? Nada más lejos, por cierto, ahora y en ocasiones anteriores, de 
mis intenciones. 


Tiene fama de llevar siempre la contraria. 

Sí, siempre. O luego, si lo que hago no es diferente, algunos, en vez 
de prestar atención a mi música, se sienten defraudados. Lo único que 
realmente me interesa es hacer música. Y si me atrevo a corregir ciertos 
errores antiguos, ello sólo se debe a que miro atentamente de dónde 
procede el error. No acepto aquellos errores que se amparan en la tra- 
dición. Así pues, en este caso pensé: ¡Enzarzarme en un nuevo debate 
sobre otro punto conflictivo! ¡Dejémoslo por esta vez! Ya tenemos 
bastantes problemas con la interpretación de lo que nos es conocido. 


Los oyentes, entonces, escuchan la versión conocida. Pero el público, 
que conoce sus trabajos anteriores, en cierta manera tiene derecho a que 
le ofrezca nuevas experiencias sonoras, esencialmente diferentes, con 
nuevos tempi y otra articulación. 

Básicamente, yo no busco lo nuevo, sino que estudio la pieza, la 
partitura, Es cierto que me preocupo por conocer, con la mayor exacti- 
tud posible, de dónde procede cada partitura y qué se le debe a Beetho- 
ven y qué a los editores. Luego, naturalmente, investigo las versiones. 

Basándome en estos trabajos, trato de definir la dramaturgia tem- 
poral de cada pieza. Es decir, los tempi, para mí, no son valores numé- 
ricos aislados, sino que expresan la relación dramática que existe entre 
todos ellos. De esta manera, los resultados a los que llego, en algunos 
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casos difieren considerablemente de los que presentan otras versiones 
que conozco. Esta diferencia podría explicarse, por ejemplo, invocan- 
do los problemas de respiración en los cantantes, que se habrían visto 
obligados a interpretar la pieza a una velocidad demencial. Pero es evi- 
dente que una y otra vez se presentan problemas que no tienen nada 
que ver con la técnica respiratoria de los cantantes. Hablando en gene- 
ral, aún no he encontrado un tempo en la obra de un compositor que 
entienda algo de canto que los cantores no puedan cantar. 


¿Beethoven era un compositor que entendía algo de canto? 

Desde luego. Incluso en aquellos pasajes en los que obliga a las vo- 
«es del coro a elevarse a una altura prácticamente inalcanzable para un 
cantante de coro. En mi opinión, el hecho de que un grupo se vea forza- 
do a adentrarse en una región que ronda la frontera de lo insuperable, 
parece formar parte de la composición. Algo parecido ocurre cuando 
Beethoven hace que un solista intervenga en el sonido orquestal, justa- 
mente en el momento en que, por la naturaleza de la instrumentación, el 
sonido es tan fuerte que prácticamente hace inaudible la voz del solista, 
Como solista, efectivamente, su voz no resulta perceptible por encima 
del sonido de la orquesta, pero si no cantara, el auditorio lo echaría en 
falta. A pesar de todo, el cantante sigue formando parte de la orquesta: 
su voz contribuye, de alguna manera, al sonido global de la orquesta; y 
el auditorio lo ve, es testigo de su esfuerzo. Esto también pertenece a la 
obra de arte. Beethoven, como compositor, había comprendido algo de 
los cantantes de su tiempo de la misma manera que había comprendido 
algo de cada uno de los instrumentos que, entonces, solían formar parte 
de una orquesta. De ahí que su instrumentación también demuestre un 
conocimiento íntimo de cómo se tocan los distintos instrumentos y, por 
lo tanto, no tenga ninguna necesidad de ser corregida por los intérpre- 
tes modernos, Por mi parte, rechazo totalmente los retoques que a me- 
nudo se ha hecho a las obras de Beethoven. Al señalar el punto que no 
puedo sobrepasar, pues expresa los límites del instrumento, es justa- 
mente donde aparece la genialidad del compositor. 

Así, por ejemplo, en instrumentos como la trompa y la trompeta, Si 
Beethoven hubiese dispuesto de otros instrumentos, su composición 
hubiese sido completamente distinta. Y, de todos modos, no hubiese 
señalado tan claramente estos límites. Estoy convencido de que sus 
composiciones hubiesen presentado otro aspecto. Es la famosa cues- 
tión del «si», que dependiendo de cómo se plantee, puede poner patas 
arriba toda la historia de la música. 
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¿Se propuso no asignar voces de héroes a los protagonistas? 

Es algo a lo que le doy mucha importancia. Las cosas se presenta- 
ron así, pero no voy a negar que éste también era mi deseo especial. No 
me parece correcto asignar a ambos protagonistas graves voces wagne- 
rianas, como ha sido habitual desde hace mucho tiempo. Ahora me vie- 
nea la memoria una representación de Fidelio, con Elisabeth Schwarzkopf 
como Leonora. Debió de ser en 1956, o en 1957, en Zúrich. Y, natural- 
mente, no quiero pasar por alto las interpretaciones hechas por cantan- 
tes como Patzak y Dermota. Estas versiones nos ofrecen posibilidades 
reales de comparación con las voces wagnerianas, que en ningún mo- 
mento dudaría en calificar de totalmente equivocadas. La señora Va- 
rady es una cantante que todavía hoy podría interpretar el papel de la 
princesa Pamina. 


Los problemas que sin duda se derivarán de este cambio, ¿acaso no 
son tan importantes como las ventajas que espera obtener desde el punto 
de vista lírico? 

Creo que esos problemas a los que alude no son reales, Sé que, pre- 
cisamente en Fidelio, amplios pasajes de la orquesta marcados piano 
son interpretados siempre como pasajes marcados forte, lo cual senci- 
lamente significa que no se hace caso de las indicaciones dinámicas. 
Curiosamente, entre los pasajes atribuidos a Pizarro, éstos son los más 
poderosamente instrumentados y con las indicaciones dinámicas más cla- 
ras de fortissimo. En todos esos casos, el problema que realmente se 
plantea es el de hacerse valer, ya que la voz del cantante está en idénti- 
ca situación que los fuertes instrumentos de la orquesta, y por lo tanto 
debe encontrar una salida. 


¿La cuestión de los instrumentos, en la música de comienzos del si- 
glo xix, ba perdido quizá la relevancia que tenía para la «música que ha- 
bla» o «música elocuente»? 

Los cambios que entonces se iniciaron fueron muy profundos. Se 
produjo una transición que no dejaba lugar a dudas. Justamente, al pro- 
ducirse el cambio de siglo, los instrumentos de cuerda se hicieron 
cada vez más importantes, los arcos empezaron a sujetarse en otro 
lugar e incluso se construyeron arcos de nuevo cuño; además, la to- 
nalidad característica especial, que en los instrumentos de viento se 
obtenía por medio de determinados trastes, al multiplicarse los orifi- 
cios intermedios con los correspondientes pistones, empezó a ate- 
nuarse. 
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Este desarrollo se inició después de la muerte de Mozart y concluyó 
con la invención de la flauta de Bóhm. En un periodo de tiempo relati- 
vamente corto, de aproximadamente cincuenta años, se pasó del instru- 
mento de tonalidad determinada al instrumento cromático. Más tarde, 
con Becthoven, asistimos al desarrollo de los instrumentos de metal con 
válvulas, desarrollo que ahora mismo se encuentra en su última fase. 


Este desarrollo, a la larga, ha conducido a una homogeneidad del so- 
nido que usted parece decido a romper. Esto se puso de manifiesto, por 
ejemplo, con La Creación, que dirigió en abril en la Konzerthaus. 

No siempre. En La Creación, justamente, y más en concreto en su 
instrumentación, encuentro numerosos paralelismos con la instru- 
mentación de Beethoven. La forma en que los sopladores introducen 
como acorde de pedal un debilísimo sonido de instrumentos de cuer- 
da como imprimación es algo que, desde luego, no trataré de romper. 
En realidad, esto me plantea ciertas dificultades, teniendo en cuenta 
que los sopladores actuales ya no son capaces de hacer estos pianí, sen- 
cillamente porque los actuales instrumentos de viento no se lo permi- 
ten, Aquí me gustaría alcanzar una fusión completa de sonidos. 

Naturalmente, a continuación se destacan algunos instrumentos tí- 
picos de la época romántica, como los clarinetes, las trompas —a los 
que se les asignan roles completamente nuevos— y el timbal, que tras 
desligarse de las trompetas y dejar de ser la tercera trompeta —algo 
que, por otra parte, ya había anticipado Haydn—, adquiere vida pro- 
pia, perfectamente autónoma, como persuasión sonora. Fusión de so- 
nidos y claridad de los diferentes sonidos: en este tiempo de transición, 
ambas cosas son muy pero que muy importantes. 


Como ha apuntado antes, en la última versión de Fidelio se escucha a 
un Beethoven muy tardío. ¿A través de esta ruptura podemos compren- 
der la temeridad de quien con su obra no dudó en poner en tela de juicio 
las convenciones entonces reinantes en el mundo de la ópera? 

«Ruptura», para mí, es un anticoncepto. Y no me gusta. Por otra 
parte, cuando una cosa se interpreta sólo a partir de la homogeneidad, 
como a menudo se ha hecho durante las últimas décadas, se trata de 
una interpretación traída por los pelos que, en realidad, no permite 
seguir el desarrollo del acontecer musical, Yo quiero aclarar, y al mis- 
mo tiempo comprender y hacer comprender en su contenido emocio- 
nal, obras en cuya composición sus autores han derrochado intuición y 
sabiduría. Esto, naturalmente, puede surtir el efecto de una ruptura, 
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aunque no en el sentido que esta palabra hubiera podido tener en 1816, 
sino en el sentido que le damos en 1980. La tendencia actual, de los 
últimos treinta años, busca la uniformidad, la fusión, la absoluta falta 
de límites y perfiles propios, siempre un poco al estilo y en la direc- 
ción del sonido de Hollywood. Si yo tuviese este sonido como base, me 
vería obligado a romper. Pero, puesto que tengo la partitura de Bee- 
thoven como base, simplemente quiero hacer realidad el sonido que 
veo y escucho en ella. 


Sin embargo, el oyente, a quien tal vez le suene en sus oídos la música 
de Hollywood, querrá sentir muchas otras cosas. ¿Cuáles serían los pun- 
tos esenciales de su propia interpretación? 

En las cosas que uno mismo hace, a veces es muy dificil ver cuáles 
son los puntos esenciales, Yo los veo después en las críticas. Para mí, el 
punto esencial de la interpretación de todas las músicas es comprender 
lo que piensa el compositor, y encontrar caminos que conecten con 
nuestros instrumentos actuales, con nuestra estética actual y con mi 
comprensión y emoción personales. No puedo describir al detalle cómo 
trato de alcanzar esa meta. ¿Qué pasará después...? Bien, el dueto «O 
namenlose Freude» (Oh, alegría inenarrable) seguramente será mucho 
más lento de como lo conoce. Pero, en situaciones como ésta, lo úni- 
co que se ha de hacer es consultar la partitura y compararla con «Heil 
sei dem Tag, Heil sei der Stunde» (Dichoso el día, dichosa la hora). Am- 
bos textos, actualmente, son interpretados con ritmos diferentes: el pri- 
mero, como si fuese breve; el otro, en compases de cuatro negras, Desde 
luego, no puede decirse que Beethoven se haya equivocado aquí. 


Para los diálogos utiliza la versión de Walter Jens, en la que Rocco se 
we muy revalorizado como personaje. 

Una representación concertante no debe convertirse en una serie de 
números musicales tocados uno a continuación del otro, Desde un punto 
de vista estrictamente musical, entre una pieza y otra ha de haber un espa- 
cio, que en el original siempre se rellena con un diálogo. Ahora bien, en- 
cuentro que son muy difíciles de soportar esos diálogos puramente teatra- 
les, que los cantantes recitan a lo largo de una representación concertante. 
Y, por este motivo, me pareció magnífica la idea de Walter Jens. Es una 
retrospectiva: Rocco recuerda, años más tarde, su época de director de la 
cárcel. El único problema fue que no tuve más remedio que eliminar el 
melodrama, porque Rocco no podía hablar, al mismo tiempo, como al- 
guien que recuerda su pasado y como un actor de ópera. 


El Fidelio de Beethoven: 
una exaltación del amor conyugal 


Entrevista con motivo de la representación concertante en 
Graz, 1994 


Entrevistadora: Anna Mika 
Publicada originalmente como folleto para la grabación 


Señor Harnoncourt, a lo largo de estos últimos años ha cosechado los 
mayores éxitos con sus interpretaciones de la música de Beethoven. ¿Cuál 
fue el camino que le condujo a él, después de haberse ocupado casi exclu- 
sivamente de la música barroca y de autores como Haydn y Mozart? Más 
concretamente: ¿qué le llevó a dirigir obras de Beethoven? 

Estas preguntas me las han planteado a menudo. Muchos parecen 
estar convencidos de que mi carrera musical empezó con Adán y Eva, 
para después ascender hasta comienzos del siglo x1x y, finalmente, has- 
ta finales de ese mismo siglo, En realidad, las cosas fueron muy distin- 
tas. Mi primitiva patria musical se sitúa a finales del siglo x1x y princi- 
pios del xx. En casa habíamos hecho música de cámara, y entre las 
piezas más antiguas estaban precisamente algunas de Beethoven; a Mo- 
zart lo catalogábamos ya entonces de «antiguo». Mi padre había toca- 
do al piano también algo de Gershwin, sobre todo en la década de 
1930, cuando todas estas cosas eran totalmente nuevas, Á los 18 años 
me imaginaba destinado a ser un especialista en Dvoñák o en Richard 
Strauss. 

El paso a la música preclásica con Concentus Musicus —e incluso 
ya antes— se produjo sobre todo porque, para nuestro gusto, la inter- 
pretación habitual de esta música resultaba entonces demasiado abu- 
rrida. Empezamos estableciendo comparaciones con lo que sucedía en 
las otras artes durante los siglos XVI, xvn y Xvin1, especialmente en la 
pintura, la escultura y la arquitectura, todas ellas rebosantes de increí- 
ble vitalidad. Concentus Musicus fue fundado en 1953; sus dos prime- 
ros conciertos, del año 1957, fueron concebidos conjuntamente: uno 
dedicado a la música en la corte del emperador Maximiliano. (hacia 
1500), y el otro a la música de Haydn. Como se ve, la música clásica 
estuvo presente desde el principio. Por otro lado, aparte de mi trabajo 
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con Concentus Musicus, nunca dejé de lado la música que me había 
emocionado de niño, como por ejemplo Schubert. Comprenderá que 
no siempre pueda precisar en qué momento exacto empecé a ocupar- 
me de cada uno de los autores en particular. Las obras que me intere- 
san, como Porgy and Bess, The Rake's Progress o Wozzeck, permanecen 
interminablemente sobre mi mesa de trabajo. El interés por los clásicos 
y preclásicos no me ha aislado de lo que ha sucedido posteriormente en 
el mundo de la música. Yo no puedo hacer música como si viviese rete- 
nido en un desfiladero en los siglos xv11 o xvi. Toda música debe sufrir 
un proceso de actualización, porque debe tener sentido para los seres 
humanos que la escuchan en este momento, 


¿El Fidelio que dirigió en Graz fue concertante? 

Fidelio es, en mi opinión, la ópera que mejores condiciones presen- 
ta para una representación concertante, porque contiene un fuerte com- 
ponente oratorio. Probablemente representa un género propio dentro 
del mundo de la ópera: carece de precursores y de continuadores, No 
se puede decir que en el campo del Singspiel en alemán, tras El rapto 
del Serrallo y La flauta mágica de Mozart, el tercer lugar de la lista co- 
rresponde a Fidelio. Esta obra no encaja en la serie. Beethoven era sin 
lugar a dudas muy exigente con los textos que musicalizaba, pero los 
criterios de su tiempo, con respecto a los libretos de ópera, no coinci- 
den con los que nosotros utilizamos hoy día. Él se había propuesto 
musicalizar más óperas, pero su susceptibilidad hacia los textos era tal 
que me atrevo a decir que, de haber creado un nuevo tipo de ópera, lo 
habría hecho contra la tendencia de su tiempo. 


¿No ba tenido continuadores? 

No. En el mejor de los casos, tal vez podríamos mencionar aquí a 
Weber. En El cazador furtivo y en Euryantbe ya se detectan fuertes in- 
Nuencias, y personalmente también descubro en ellas una irradiación 
hacia el futuro... 


A menudo se ha objetado a Beethoven que la escena del primer acto 
en casa de Rocco presenta un carácter excesivamente «operístico». 

En estas palabras se deslizan dos errores: el primero es que en 
ellas se minusvalora el Singspiel alemán. El rapto del Serrallo, una pie- 
za muy seria, se considera también un ejemplo de Simgspiel y el mismo 
Mozart la califica de «opereta». Segundo error: en Fidelio, para expli- 
car el ambiente de la casa de Rocco, se recurre a un lenguaje musical 
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profundamente angustioso; se describen y se insinúan relaciones, si- 
tuaciones y personajes complicados. Luego, la tensión: ¿qué pasa 
cuando la terrible acción se produce de pronto, a destiempo? Leono- 
ra habría tenido que casarse ese mismo día con Marcelina, sin escapa- 
toria posible. 

Las piezas, despreciativamente enmarcadas dentro del género del 
Singspiel, son en realidad algo muy distinto. Becthoven escogió aparen- 
temente el tono del Singspiel, tratando de socavarlo con contenidos 
musicales modernos. Cuando Marcelina canta «a Fidelio he escogido 
yo», suena de pronto como si cantara Leonora, mientras la mirada se 
pierde en el abismo. Tampoco el conflicto entre Marcelina y Jaquino 
puede reducirse a una riña sin excesiva trascendencia al lado de la ta- 
bla de planchar: en realidad es un durísimo conflicto, claramente per- 
ceptible a través de la música. El Fidelio de Beethoven a menudo ha 
sido malinterpretado, como se pone de manifiesto repasando las oca- 
siones en que se ha representado a lo largo de la historia: generalmen- 
te, en situaciones de cambio político (por ejemplo: aquí, en Graz, en 
1933, en favor del nacionalsocialismo; en 1945, contra el nacionalsocia- 
lismo, en favor de la liberación; en 1956, durante la reconstrucción, 
etcétera). En todos estos casos, ocupan el primer plano ideas como la 
opresión, la cárcel o la liberación. Pero, para Beethoven, este entorno 
sólo fue un medio. Lo que a él le interesaba era el amor. La verdadera 
acción se desarrolla entre Leonora y Florestán; el núcleo del debate 
gira en torno a la eficacia del verdadero amor y, más concretamente, en 
la demostración de cómo una mujer enamorada está dispuesta a hacer- 
lo todo por su esposo. 

El personaje más interesante, en el aspecto dramático, es sin duda 
Rocco. Es la única persona de la que el autor nos ofrece una descrip- 
ción psicológica completa. De los demás personajes sólo se describen 
los rasgos que están relacionados más directamente con el objetivo 
global de la obra y que son absolutamente necesarios para alcanzar 
dicho objetivo. En Rocco, el espectador tiene ante sí a un ser huma- 
no, cuyas razones para actuar de ésta o de otra manera cualquiera de 
nosotros puede comprender fácilmente. Se reconoce la existencia de con- 
flictos, y también que el individuo a menudo está dispuesto a cerrar 
los ojos para no tomar conciencia de la propia responsabilidad. Cual- 
quier persona que en los últimos sesenta años haya vivido con los ojos 
abiertos está en condiciones de comprender a este personaje. Rocco 
presenta todavía otra vertiente, que sale a la luz en la llamada Aria del 
Oro. En ella, nuestro personaje no habla del oro como un bajo de 


152 BEETHOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO 


ópera; por medio de refinadas figuras retóricas —por ejemplo, utili- 
zando tipos llamativos de compás—, Beethoven muestra en la orques- 
ta que Rocco está poseído por el oro hasta extremos que rondan la 
locura, de manera que en el momento en que sus manos lo tocan pier- 
de el control de sí mismo. Tal vez es un jugador, Ésta es, justamente, 
la figura que el aria dibuja con trazos fantasmales: cuando el aria de- 
genera en una auténtica y macabra danza a ritmo de vals, o cuando 
Rocco, antes de que su cuerpo se contraiga espasmódicamente con 
«La felicidad es esclava, es vendida y comprada», repite palabras en 
voz cada vez más baja. Yo creo que esta aria cumple las funciones de 
un espejo en el que, de manera casi brutal, tiene que mirarse el espec- 
tador. Estoy totalmente convencido de que esta aria, sólo de manera 
muy aparente, tiene algo que ver con el Singspiel, del que sin duda 
toma la forma, pero para confundir deliberadamente al oyente, Tam- 
bién la obertura, tantas veces repudiada como superficial obertura de 
Singspiel, es una pieza muy seria, un digno prólogo a la obra en su 
conjunto. 


Por lo que a los demás personajes se refiere, se podría pensar que Bee- 
thoven no deja duda alguna de quiénes son los buenos y quiénes los malos. 

Yo no lo veo así. Por ejemplo, no se sabe de qué lado están los 
presos. Cuando leo el texto y la partitura, tengo la impresión de que 
Florestán, el ministro y Pizarro se conocen desde hace mucho tiempo, 
y de que no siempre fueron enemigos; es más, alguien incluso podría 
pensar que fueron antiguos amigos, casi compinches, tal vez de su épo- 
ca de vida militar o estudiantil. El autor los dibuja como si todos ellos 
tuviesen un pasado común, que hace que cada uno sepa todo de los 
demás. Tal vez los ha separado la política, tal vez un crimen; en cual- 
quier caso, el perfil moral de estos personajes no es reconocible de in- 
mediato, excepto en el momento en que Florestán dice en su aria que 
él no está dispuesto encubrir algo. (¿Concretamente qué?) 

Para el desarrollo de la acción son decisivos dos hechos correlati- 
vos: primero, que Florestán, en una situación sin salida aparente, con- 
fíe en su mujer; segundo, que ésta se muestre dispuesta a hacerlo todo, 
hasta lo imposible, por él. Esta ópera es sin duda la gran exaltación del 
amor conyugal. Todos los demás elementos de la acción se ponen al 
servicio de esta idca central. Las interpretaciones que consideran que 
Fidelio gira en torno a las ideas de opresión y liberación no responden 
a las concepciones del propio Beethoven. 
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¿Y la imagen final? ¿También posee, en su opinión, este carácter 
ideal y elevado? 

¡Oh, sí! Tiene un enorme parentesco con el finale de la Novena 
Sinfonía y con pasajes de la Missa Solemnis. 


Entre la escena del calabozo y la imagen final suele intercalarse la ober- 
tura Leonora n* 3. En sus representaciones, ésta ha quedado excluida. 

Beethoven quería que el dúo «¡Oh dicha inenarrable!» desemboca- 
se directamente en la imagen final. Según indicación expresa suya, en- 
tre ambas piezas no debían pasar más de siete segundos. En mi opi- 
nión, ésta es una exigencia absoluta a la que deberían ajustarse tanto 
los creadores de la escenografía como los directores de escena. La ma- 
yoría piensa que el tiempo necesario para el cambio de escena puede 
llenarse con la espléndida música de la obertura Leonora n? 3. Una 
pésima idea, que perturba profundamente la dramaturgia del tempo. 
Aquí, las tres versiones de la obra coinciden: el dúo y la marcha «¡Ben- 
dito el día!» tienen exactamente la misma indicación de tempo. Esto 
significa que el dúo debe interpretarse más lentamente y la marcha más 
de prisa de lo que es habitual. Dramáticamente, todo esto es muy natu- 
ral: el júbilo de los amantes tiene un no sé qué de necesidad insatisfe- 
cha; no es sólo extático, sino también íntimo; en cambio, el júbilo del 
finale libera, como si de una explosión se tratase, todos los sentimien- 
tos remansados. No se puede afirmar que Beethoven se haya equivoca- 
do, lo que implicaría que el dúo debe tocarse más de prisa. Pero, natu- 
ralmente, si uno quiere interpretar ambas piezas en diversos tempr, le 
será fácil encontrar las excusas necesarias. Este entrechocarse de am- 
bas piezas, que tan importante era para Beethoven, está más allá de la 
realidad superficial. 


Si la imagen final es una visión, una imagen onírica, tendríamos una 
analogía en el cuarteto del primer acto. 

Sí, en este cuarteto se canta un texto que, en el fondo, no tiene nada 
que ver con la música. Cada uno de los cuatro personajes pronuncia un 
texto distinto —que en cada caso, además, se refiere a aspectos com- 
pletamente diferentes de la vida de los protagonistas— con la misma 
música. Yo creo que la palabra que actúa como factor determinante de 
la música es wunderbar («extraña»). Los hablantes alemanes utilizamos 
hoy en día este término para referirnos a algo «muy hermoso»; pero 
wunderbar es todo aquello que suscita admiración o extrañeza, todo 
aquello que es inconcebible. Creo que los oyentes intuyen ya en el pre- 
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ludio, al escuchar los graves instrumentos de cuerda, que sucede algo 
inconcebible, Los personajes se transforman. 

Quienes escuchen esta ópera han de ser conscientes de que la com- 
prensión del idioma alemán de entonces difiere de la actual. La palabra 
swunderbar es un buen ejemplo, pero también el texto del dúo del se- 
pulcro, donde Rocco dice: Nur hurtig fort, mur frisch gegraben. Frisch y 
«burtig» son términos que hoy relacionamos con «alegría» y «facili- 
dad». Para que todo cobre pleno sentido, se ha de conocer el uso del 
idioma en la época de Beethoven. 


Para interpretar las partes cantadas hoy en día se suele recurrir a vo- 
ces muy dramáticas. Sin embargo, sabemos que las dos primeras Leonoras 
—<s decir, Anna Milder y Wilhelmine Schróder-Devrient— eran todavía 
muy jóvenes. ¿Cómo cree que se ha de solventar este problema? 

Beethoven contó también con cantantes femeninas muy jóvenes 
para interpretar la Novena Sinfonía y la Missa Solemnis. Las fronteras 
de la especialidad eran entonces mucho más difusas que ahora, de ma- 
nera que la misma cantante podía interpretar sin más tanto el papel de 
Leonora como el de Constanza. En tiempos de Beethoven, los grandes 
cantantes muy pronto se hacían especialistas, alcanzando así el ideal al 
que aspiraban, y en la medida de lo posible permanecían durante mu- 
cho tiempo en esa misma situación. En general, no tenían que afrontar 
el largo proceso de desarrollo al que se ven sometidos los cantantes 
actuales entre los 20 y los 40 años, en virtud del cual sus voces se vuel- 
ven cada vez más altas, más graves y más fijas. 

En general, la técnica del canto parece haber sido muy buena. Los 
manuales de canto de esa época son increíblemente exigentes; muchos 
cantantes interpretaron durante años los mismos pasajes. Estoy con- 
vencido de que obras como la Novena Sinfonía, la Missa Solemnis o las 
arias de Leonora y Florestán entonces no se cantaban ni se tocaban de 
forma tan ruidosa como ahora. 


De Fidelio existen tres versiones, ¿Alguna vez se ha propuesto dirigir 
una de las primeras versiones? 

Esta pregunta yo me la he hecho también muchas veces. Represen- 
tar una versión que no sea la última, para mí tendría un interés pura- 
mente histórico. Por ejemplo, para mostrar el camino recorrido por 
Beethoven hasta alcanzar el resultado final. Una motivación tan clara- 
mente pedagógica, desde mi punto de vista, no justifica la puesta en es- 
cena de una obra con fines exclusiva o fundamentalmente prácticos; 
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prefiero hacer ese tipo de investigación en mi mesa de trabajo. Encuen- 
tro muchas cosas realmente interesantes en las dos primeras versiones y 
considero grandioso su lanzamiento, de manera que, como sucede a 
menudo en casos así, el primer pensamiento no será superado en ningu- 
na de las versiones posteriores. Hoy tenemos pruebas de que el Fidelio 
que nosotros conocemos no surgió de una vez, y que Beethoven pasó 
por un proceso de transformación estilística que queda reflejado en esa 
obra. Yo creo, además, que él mismo no vio con buenos ojos algunos 
cambios. En una famosa reunión, una serie de amigos no sólo expresa- 
ron sus puntos de vista sobre la obra, sino que trataron de convencerlo 
y le sugirieron qué cosas debía cambiar, resumir o simplemente supri- 
mir. En muchas de las piezas se tacharon aquí y allí algunos compases 
aislados o grupos de compases. Las piezas compuestas de nuevo en el 
transcurso de esta reelaboración son naturalmente magníficas. 

Creo que Beethoven no quedó totalmente satisfecho de la primera ver- 
sión. De lo contrario, no se habría plegado a los descos de sus amigos de 
introducir cambios en la partitura. Por otra parte, sabemos que no todos 
los cambios respondían a su voluntad; él los aceptó a regañadientes para 
salvar la pieza. En realidad, la verdadera versión que quería Beethoven no 
existió nunca. Sería necesario que alguien pudiese hablar por teléfono con 
él, o que poseyese una gran sensibilidad, para que supiésemos con certeza 
qué cambios había querido realmente hacer y qué otros le habían sido 
impuestos prácticamente a la fuerza. De las tres versiones surgiría, enton- 
ces, el Fidelio ideal. En algún momento yo mismo acaricié la idea de llevar 
a cabo esta tarea, pero desistí porque superaba mis fuerzas. 


Permítame, señor Harnoncourt, que como conclusión le haga una 
pregunta de carácter general: en sus libros* manifiesta un fuerte pesimis- 
mo cultural. En cambio, quienes le conocen en los ensayos, son testigos 
del entusiasmo desbordante que le produce el hecho de hacer música, 
¿Cómo se compaginan ambas cosas? 

Realmente, soy muy pesimista. Sin embargo, creo que nunca se 
puede negar de antemano la existencia de caminos que todavía desco- 
nocemos. Cuando uno hace algo, ha de poner en ello todo el esfuerzo 
y el entusiasmo de que es capaz, y este entusiasmo no se verá mermado 
por el pesimismo. 


* Musik als Klangrede (trad. cast.: La música como discurso sonoro, Barcelona, Acantilado, 
2006), Der musikalische Díalog (trad. cast.: El diálogo musical: reflexiones sobre Monteverdi, Bach 
y Morzart, Barcelona, Paidós, 2003) y Mozart-Dieloge, todos ellos publicados por Residenz. 


Entre los terrores de la guerra y los deseos 
de paz: la Missa Solemnis de Beethoven 


Entrevista con ocasión de la interpretación de la Missa 
solemnis de Beethoven 


Entrevistadora; Margarete Zander 
Publicada originalmente como folleto para la grabación; Teldec, 1992 


Con la Missa Solemnis inauguró el Festival de Música de Salzburgo de 
1992. ¿Se planteó la posibilidad de que el concierto se llevase a cabo en 
una iglesia y no en el sala de conciertos del festival? 

No, aunque pienso que Beethoven compuso esta obra para ser uti- 
lizada en la liturgia cristiana. La función de la música sagrada, como 
parte integrante de la celebración de la misa, no es compatible con un 
concierto programado dentro de un festival moderno. No podemos 
dar por supuesto que tanto los cantantes como los miembros de la or- 
questa estén dispuestos, por decirlo de alguna manera, a participar 
conscientemente en la liturgia. De ahí que yo considere problemática la 
interpretación de una obra como ésta dentro de un servicio religioso. 
En tiempos de Beethoven, las cosas eran muy distintas: la misa del do- 
mingo era en latín, normalmente formaba parte del ejercicio de la pro- 
fesión y hasta de la religión de la mayoría de los músicos. 


De todos modos, Beethoven hizo que parte de su Missa Solermnis fue- 
se interpretada en una sala de conciertos, el mismo día, precisamente, en 
que se estrenaba su Novena Sinfonía. 

Beethoven tenía mucho interés en que su obra, o por lo menos par- 
te de ella, fuese conocida en Viena, Y como estaba estrictamente prohi- 
bido tocar todos o parte de los textos de la misa en un ambiente profa- 
no, hizo que los textos cantados en la sala de conciertos estuviesen 
provistos de una traducción alemana. Cuando alguien se muestra res- 
petuoso con el culto de una determinada institución religiosa, no es 
necesario que «exhiba» las formas puramente religiosas. Pensemos en 
un turista que viaja al África Central y asiste a los ritos sagrados de los 
aborígenes como si se tratara de una manifestación folclórica. De algu- 
na manera, esto mismo es lo que sucede aquí. Hoy en día, la relación 
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que los individuos mantienen con el mundo de la religión ha cambiado 
totalmente. 

Beethoven compuso su Missa para ser cantada en la liturgia de la 
iglesia. La ocasión concreta para componerla fue la celebración de 
la entronización de un amigo, el archiduque Rodolfo, que había sido 
nombrado cardenal y arzobispo de Olmiitz. «El día en que por fin se 
interprete la Misa Solemne que he escrito para las fiestas de la entroni- 
zación [del cardenal y arzobispo de Olmútz] será para mí el día más 
hermoso de mi vida», escribió Beethoven a principios de 1819, y «Dios 
me iluminará para que mis débiles fuerzas contribuyan al enaltecimien- 
to de tan señalado día [...]» 


En más de una ocasión se ha puesto en tela de juicio el contexto litúr- 
gico de la Missa Solemnis. Beethoven pasa tan rápido por la fórmula de 
fe en la Iglesia —«Credo in unam sanctam catholicam et apostolicam 
Ecclesiam»—, que muchos ven aquí una prueba de su catolicismo crítico, 
o incluso de su falta de fe en la Iglesia. 

Beethoven desarrolla las grandes partes de la misa y expone amplia- 
mente un texto tras otro, pero en pasajes bastante intensos, donde es 
evidente que él está interesado en conseguir una transferencia especial- 
mente vigorosa de la comprensión del texto: hace que los intérpretes 
hablen con rapidez, porque los oyentes comprenden en realidad estos 
movimientos. Credo in unam sanctam catholicam et apostolicam Eccle- 
síam. El tenor canta este texto en un contexto orquestal en que puede 
hablar con toda claridad. Mientras tanto, las otras voces dicen: Credo, 
credo, credo; es decir, «yo creo, yo creo, yo creo». Beethoven conocía 
exactamente el significado de los textos y sabía que, en este contexto, 
catholicam no se entendía en el sentido de «católica romana», sino en el 
sentido de «universal». No está de más señalar que Bach también había 
subrayado esta idea en la Misa en sí menor, Sobre este credo Beethoven 
también escribió lo siguiente: «Dios por encima de todo. Dios nunca 
me ha abandonado», ¡No es precisamente el lenguaje de un incrédulo! 
Esta contraposición, entre un Beethoven que cree en la Iglesia y otro 
que no, me parece carente de sentido, La cuestión no es si él reconoce o 
no la autoridad del Papa; la cuestión es si un ateo está en condiciones de 
escribir una misa. Sabemos muy poco de la religiosidad de Beethoven. 
Por muchas de sus declaraciones que han llegado hasta nosotros, su fe 
en Dios debió de ser muy fuerte. Beethoven manifiesta una gran con- 
fianza y una especie de amor casi infantil a Dios. Hasta qué punto su fe 
también era eclesial, es algo que no sabemos. 
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Beethoven escribió: «¡Ojalá sea posible hablar de nuevo de corazón a 
corazón!», y en Salzburgo se pudo ver que, con su interpretación de la 
Missa, usted había llegado directamente a los oyentes. 

Es difícil hablar de esto. Beethoven utiliza un lenguaje musical que 
toca directamente la sensibilidad del oyente sin pasar por el rodeo de 
las palabras y los vocablos. Cuando alguien pretende explicar este fe- 
nómeno con un lenguaje científico, termina destruyendo la magia de 
las cosas. Al menos así lo siento yo. Hay pasajes de gran intensidad en 
los cuales, de repente, una cantante acelera el metro, o lo retarda, o 
incluso lo deja completamente de lado; grita y se oye cómo están pre- 
sentes los horrores de la guerra. Un grito por la paz en forma de recita- 
tivo, después todo se reordena y se vuelve a la súplica. Esto es de una 
tremenda fuerza retórica, aunque el calificativo de retórico a mí me 
resulta excesivamente científico. Un pasaje clave de la obra es el recita- 
tivo en el Agnus Dei (desde el compás 164). Al principio falta incluso la 
música, y sólo se oyen los golpes secos de timbal. Todos lo entienden: 
nos encontramos en medio de una guerra, en un lugar terrorífico. Y 
luego las trompetas tocan una señal vaga y amenazadora. Mientras tan- 
to, los instrumentos de cuerda tocan una figura de barrido, que a mí 
sólo se me ocurre traducir como horripilación, una horripilación musi- 
calizada. Después grita la contralto («tímidamente», señala Beethoven 
en la partitura al lado del correspondiente término alemán): «Agres 
Dei, miserere nobis!» («¡Cordero de Dios, ten piedad de nosotros!»). 
Este grito lo repiten todos los solos, hasta desembocar en una perfecta 
quietud, en una música ordenada: «¡Danos la paz!» («Dona nobis pa- 
cem!»). 

Este pasaje es uno de los más extraños de toda la Missa. Alarmante, 
diría yo. Y así fue percibido por la audiencia en el concierto de Salz- 
burgo, donde prácticamente todos y cada uno de los oyentes debieron 
de pensar en horrores actuales. Toda la Missa es una súplica por la paz. 

Ya al comienzo de la Missa, en el Christe, eleison, reconozco esto y 
siento adónde va a parar todo. Miserere nobis y eleison significan lo 
mismo: ¡Ten piedad de nosotros! ¡Ayúdanos! Ya en el Christe, eleíson 
puedo contar con esto: quien ora así puede estar seguro de que la mon- 
taña, que ahora se yergue frente a él, después estará colocada a su iz- 
quierda, pero a un kilómetro de distancia. La oración, la fe, puede tras- 
ladar montañas. 

Más tarde aparecerá otro pasaje parecido; es justamente la parte 
más rápida de la pieza, después de los enunciados del Dona nobis pa- 
cem! —«¡Danos la paz!t»— correspondientes al Agnus Dei (compás 
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266). Éste es uno de los segmentos en los que la Missa Solemnis, de 
alguna manera, puede ser criticada por tratarse de una obra no espiri- 
tual. Al final de este pasaje, que casi se parece a una música conflicti- 
va, el coro grita desesperado, rápidamente: «Agus, Agnus Deiv. En la 
música sagrada, el Agnus Dei no suele pronunciarse gritando, sino más 
bien de forma piadosa y sencilla. Por lo tanto, el grito, en este caso, se 
refiere, como de hecho ya se palpa en el ambiente, a la guerra y a la 
música guerrera. ¡Cordero de Dios, danos la paz! El grito pasa direc- 
tamente a la súplica: «Dona pacem». Beethoven escribe en el compás 
96 del Agnus Dei lo siguiente: «Súplica por la paz interior y externa», 
La paz exterior es ausencia de guerra. Pienso que este pasaje de las 
trompetas y los timbales (Agnus Deí, desde el compás 164) que viene 
en primer lugar, se refiere a la paz exterior. En el horizonte se divisa 
una ciudad en llamas, o algo por el estilo. Con toda seguridad, la paz 
interior ha de comportar ausencia de conflictos anímicos, y probable- 
mente en el otro pasaje (Agnus Det, desde el compás 266) Beethoven 
explica el desgarramiento interior que exige la súplica en favor de la 
paz interior. 


El pasaje que, como ba señalado, es el más rápido de toda la pieza, ¿es 
también la clave para comprender la elección de los tempi? 

En cierto modo, sí. En esta obra, Beethoven utilizó una gran varie- 
dad de tempi, aunque algo menos que Mozart en una ópera, En casi 
todas las grandes obras de Mozart hay una dramaturgia del tempo, con 
un tempo básico al que Mozart retorna una y otra vez. En la Missa So- 
lemnis, los tempi, casi en su totalidad, sólo aparecen una vez. Beetho- 
ven hace un gran esfuerzo por describirlos exactamente. «Con recogi- 
miento, assaí sostenuto, allegro ma non troppo e ben marcato, andante 
molto cantabile e non troppo mosso.» Una palabra no le bastaba; quería 
precisar con mayor exactitud todos los detalles: ni demasiado de prisa 
ni excesivamente lento, Pero, aun así, temía que las cosas no estuviesen 
lo suficientemente claras. La claridad de las indicaciones del metróno- 
mo que utilizaba en las sinfonías no parece haberle preocupado espe- 
cialmente. ¿Quizá las consideraba excesivamente rígidas? ¿O poco ex- 
presivas? 

En mis conciertos, los tempi sólo pueden evaluarse globalmente. 
Cambiar el tempo de un único pasaje nunca es una solución, porque 
enseguida arrastraría consigo su entorno inmediato. En ese sentido, 
una sinfonía es como una bóveda en la que las piedras, talladas ligera- 
mente cónicas, están ensambladas con toda exactitud. Si alguien, luego, 
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extrae una de las que forman ese conjunto, puede ocurrir que toda la 
bóveda se desmorone. 


A menudo se ba acusado a Beethoven de haber instrumentado mal, 
de abí que muchos hayan tratado de «corregirlo» o de «mejorarlo». 

Se dice que, en Mozart, la instrumentación puede dejarse como 
está. Y lo mismo en Haydn. No comprendo por qué al pobre Bee- 
thoven, por el hecho de que fuera sordo, se le ha reprochado haber 
instrumentado deficientemente, Él tuvo un oído fabulosamente ima- 
ginativo, Es algo que compruebo en cada uno de los ensayos de la 
orquesta. 

Es muy difícil tomar plena conciencia de su instrumentación, pero, 
en todo caso, las dificultades que presentan sus obras no deberían solu- 
cionarse con la salida fácil de cambiar la instrumentación; en la mayo- 
ría de los casos, estos arreglos no representan mejoras, sino propuestas 
de degradación. En mi opinión, el texto original de las notas es tam- 
bién el mejor; las correcciones, o «mejoras», siempre de carácter muy 
magisterial, suelen fundamentarse en el siguiente razonamiento: si Bee- 
thoven hubiese conocido las posibilidades técnicas de los instrumentos 
más tardíos (como las trompas de válvulas), seguramente habría opta- 
do por el texto que proponen las correcciones. Yo pienso lo siguiente: 
si Beethoven hubiese dispuesto de la instrumentación moderna, toda la 
Missa Solemnis habría tenido otro aspecto. 

Habría podido | hacer algo distinto también en el movimiento vocal; 
por ejemplo, omitir los tonos sumamente altos del coro. En su lugar 
habría podido poner algo más profundo. También, escoger otros mo- 
dos de tonalidad, lo que después habría facilitado sensiblemente el tra- 
bajo de los músicos al interpretar la partitura. El esfuerzo audible, la 
fatiga, incluso el fracaso, es un componente esencial de la manera de 
componer de Beethoven. 


¿Entonces Beethoven debe ser aceptado escrupulosamente? 

Sin duda. Es más, ya no tiene sentido siquiera señalar las fronteras 
que se pueden sobrepasar, El esfuerzo, la fatiga final, todo ello tiene 
una eficacia increíble. ¿Por qué hoy se adopta frente a él una postura 
tan poco comprensiva, a pesar de que se sabe que todo, incluso un 
gesto espontánco, forma parte del arte? El hecho de señalar las fronte- 
ras no quiere decir que vaya a detenerme frente a ellas, Después de 
todo, sólo cuando las traspaso, puedo reconocerlas, 
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Los músicos han de comprender esto y tratar de transformarlo. 

Han de quererlo, tanto como los oyentes. Todos estos enunciados 
auténticamente beerhovenianos, que consiguen que la obra en su con- 
junto ponga los sentimientos del espectador a lor de piel, pueden pa- 
sar desapercibidos si alguien los lima y únicamente se preocupa de bus- 
car para el coro cantantes que sean capaces de cantar fácilmente las 
notas más altas. Después todo parece sencillo, pero el sentido de la fa- 
tiga y del esfuerzo ha desaparecido. Y aunque no cabe duda de que 
todo puede depurarse, allanar y pulir, lo que se consigue con ello es 
cambiar la obra, Por una razón: de esta manera, se eliminaría el ele- 
mento conflictivo y esencialmente opuesto del arte de Beethoven. 


La Missa Solemnis tiene fama de ser más bien una obra ruidosa, mo- 
numental. Sin embargo, en su interpretación también abundan los pasa- 
jes cantados en voz baja y hace que los solistas —y no el coro— canten 
buena parte del Sanctus. 

Una pieza también puede desarrollarse a partir del silencio. En mi 
opinión, la Missa Solemnis no es una pieza ruidosa, sino una obra con 
una dinámica muy diferenciada. Para hacer transparente el movimien- 
to, se les exige una y otra vez a los solistas, al coro y a la orquesta que 
sus respuestas sean dinámicas. La partitura es muy complicada; si yo 
permito que quien ha de ser escuchado cante en voz más alta, al final el 
ruido que genero es tal que no se puede oír a nadie más. Como direc- 
tor, debo dejar que la voz que tenga que escucharse sea fiel a su propia 
dinámica, y relacionar todo lo demás con esto. 

Las palabras plení sunt cocli del Sanctus las cantan solistas porque 
así lo señala el propio Beethoven. El texto dice: «El cielo está lleno de 
tu gloria», y al escuchar «Jleno» uno piensa en las cien o en las doscien- 
tas personas que lo cantan, algo así como un ejército celestial. El efecto 
es especialmente fuerte cuando estas palabras las cantan sólo los solis- 
tas, como asombrados observadores, por encima de un movimiento de 
orquesta verdaderamente bachíano-barroco. 


La Orquesta de Cámara de Europa habitualmente toca instrumentos 
modernos. En este caso han sustituido algunos de esos instrumentos por 
otros que podemos denominar «históricos». 

Entre los instrumentos utilizados hoy en día, para la música clásica 
pueden resultar especialmente peligrosos las trompetas, los timbales y 
los trombones. El trombón moderno se utiliza desde hace aproximada- 
mente ciento cuarenta años. Wagner lo consideró inadecuado para sus 
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primeras óperas. ¿Cómo pueden servir para interpretar obras de Beetho- 
ven? Su sonido es denso y su capacidad de respuesta demasiado lenta, lo 
que le impide configurar clara y nítidamente el movimiento. Por este 
motivo, nosotros utilizamos trombones más estrictamente mensurados, 

Los timbales que se emplean en la actualidad en las orquestas tie- 
nen un sonido excesivamente fuerte, por lo que suelen ir provistos de 
sistemas de ajuste del sonido. La claridad de los golpes, aquí absoluta» 
mente necesaria, no se puede alcanzar con ellos. Por este motivo, en 
esta ocasión hemos utilizado timbales más antiguos y de dimensiones 
más reducidas. También sustituimos las trompetas de válvulas por 
trompetas naturales, con las que se puede obtener un sonido resonante 
de trompeta sin necesidad de tocarlas tan fuerte. La trompeta tiene su 
propia retórica: como figuras de fanfarria deben resonar. Y para conse- 
guir este efecto resonante, la trompeta moderna tiene que ser tocada 
muy fuerte. En cambio, con las trompetas históricas eso ya se consigue 
en mezzoforte: para obtener el registro correcto, nunca hay que tocarlas 
más fuerte, aunque así lo exija la partitura. 


En cierta ocasión afirmó que las partituras de Beethoven eran «libre- 
tas de trabajo salvajes». También en el caso de la Missa Solemnis corrigió 
las partituras una y otra vez. ¿Qué fuentes ba utilizado como director? 

Mi fuente principal ha sido una copia de la partitura manuscrita, 
corregida por el propio Beethoven. Realmente eran muy pocas las per- 
sonas que podían leerla, El prefería trabajar con una copia más limpia. 
Y de hecho sus correcciones esenciales no se encuentran en la partitura 
manuscrita, sino en copias y en primeras ediciones. 

Además, en mi trabajo como director ha ejercido una función de 
capital importancia todo lo que yo mismo he podido conocer de cerca 
sobre la Missa. Por ejemplo, en los Cuadernos de conversaciones, que 
después de todo para mí representan las lecturas más excitantes sobre 
Beethoven, he encontrado una serie de anotaciones de la época en que 
ensayaba la Misa. Ellas me han permitido descifrar con toda exactitud 
el sentido de sus conversaciones. Gracias al contacto con esta fuente, 
he podido formarme una idea increíblemente consistente de la atmós- 
fera de trabajo y del ambiente en que se realizaban los ensayos. Creo 
que esta información musical es del más alto valor. En efecto, es como 
si yo hubiese formado parte del entorno más inmediato de Beethoven 
durante el periodo de ensayos. 


Redescubiertos fuertes contrastes en Schubert 


Entrevista con ocasión de la Schubertiada de Hohenem, mayo 
de 1982 


Entrevistador: Wolf-Eberhard von Lewinski 


Después de Monteverdi, Bach, Hándel y, sobre todo, del Barroco; después 
de las óperas, las sinfonías y los conciertos de Mozart, ¿ba llegado por fin 
la hora de Schubert? 

No, yo no diría que ha llegado la hora de Schubert porque práctica- 
mente siempre me he ocupado de él. Mi forma de proceder en estas 
cuestiones suele ser la siguiente: en principio, me ocupo de los compo- 
sitores y las obras que me interesan especialmente, pero sólo tras haber 
estado mucho tiempo en contacto con ellos, cuando me siento a gusto 
interpretándolos, los incluyo —generalmente en más de una ocasión — 
en los programas de mis conciertos, Básicamente, mis intereses musica- 
les abarcan desde el siglo xv1 hasta nuestros días. 


Usted ha señalado que su desembarco en Schubert se produjo por ca- 
minos poco o nada habituales, pues ya había realizado prácticas de inter- 
pretación mucho tiempo antes de incluirlo en sus conciertos. 

Sin duda. Estoy convencido de que el acceso a un compositor a 
partir de su propia época histórica llega siempre, naturalmente, a buen 
fin; de que su mundo sonoro y su manera de componer son más fáciles 

de comprender, como es el caso del acceso al Romanticismo tardío. En 
este sentido, el Schubert que nosotros conocemos es un compositor 
descubierto de nuevo durante la segunda mitad del siglo xtx; mientras 
vivió, fue conocido, casi exclusivamente, como compositor de Lieder. 
Así pues, yo puedo acercarme a Schubert dejando de lado el Romanti- 
cismo tardío, pero, en cualquier caso, lo que no se puede negar es que 
quien de hecho se encuentra con Schubert soy yo como hombre y mú- 
sico de hoy, con los instrumentos sonoros de hoy en día. La idea según 
la cual, por decirlo de alguna manera, yo debería cubrirme con atuen- 
dos de siglos pasados, mostrarme como un museo, es completamente 
falsa. Soy una persona del último tercio del siglo xx, y lo que nuestro 
tiempo considera válido también se desliza inconscientemente en mi 
manera de hacer música. Cada generación también se enfrenta de nue- 
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vo con el pasado. Ahora bien, tal como yo veo las cosas, desde el mo- 
mento en que una obra aparece en el mundo y a través de las diversas 
épocas desarrolla una vida propia, siempre debería ser cotejada de nue- 
vo con el original, especialmente cuando determinados estilos interpre- 
tativos pretenden imponerse con la fuerza de una tradición. 


¿Piensa, por lo tanto, que también en el caso de Schubert el estudio 
de su obra dará lugar a una corrección de la imagen que se tiene del gran 
músico? 

En un principio pensé que la obra de Schubert no nos depararía 
tantas novedades con respecto a la representación sonora o al trabajo 
de composición como los compositores tempranos. Pero mi sorpresa 
fue enorme cuando comparé los manuscritos originales de las sinfonías 
Cuarta y Quinta con las ediciones utilizadas habitualmente. Las obras 
de Schubert fueron compuestas de una forma escandalosamente distin- 
ta de lo yo había podido conocer. Todavía no me he repuesto del todo 
de esta fuerte impresión inicial. Yo creía que, en Schubert, al menos el 
texto de las notas estaba respaldado por una sólida tradición. Pero no 
era así, tal vez porque, entre otras cosas, durante mucho tiempo sus 
sinfonías no fueron interpretadas por músicos profesionales. Sólo en la 
década de 1870 se consiguió hacer una edición completa de las sinfo- 
nías bajo la dirección de Johannes Brahms. Y, seguramente con la in- 
tención de ayudar, introdujo muchos cambios que reflejan su visión 
personal de las cosas. Pensó que, de esta manera, corregiría errores del 
joven Schubert, sobre todo en lo que respecta a la instrumentación, la 
dinámica y la armonía. Schubert, por ejemplo, hizo que los segundos 
violines y las violas tocasen a lo largo de dos compases en quintas para- 
lelas. Esto es algo que a Schubert no pudo pasarle desapercibido, sino 
que, rl contrario a la norma, debió ser algo querido expresamen- 
te por él. 

Otros ejemplos: Schubert apuntó una dinámica extrema, triples 
piani o fortissimi, acentos en cada segundo tono con diversas designa- 
ciones (sforzatí, cuñas, combinaciones de datos parecidos y más deta- 
llados) y en diversas voces también por separado, Un crescendo que a lo 
largo de cuatro compases desemboca en un piano es para Schubert 
algo obvio, pero en la versión de Brahms se convierte en un decrescen- 
do, lo que equivale a nivelar y redondear el sonido. Y donde Schubert 
asignó a cada voz una dinámica diferente, Brahms impuso la misma di- 
námica a toda la orquesta, lo que naturalmente desemboca en una ima- 
gen sonora totalmente distinta. Da la impresión de ser más equilibrada, 


tan alt 
obras « 
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más elegante, Los manuscritos dicen claramente qué deseaba Schubert 
en cada caso. En la instrumentación se pone de manifiesto el carácter 
genialmente visionario con que la abordó. En la introducción al Ánale 
de la Cuarta Sinfonía hay un solo de fagot por encima de un acorde man- 
tenido de los instrumentos de viento. Evidentemente, para la época de 
Brahms, esto resultaba demasiado raro. Ni corto ni perezoso, Brahms 
añadió aquí un segundo fagot y todos los violonchelos, y así lo anotó en 
el manuscrito de Schubert. Considero una idea maravillosa el hecho de 
que aquí no se haya incluido ningún sonido de instrumentos de arco, 
En el caso de los instrumentos de viento, incluso se llegó a desplaza- 
mientos de una octava. 

De esta manera, el sonido de Schubert en su conjunto se volvió más 
suave y redondeado que en el original. 


¿Qué es lo que le atrae de la música escénica de Schubert para la pieza 
romántica Rosamunde, con libreto de Helmine von Chézy, una obra que, 
aunque en su día constituyó un fracaso, hoy sigue siendo conocida gracias 
a la música que para ella compuso Schubert? 

Me atrae la magia de esta música. Con sus fuerzas mágicas, sugiere 
la posibilidad de cambiar el alma de un ser humano, y nos 
que con la música se puede curar la locura. Impresiona sobre todo por- 
que, con los medios más sencillos, alcanza su eficacia más profunda. 
Motivos casi folclóricos aparecen envueltos en una imagen sonora com- 
plicada, conmovedora. 


¿Qué le llama más la atención en la obertura para El arpa mágica, 
utilizada posteriormente también para Rosamunde, desde el punto de vista 
de la imagen estilística de Schubert? En el aspecto formal, por ejemplo. 

Sobre todo me llama la atención la yuxtaposición de pensamientos 
básicamente diferentes, que generan fuertes contrastes en la obra. Ésta 
es una característica general del estilo compositivo de Schubert, que 
aquí se manifiesta con toda claridad, Tiene su origen en una forma de 
ver muy gráfica, emparentada con las historias espectrales de E. T. A. 
Hoffmann. Uno se imagina como el propio doble, a quien se mira de 
frente. ¿Estoy muerto? ¿O todavía estoy vivo? Estas terribles visiones 
dan lugar a deliciosos pensamientos. Por encima de todo se extiende 
un hálito de opresiva nostalgia. Ningún otro compositor alcanza cotas 
tan altas de paralelismo con E. T. A. Hoffmann como Schubert. Las 
obras de ambos artistas no llegan al extremo de juntarse para formar un 
arco dramático, sino que giran en tomo al tema del peregrinar constante, 
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¿A Schubert, por haber trabajado sumando esfuerzos, y no desarrollan- 
do técnicas e ideas propias, como Beethoven, se le ba malinterpretado? 

Sin duda. ¿Acaso no es cruel exigir que un genio todavía descono- 
cido trabaje de la misma manera que lo hace otro que ya fue reconoci- 
do como tal? 


¿La Cuarta Sinfonía es un enfrentamiento con Beethoven, mientras 
que la Quinta Sinfonía mira más bien hacía atrás, y más concretamente 
hacia Mozart? 

Eso es lo que siempre se dice, pero la verdad es que soy escéptico al 
respecto. De todos modos, la Quinta Sinfonía parece más ligera, una 
especie de sinfonía de cámara; la Cuarta, en cambio, es mucho más 
complicada. Por lo que a la Quinta se refiere, no creo que Schubert se 
inspirase en la Sinfonía en sol menor de Mozart, como se subraya a me- 
nudo. Tal vez exista una cierta espiritualidad difusa que establece, en- 
tre ambas obras, una relación de parentesco, pero la obra es genuina- 
mente schubertiana en sus ideas. Por otra parte, estoy convencido de 
que la Sinfonía en sol menor de Mozart entonces se sentía como una 
obra mucho más trágica y difícil de como la sentimos ahora. Es, sin 
duda, la obra más agitada, desafiante y trágica de Mozart dentro del 
ámbito sinfónico. En la Quinta Sinfonía de Schubert más bien encon- 

tramos, si se nos permite hablar así tratándose de este músico, un esta- 
do de ánimo feliz. 


¿La Cuarta Sinfonía, entonces, es la Trágica? 

Así la denominó el propio Schubert. Y, desde luego, es muy tene- 
brosa. Sin embargo, si lo comparásemos con la figura de Beethoven, 
como les gusta hacer a los historiadores, tal vez nos equivocaríamos, Ni 
la mentalidad ni el talento de Schubert resistirían esa comparación. 
Éste era, de todos modos, un genio claramente autosuficiente, como lo 
demuestra su Sinfonía trágica, que si bien es verdad que, desde el pun- 
to de vista literario, depende de fuentes anteriores, desde el punto de 
vista musical es una creación plenamente autónoma de su autor. La 
obra expresa un duro enfrentamiento con la vida, el mundo y el medio 
ambiente. De ahí que de ella se desprenda un hálito de magia, incluso 
porque el compositor da la sensación de ser mucho mayor de lo que 
correspondería a la edad que tenía al escribirla. Por lo demás, no con- 
sidero que, por este motivo, sea una obra difícil de interpretar, como 
de hecho se subraya una y otra vez, especialmente por parte de los mú- 
sicos, que la tocan de mala gana y la consideran enrevesada. 
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De sus palabras se desprende que el esfuerzo por entender correcta- 
mente a Schubert nos llevaría a encontrar formulaciones auténticamente 
schubertianas —por ejemplo, de pasajes como el Tema complementario 
en La mayor del primer movimiento, o del andante conjurador del lm- 
promptu en La bemol mayor—, para no caer en la perspectiva engañosa 
de Beethoven. Por otra parte, ¿se pone en peligro el elemento lírico por el 
becho de que pueda sonar excesivamente dulce? 

La dulzura de la melodía no es ningún peligro, En cambio, sí que 
existe el peligro de nivelar el terror que contrasta con la melodía y la 
envuelve, Y una vez más, este peligro está en parte condicionado por el 
hecho de que las ediciones que nivelan dichos contrastes entre lo inal- 
canzable o maravilloso o dulce, por una parte, y el terror que nos aleja 
de esas vivencias positivas, por otra, hoy en día son fácilmente accesi- 
bles al público 


¿Se debe contar también entre estos horrores el becho de que Schu- 
bert, en la parte intermedia del segundo movimiento, proponga una ex- 
tensión armónica del fa menor hasta el alejado Si mayor o Do bemol 
mayor? 

Desde luego, aunque en este caso mi temor es que para los intér- 
pretes actuales sea poco menos que imposible la tarea de crear el 
efecto de choque que en tiempos de Schubert se esperaba obtener a 
partir de una modulación de este tipo. La razón es que nuestra rela- 
ción con las tonalidades ha cambiado radicalmente. No podemos re- 
presentar las tonalidades con la ayuda de la entonación, como era 
habitual en tiempos de Schubert. Por ejemplo, en el caso del Si ma- 
yor, solía tocarse una tercera mayor muy aumentada en contraposi- 
ción a una tercera muy pura en el del Do mayor, como se distinguía 
entonces, mientras que hoy en día tendemos a tocar todas las terceras 
de forma muy parecida. 

Nosotros distinguimos las tonalidades casi exclusivamente por la 
altura o elevación de las notas, pero hemos dejado de tener en cuenta 
la agudeza de la entonación. El resultado final de este proceso es que la 
desesperada nostalgia de recuperar una tonalidad sencilla no podrá ha- 
cerse realidad. En mis interpretaciones trato, una y otra vez, de incor- 
porar de nuevo este elemento, y me inclino a pensar que muchos oyen- 
tes lo entienden inconscientemente, Pero serán necesarios todavía 
muchos años para que nuestra inadecuada comprensión de las tonali- 
dades recupere matices que ha ido perdiendo con el tiempo. 
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¿Cree que, en el caso de Schubert, los intérpretes dejan en segundo 
plano el elemento rítmico? ¿No se nivela, por ejemplo, el cambio de tres 
y dos negras en el minueto de esta Cuarta Sinfonía? 

Sí, también constato que, en este punto, Schubert ha sufrido el in- 
flujo de Mozart; aunque, para ser exactos, este aspecto ya aparecía ni- 
velado en la ediciones del propio Mozart; pienso, por ejemplo, en el 
jocoso minueto de la Sinfonía en sol menor, en el que, gracias a un tem- 
po demasiado lento, sólo se escucha el compás de tres negras y no el 
compás antepuesto de tres blancas. En lugar de descubrir y dejar las 
cosas como las escribieron sus autores, se ha procedido a retocarlo y 
alisarlo todo. Yo no quiero ofrecer incondicionalmente una interpreta- 
ción alternativa, pero sí me gustaría poner de relieve la estructura rít- 
mica tal como la entiendo a partir de las notas de Mozart y de Schu- 
bert. 


En el manuscrito, Schubert escribió «Menuett» [«minueto») sobre el 
tercer movimiento. ¿Abora debe atenerse agradecidamente a esta suge- 
rencia? 

Antes que nada, habría que preguntarse qué era realmente un mi- 
nueto en tiempos de Schubert. Por otras fuentes sabemos que entonces 
todo podía ser calificado de «minueto»; en ese sentido, tal designación 
es básicamente correcta. Naturalmente, no se trata de un «Menuett» 
de principios o mediados del siglo xvm. Y tratándose de una cita de 
tiempos antiguos, es evidente que no podía referirse a ningún minueto 
tal como se entendió este término hasta bien entrado el siglo xix. 

Había dos formas de minueto: el rápido, que abarca el compás de 
tres negras en el solo movimiento de bajar la mano para medir el com- 
pás, y el lento, que exige el triple movimiento del compás; el último 
desemboca en el Lándler o danza campesina de Austria y Baviera. 
Cuando ambas formas se superponen, se producen una hemiolia y un 
fuerte desplazamiento rítmico. Lo esencial, aquí, es que se reconoce 
que minueto y trío deben interpretarse en tempí claramente distintos, 
porque ambos tienen un origen diferente, Entre 1780 y 1820, las desig- 
naciones minueto y scherzo eran intercambiables, porque el músico te- 
nía que reconocer en la composición qué era lo que realmente se quería 
expresar en cada caso. 


¿El finale de la Cuarta Sinfonía tiene algo típicamente vienés? ¿O 
somos nosotros los que lo escuchamos con una falsa perspectiva porque la 
idea de lo «vienés» también cambió, al menos en el caso de Schubert? 


siglo > 
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Creo que, efectivamente, es un final típicamente vienés. En general, 
ya hay suficientes razones para vincular en Schubert lo melódico con lo 
«vienés», término utilizado para referirse a una música popular urbana 
extraordinariamente agradable y ágil, una música que realmente proce- 
día del campo y se adaptó a la ciudad, hasta convertirse en música de 
gran ciudad, y que a la natural pureza de una música de campesinos 
con el tiempo añadió una cierta dosis de ironía, cinismo y quizá tam- 
bién de tristeza, 


En el caso de Schubert, ¿también trata de restablecer en cada caso el 
estado original de las obras? 

Como ya he dicho, no quiero aparecer como un vigilante de mu- 
seo, sino simplemente como un hombre de hoy. En realidad no existe 
ninguna versión históricamente correcta o simplemente auténtica; es 
algo imposible, ilusorio, un debate de charlatanes. No obstante, es ne- 
cesario que nos preguntemos qué pudo haber querido decirnos el com- 
positor, Sólo así estaremos en condiciones de ofrecer después una in- 
terpretación propia de estos conocimientos. Sería absurdo reconstruir 
de pies a cabeza, en el seno de otra sociedad completamente diferente, 
una institución —o, por ejemplo, una práctica— cuya relación con la 
cultura y la sociedad que la habían visto nacer estaba perfectamente 
definida. En este caso, habría que reconstruirlo todo, y es evidente 
que este esfuerzo representaría un verdadero sinsentido, Yo trato de 
recoger por mi cuenta el máximo de conocimientos sobre la obra 
(de ser posible, en su estado original) dejando de lado las alteraciones 
de las sucesivas ediciones o tradiciones interpretativas que terminaron 
incorporándose subrepticiamente al cuerpo de la obra a lo largo del 
siglo xix. 


¿Por fidelidad a la obra...? 

No. Aunque suene raro, la fidelidad a la obra es un elemento deci- 
didamente perturbador, que puede echar por tierra el conocimiento 
del músico sobre las prácticas interpretativas con la disculpa del recur- 
so al texto puro de las notas. La letra, que naturalmente debo aprender 
de nuevo si quiero hablar la lengua de la época en que fue creada la 
obra, no debe ponerse por delante del sentido. A menudo se piensa 
que lo que tenemos delante —es decir, las notas— es la verdadera obra. 
E ro La obra es lo que se esconde detrás de las notas: es decir, 

sentido, 
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¿Ese sentido también se ha visto afectado negativamente por la edi- 
ción impresa de las notas para la práctica? 

En buena medida, sí, sin duda. Aunque tal vez nosotros nos hemos 
olvidado de interpretar a partir de las notas, algo que entonces se con- 
sideraba obvio. No obstante, es significativo que Johannes Brahms die- 
se por sentado que Schubert había anotado e instrumentado sus sinfo- 
nías más tempranas y las intermedias como de hecho lo hizo, y no de 
otra manera, justamente por la torpeza y la inexperiencia propias de su 
juventud. Cuando compuso la Cuarta y la Quinta sinfonías, Schubert 
tenía 19 años o poco más. Por otra parte, no había tradición interpre- 
tativa ni transmisión oral de la época de Schubert, por lo que sus sinfo- 
nías sólo fueron conocidas automáticamente por el público durante el 
Romanticismo tardío, con la perspectiva propia de ese momento histó- 
rico: la época de Brahms. Aunque éste reconoció la genialidad y frescu- 
ra de las sinfonías de Schubert, estaba convencido, no obstante, de que 
todas mostraban, por así decirlo, un cierto grado de inmadurez o ca- 
rácter infantil. Con los cambios y las notas que introdujo en los textos 
originales, Brahms pretendió contribuir a que las desconocidas sinfo- 
nías tempranas de Schubert se incorporasen al torrente de la vida mu- 
sical de la segunda mitad del siglo x1x. Por lo que a nosotros se refiere, 
si queremos comprender a Schubert en su propía situación vital, hemos 
de remontarnos al tiempo en que él vivió. Después, con todos los me- 
dios posibles, hemos de compartir esta comprensión de Schubert con 
los hombres de nuestro tiempo, que tienen derecho a conocer un Schu- 
bert no desfigurado por intereses de otra época. 


Problemática de la recepción de Schubert 


Entrevista con ocasión de la serie de conciertos dedicados a 
Schubert en el marco del Festival de Viena, 1997 


Entrevistador: Robert Werba 
Publicada originalmente en: Osterreichische Zeitschrift fir Musik, 
35/1997 


¿Cuáles fueron, señor Harnoncourt, sus primeras impresiones con respec- 
to a Schubert? 

En mi casa paterna habíamos tocado con frecuencia música de cá- 
mara —mi padre era un excelente pianista—, y en este sentido me atre- 
vo a decir que las impresiones activas, derivadas de la composición 
musical, habían dejado en la penumbra las impresiones simplemente 
auditivas. Por este motivo, los tríos con piano de Schubert aún hoy si- 
guen siendo la espina dorsal de mis impresiones sobre él, fundamental- 
mente el Trío en Mi bemol mayor. Esta obra quizá representa una de las 
cimas más altas alcanzadas por la música a lo largo de su historia. Si en 
este momento, después de haber pasado décadas sin tocar música de 
cámara de Schubert, se me presentase la oportunidad de interpretar 
este trío con Gulda y Gidon (Kremer), me vería obligado a practicar 
por lo menos un año el violonchelo para poder tocarlo dignamente. 

En la casa paterna, en Graz, pudimos tocar a menudo piezas de 
Schubert con músicos del círculo de amigos de la familia: por ejemplo, 
con el Forellengovintett [quinteto La trucha], mi padre volvió a tocar 
la tercera variación para practicar por última vez el piano y recuperar 
el nivel adecuado; pero la lista podría ampliarse con el quinteto de 
cuerda y otras piezas por el estilo. De estas impresiones, las más anti- 
guas en parte proceden de los años de la guerra. 

Más tarde, en Viena, durante mis cuatro años de estudios hasta 
cierto punto pasé hambre de la música de Schubert. Wolfgang Schnei- 
derhan interpretó ocasionalmente algunas sonatas para violín dentro 
de los Conciertos de Palacio, pero no solían producirme una gran im- 
presión, pues las encontraba un tanto dulzonas. Y no recuerdo que 
Schubert, al menos una vez, hubiese formado parte del programa de 
los conciertos de orquesta. 
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¿Y qué nos dice de las veladas de piano? 

Para empezar, en ningún sentido soy un hombre de piano. A los 
6 años estaba destinado a aprender a tocarlo, pero enseguida tuve pro- 
blemas con él, y hoy he de lamentar profundamente que entonces no 
comprendiese las posibilidades del piano, es decir, lo que se puede ha- 
cer con él. No me ha gustado su sonido, En mi opinión, es un instru- 
mento escasamente melódico, porque el tono se obtiene golpeando, y 
no soplando, frotando o cantando. Á esto me refería al decir antes que, 
de alguna manera, yo no era un hombre de piano; de todos modos, en 
su día traté de escuchar a los grandes pianistas antiguos, y una de las 
impresiones más fuertes a lo largo de estas últimas décadas fue el Con- 
cierto para piano de Schumann en la interpretación de Backhaus, que 
siempre he utilizado como medida para valorar a todos los demás. En 
este caso se trató, naturalmente, de un concierto de orquesta. Las vela- 
das exclusivamente para piano a las que he asistido podría contarlas 
con los dedos de las manos. 


Es una pena, porque como compositor de sonatas Schubert es un capí- 
tulo problemático de la historia de la recepción. 

Tiene razón. De todos modos, yo me relacioné bastante con el jo- 
ven Brendel, con el que incluso llegamos a formar, durante algún tiem- 
po, un trío junto a mi mujer. Alfred Brendel, por otro lado, desde muy 
joven empezó a tocar a menudo obras de Schubert al piano. Aún re- 
cuerdo numerosos conciertos en los que él hablaba sobre la obra; por 
ejemplo, no olvidaré la interesantísima interpretación y explicación que 
ofreció de la Sonata en Si bemol mayor a principios de la década de 
1950. Por aquel entonces ya se suscitaban muchos debates. A él le gus- 
taba discutir estos temas. Participamos con él como solista de piano en 
algunas de las giras de la Orquesta de Cámara. Y, naturalmente, tuvi- 
mos ocasión de dialogar sobre muchos temas, incluido Schubert. Mis 
contactos con otros pianistas fueron escasos, a excepción, tal vez, de 
Demus y Badura, a los que tuve la suerte de conocer muy de cerca. 


Como compositor de sonatas, de antemano Schubert no tenía asegura- 
da, ni mucho menos, la inclusión de alguna de sus obras en los programas 
de los conciertos de la década de 1950. 

Esto se notaba por la forma en que Brendel presentaba estas obras, 
y también por la forma en que las explicaba en el diálogo, porque es 
cierto que no se limitaba a tocar esas piezas. 
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Para la sonata de Schubert, y no tanto para el Lied, aún era una época 
de vanguardia. ¿Qué acogida tenían entonces las sinfonías en el reperto- 
rio de las orquestas? 

Nosotros (los Sinfónicos de Viena) nunca llegamos a tocar la In- 
completa con la repetición de la primera parte; se daba por descontado 
que ésta continuaba, y nosotros tampoco la tocamos nunca como pieza 
conclusiva del programa. La Sexta Sinfonía sólo se interpretó en muy con- 
tadas ocasiones. La Quinta, aunque yo la toqué con la Orquesta Sinfó- 
nica, normalmente tenía cabida sólo en los programas de las orquestas 
de cámara. 


¿La Quinta era la sinfonía interpretada más frecuentemente? 

Sí, sin duda. Yo nunca llegué a tocar ninguna de las tres primeras 
sinfonías. La Cuarta, sólo ocasionalmente, y siempre con el menor nú- 
mero posible de repeticiones. De la («gran») Sinfonía en Do mayor, tal 
como veo hoy las cosas, sólo se tocó el tronco. Se la acortó aproxima- 
damente un cuarto de hora. En el scherzo se omitieron todas las repeti- 
ciones. Muchos grandes directores, aún hoy, dejan de lado numerosas 
repeticiones. Personalmente, la omisión de las repeticiones del finale 
sólo puedo tolerarlas, por decirlo de alguna manera, por razones estric- 
tamente médicas. Para los intérpretes de los instrumentos de cuerda 
esto es tan exigente que, si realmente se tocan todas las repeticiones 
desde el principio, tienen verdaderos problemas para llegar con éxito 
al final. En la Konzertsaal de Viena, he hecho esto una o dos veces so- 
lamente, con las repeticiones en el finale. Pero, esto es lo único que yo 
omito, por motivos circunstanciales. 


¿Puede mencionar, de su ¿poca como miembro de la Orquesta Sinfó- 
nica, directores que destacasen por su especial interés por las obras de 
Schubert? 

Antes de que usted llegase estaba reflexionando sobre quiénes eran 
realmente esos directores. Y no se me ha ocurrido el nombre de ningu- 
no que, en relación con Schubert, me hubiese dejado una impresión 
especial. Entre ellos, había un montón de apóstoles de Bruckner, que 
siempre se denominaban apóstoles; había directores claramente parti- 
darios de Beethoven, directores partidarios de Brahms; sólo Schubert 
no había tenido ningún apóstol. 


¿-..porque su obra sinfónica, de la que boy ya tenemos una visión 
global, entonces aún no formaba parte de la conciencia general? 
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Sin duda, aunque no sólo por eso. Incluso entre los directores que 
habían dirigido la Incompleta o la «gran» Sinfonía en Do mayor, no 
pude mencionar a ninguno de ellos que en el auditorio inspirase el 
sentimiento de tener un mensaje personal que transmitir por parte de 
Schubert. 


En el momento actual, la tendencia enciclopédica del mercado del 
disco es también, de alguna manera, responsable del hecho de que las 
sinfonías que Schubert escribiera en su primera juventud estén mucho 
más presentes en la vida musical internacional. 

No me atrevería a evaluar este hecho con tanta seguridad, sobre 
todo porque, en el caso de Schubert, no es fácil decir cuándo termina 
su juventud y cuándo empieza su edad madura. 


Por lo tanto, digamos: las sinfonías de la época del convictorio. 

En varias ocasiones he dirigido ciclos de Schubert que han incluido 
todas sus sinfonías. Sin relación alguna con los discos, porque las acti- 
vidades de la orquesta, que ya tenía compromisos realmente exclusivos, 
no habría podido canalizarlas en la producción discográfica. 

Por lo que a mí respecta, recomiendo distribuir todas las sinfonías 
de Schubert en un par de conciertos que, de ser posible, se celebren en 
fechas más bien próximas, para que los oyentes aún tengan en el oído 
la Segunda cuando escuchen la Sexta o la Cuarta. Para mí es muy im- 
portante que una condicione a la otra. En cambio, me parece escasa- 
mente aplicable a Schubert el concepto de «otra de juventud». En 
efecto, estos conceptos apenas tienen validez cuando se aplican a una 
persona que muere en plena juventud y que, por decirlo de alguna ma- 
nera, parece haber salido crecido del cascarón. A 


Tal vez podamos determinar algunas cosas por sectores. Si, por ejem- 
plo, tomamos como referencia el año 1814, en esa fecha Schubert escribió 
Margarita en la rueca. Esto marca. . 

...la salida del cascarón. 


En el sector del Lied, no se constatan diferencias apreciables con res- 
pecto a los Lieder del año de su muerte. Este hecho ya había sido recono- 
cido en el siglo anterior, La situación es completamente diferente en el 
sector instrumental. Aquí suelen considerarse maduras sólo las obras es- 
critas a partir de 1822, más concretamente, a partir de la Fantasía del 
caminante y de la Sinfonía Incompleta. 
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Esto también lo había comprobado Alfred Brendel, quien, a diferen- 
cia de Wilbelm Kempff, no recogió en su primer LP-Box dedicado a Schu- 
bert todas las sonatas (incluidos los fragmentos de sonatas), sino las obras 
Para piano escritas a partir de 1822 en su totalidad, lo que implica tam- 
bién la Fantasía del caminante, diversos Impromptus y muchas piezas 
menores para piano, 

Simplemente, no puedo estar de acuerdo con usted en este punto, 
ni en los juicios valorativos que la ciencia, y probablemente la práctica 
del siglo xix, se atrevieron a emitir sobre compositores anteriores. 
Cuando entro en una sala de conciertos —por ejemplo, en la Concert- 
gebouw de Ámsterdam— y veo los bustos de los compositores que, 
según supieron los entendidos en su día, estaban llamados a desempeñar 
un papel importante en la vida musical de los próximos siglos, constato 
que, entre ellos, algunos hoy ya nos resultan totalmente desconoci- 
dos, aunque sus nombres figuren en las enciclopedias; nosotros, en 
cambio, echamos en falta otros músicos que consideramos muy impor- 
tantes. 

En mi opinión, es altamente significativo el comportamiento de 
Brahms al preparar la primera edición de las obras de Schubert (para la 
editorial musical Breitkopf y Hártel). La actitud de Brahms podría ser 
calificada de hinchadamente profesoral y pedante. El pobre composi- 
tor insignificante, cuyas obras nunca fueron interpretadas durante su 
vida, y que ni siquiera sabía cómo sonaba una orquesta sinfónica, ni 
cómo tocaban y qué hacían los músicos, Es como decir que esto es ge- 
nial en el plano de las ideas, pero realmente imposible de ejecutar, o 
interpretar, y por lo tanto debe corregirse de arriba abajo. 

Considere por un momento lo que Brahms se permitió hacer con la 
Cuarta Sinfonía de Schubert: no dudó en añadir de su puño y letra al- 
gunas anotaciones al manuscrito original. Así podemos comprobarlo 
hoy en el archivo de la Sociedad Filarmónica, Y también Mandyczews- 
ky (amigo de Brahms y a la sazón director del archivo) introdujo diver- 
sas observaciones. Curiosamente, en estas interpolaciones se defienden 
opiniones incluso contrarias: sí, no, o «hagámoslo así, y basta». Todas 
estas circunstancias son muy significativas y, más concretamente, nos 
permiten comprender por qué finalmente las obras de Schuben salie- 
ron de la imprenta en la forma definitiva que todos conocemos, 

Pero quisiera añadir algo más. Estas corrientes de la moda me inte- 
resan cada vez más, y hacen que me pregunte por qué las opiniones 
sobre el arte cambian cada dos décadas, por qué alguien interpreta una 
pieza de manera completamente diferente y de repente se impone la 
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opinión de que lo que se había hecho antes era incorrecto y que lo que 
se hace ahora tiene que ser correcto, sin tener en cuenta que tales pro- 
cesos se repiten a lo largo de los siglos y, sin duda, seguirán repitiéndo- 
se en el futuro. Creo que todo esto tiene mucho que ver con la natura- 
leza humana de no aceptar nada que a uno le llega de oídas. Este pensar 
dialéctico, directo, me parece enormemente importante. Si se acepta lo 
que nos llega de oídas, pronto estaremos dispuestos a ponerlo todo en 
tela de juicio; incluso cuando se trata de algo que coincide con la pro- 
pia opinión, uno debe ser capaz de aducir argumentos en contra, capa- 
ces de echar por tierra, o en su caso de fundamentar, la solidez de lo 
que nos ha sido dicho. 

De aquí proceden las Ñuctuaciones del gusto, el afán de cuestionar 
lo dado. Por propia experiencia, por ejemplo, sé que mis interpretacio- 
nes, a medida que fueron adentrándose, a partir de la década de 1960, 
más y más en la música clásica, llevaban una fuerte impronta de mis 
dudas, de mis dudas en las interpretaciones a las que yo he asistido. 


Volvamos al tema de la mayor valoración a que se hicieron acreedoras 
las obras para piano compuestas a partir de 1822 (por ejemplo, por parte 
de Brendel), o tal vez toda su música instrumental en general. Su grave 
enfermedad, mencionada en las cartas a partir de enero de 1823, segura- 
mente ya era perceptible un año antes. 

Bueno, pienso que a menudo metemos las narices en cosas que real- 
mente no nos conciernen. En todo caso, estas cuestiones no me intere- 
san. De Schubert, incluso del Schubert anterior a 1822, conozco su 
increíble sensibilidad, su audacia y, desde luego, su novedad; no nece- 
sito recurrir a ninguna enfermedad para explicar la explosión de su 
genialidad. 

Así pues, nuestra forma de enfocar la esfera privada de la vida de 
los grandes artistas puede ser problemática. Al decir esto pienso funda- 
mentalmente en Schumann. Otra vez aquí nos salen al encuentro la 
enfermedad y los problemas que de ella resultan. Pienso también en 
la gran edición de las cartas de Mozart y en publicaciones como la de 
Hildesheimer, que pretende haber aclarado todos los entresijos psico- 
lógicos de la vida del genial músico austriaco. Seguramente, hay razo- 
nes de peso que justifican la publicación del intercambio epistolar de 
personas públicas de tanta categoría, y seguramente todos podamos 
aprender mucho de esas publicaciones. 

Pero el uso que se hace de ellas no responde a sus contenidos. No 
creo que los datos que podamos deducir del intercambio epistolar de 
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Mozart, o de las numerosas e interesantes manifestaciones de Schubert, 
correspondan a lo que cada uno de ellos significa como artista. Nos 
hemos interesado por cuestiones tan personales como su posible conta- 
gio de sífilis, o su afición a la bebida, o si le gustaba pascar y buscaba la 
inspiración respirando el aire primaveral, o si cada día se tomaba a 
primera hora un baño de agua fría. Sin embargo, fundamentalmente, lo 
único que cuenta es la obra. 

Por mi parte quiero, y desde luego puedo, no tener en cuenta la 
relación entre la genialidad y el desarrollo de una determinada enfer 
medad, porque mi sentimiento del decoro se opone a ello, Estas cosas, 
desde mi punto de vista, sencillamente no nos conciernen. 

Mi hijo había muerto a principios de diciembre y en enero, cuando 
todavía no habían transcurrido dos meses, tuve un concierto en la Se- 
mana de Mozart de Salzburgo. Entonces dos o tres críticos escribieron 
que, gracias a esta trágica experiencia personal, mi música había adqui- 
rido una nueva dimensión. 

Esto es sencillamente un despropósito. El hecho de dar un paseo, o 
de tomar un baño de agua fría a primera hora de la mañana, no parece 
que vaya a influir en el trabajo de creación de un ser humano. En todo 
caso, en la próxima sinfonía que componga un artista influirá lo que 
éste coma habitualmente, haga habitualmente, piense habitualmente, 
lo que a éste le suceda habitualmente. 


Y la influencia más fuerte puede provenir, sin duda, del sentimiento de 
la proximidad de la muerte. Algunas manifestaciones de Schubert, incluso 
posteriores a la crisis de la sífilis, de la que al parecer se curó por completo, 
demuestran que el músico no volvió a sentirse plenamente sano. 

Bueno, en realidad hay manifestaciones anteriores a dicha crisis que 
demuestran que Schubert no se sentía en perfecto estado de salud. 
Ahora bien, ¿cuál es el motivo de estas reiteradas manifestaciones del 
músico? El enfrentamiento de Schubert con la muerte puede adelan- 
tarse seguramente a un tiempo en que todavía no se había hablado para 
nada de la enfermedad de la sífilis. Si únicamente contemplo su obra, 
dejando de lado determinados ingredientes biográficos, ya tengo bas- 
tante de qué hablar, porque descubro ante mí a un hombre joven —en 
realidad, jovencísimo—, que parece destinado a señalar la presencia de 
la muerte en cualquier precipicio. En Schubert, seguramente como en 
ningún otro compositor, este aspecto se presenta con toda claridad. ¡Y 
ya desde el principio de su obra! 
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Entonces, ¿usted cree que existen diferencias destacables en el desa- 
rrollo o en la densidad de la inspiración entre el Lied y las piezas de mú- 
sica para instrumentos? 

Digamos que, en el fondo, el oyente no suele estar a la altura de un 
compositor como Schubert. En mi opinión, en el caso del Lied, el men- 
saje es muy fácil de captar. En un formato grande —por ejemplo, en un 
movimiento sinfónico— se aspira a llevar a cabo combinaciones total- 
mente diferentes. En el Lied tenemos un pianista y un cantante, y el 
mensaje que ambos le lanzan al oyente es muy directo. Incluso un sen- 
cillo movimiento scherzo, o andante, de alguna de las primeras sinfonías 
de Schubert da lugar a relaciones mucho más complejas. 

Por eso es muy fácil que estas relaciones complejas pasen desaper- 
cibidas, o incomprendidas. Es algo sumamente fácil. Ahora bien, como 
pretenciosos consumidores de arte que somos, cuando no comprende- 
mos una cosa la despreciamos o la infravaloramos. Porque nunca bus- 
camos la falta en nosotros mismos. Y llegamos a la conclusión de que 
sus Lieder son formidables porque enseguida los comprendemos. Para 
ello, sólo necesitamos un cantante simpático y un simpático pianista, y 
el éxito es inmediato. 

Cuando escuchamos algún movimiento de una de las sinfonías 
compuestas aproximadamente por la misma época, o un movimiento 
lento tal vez inspirado en un Lied —más exactamente, en un Lied des- 
provisto de texto—, en el que la música habla por sí misma, aunque 

do las medidas del verso, carecemos de muchas de las antenas 
y de los órganos de recepción necesarios, y por consiguiente perdemos 
gran parte de la información que ofrece la pieza. Yo creo que la densi- 
dad de la inspiración que en cada caso permite ofrecer una respuesta 
corta y rápida es exactamente igual, pero la densidad de recepción de 
la inspiración, en el caso de las grandes obras, es lamentablemente más 
escasa. Ésta es mi respuesta. 


Hablemos ahora de la ópera. Durante la década de 1950, a los aficio- 
nados al género no se les ofreció prácticamente ocasión alguna de encon- 
trarse con las óperas de Schubert. 

Es verdad. Incluso he de decir que, en el fondo, nadie sabía nada 
del tema, excepto el reducido círculo de personas que se habían intere- 
sado especialmente por la actividad creadora de Schubert y estaban en 
contacto con Otto Erich Deutsch, o con personas que habían tenido la 
suerte de haber trabajado en sus obras. Probablemente se había oído 
hablar algo de Alfonso y Estrella y de Fierabrás, De todos modos, no se 
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trataba de un conocimiento realista, sino más bien de los demoledores 
juicios que la musicología y la crítica musical habían estado repitiendo 
durante el siglo x1X e incluso durante buena parte del siglo xx. Una y 
otra habían vertido su veneno sobre las óperas de Schubert, sobre Eur- 
yantbe y Oberón de Weber, y naturalmente sobre Genoveva, de Schu- 
mann, El hecho de que toda una orientación o tendencia del arte haya 
sido objeto de tan duras y prolongadas condenas, debería ser motivo 
de reflexión para todos nosotros. 


¿Cuándo se ocupó por primera vez de las óperas de Schubert? 

Tarde. La primera pieza de la que me ocupé fue tal vez la obertura 
de El arpa mágica. De esto hace ya unos quince años. Después he inter- 
pretado muchas de las arias de sus óperas... 


...repartidas en los programas de sus conciertos... 

Sí, en conciertos exclusivamente dedicados a Schubert, que solían 
incluir dos sinfonías y diversas arias intermedias, Yo estaba atónito de 
que existiesen piezas tan maravillosas y que prácticamente nadie cono- 
cía. Sobre todo teniendo en cuenta que, justamente en el sector de la 
ópera, las escalas que se aplican en otras ocasiones no suelen ser muy 
elevadas. Encontraba extraño que la música que para mí era, evidente- 
mente, de escaso valor, se mantuviese de forma permanente entre los 
productos de consumo más solicitados por un público que, después, 
apenas prestaba atención a piezas musicales de elevado valor, sólo por- 
que éstas no cumplen determinadas exigencias. Á esto me refiero pre- 
cisamente cuando hablo de la escasa densidad de la inspiración del 
oyente. 

Las exigencias han de plantearse respetando siempre la prioridad 
de la obra y no poniendo la obra al servicio de las exigencias. La obra 
es algo dotado de existencia propia. No se le puede exigir a un compo- 
sitor que escriba una obra determinada para que ésta sea aceptada 
como una ópera. Porque, en definitivá, ¿qué es una ópera? ¿Quién 
decide qué es ópera? ¿Quién puede decir cómo debe ser y no debe ser 
un aria? La ópera, en realidad, es creada de nuevo cada vez que un 
compositor escribe una. En este terreno no existe una única definición 
válida. 


Ésta fue, tal vez, la diferencia esencial. En la época de Schubert aún 
no existían exigencias claramente definidas con respecto al Lied porque, 
de acuerdo con la terminología económica, todavía no existía un mercado 
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para este producto. En cambio, sí había un mercado para la ópera, y era 
sobre todo la ópera italiana la que determinaba el valor de mercado del 
producto. Quizá no tanto en la época de El castillo de placer del dia- 
blo, pero sí poco después. 

La erupción de Rossini en Viena se produjo con posterioridad a la 
publicación de El castillo de placer..., unos dos años más tarde, 


Pero para este tipo de productos ya existía el mercado correspondien- 
to, es decir, un público que mostraba determinados gustos y que, al no ver 
satisfechas estas expectativas, podía condenar al fracaso a un determinado 
compositor de óperas. 

Sí, recuerde el caso de Fidelio... 


Y por eso me parece que, en Schubert, ya se observa una evidente dí- 
Ferencia en el enfoque de la composición. Con respecto al Lied, no tuvo 
que preocuparse en absoluto de lo que pudiera esperar la gente, porque 
entonces no existía mercado alguno para este producto, mientras que con 
respecto a la ópera tuvo que esforzarse por crear algo que fuera bien aco- 
gido. 


Digamos que tendría que haberse esforzado, 


Mi pregunta es la siguiente: ¿Se esforzó realmente, logró algo?¿Fueron 
únicamente las circunstancias las que le negaron el éxito, o tal vez no fue 
capaz de conectar con el gusto de la época? 

Un artista que siga el gusto de la época no merece tal nombre, 


Sin embargo, él se esforzó por crear una obra que fuese bien acogida 
por el público. 

Sin duda, al menos aparentemente. De todos modos, no puedo 
imaginarme que un artista esté dispuesto a sacrificar en el altar del éxi- 
to una parte esencial de su arte. El artista real llamado Schubert fue 
para mí justamente el ejemplo paradigmático de cómo alguien puede 
crear su obra en un espacio vacío, sin perspectivas de éxito. Componer 
una sinfonía tras otra, sin poder escucharlas, y estar dispuesto a sentar- 
se de nuevo para escribir otra sinfonía, expresa una gran fuerza moral 
y artística... 

La ópera representó un apartado esencial de su arte. En estas obras, 
a menudo nos encontramos con piezas aisladas, que ya en su tiempo 
suscitaron el entusiasmo de la gente. Diseminadas entre sus grandes 
obras, hay piezas, como algún que otro Lied o alguna que otra aria, 
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que, aunque el resto de la obra de Schubert no existiese, darían testi- 
monio de la grandiosidad de su arte. Así se pensaba y se sigue pensan- 
do a menudo, 

En mi opinión, la recepción de la música dramática de Schubert 
representa uno de los capítulos más tristes de la historia de la música. 
No deja de sorprenderme el hecho de que, en este contexto, se hable 
de juicio del tiempo, Por así decirlo, esta operación permite seleccio- 
nar las grandes obras de Schubert y dejar de lado las obras considera- 
das de calidad inferior. En este juicio del tiempo, lo único que se salva 
es lo grande. Pero, por suerte —o por desgracia—, el juicio del tiempo 
en general sólo es relevante si se acepta su veredicto. Si las obras que 
han de seleccionarse no pasan por la criba, el juicio del tiempo no las 
juzga. Con tal de que un par de profesores relean en las bibliotecas es- 
tas obras y después narren la historia de la música, escriban libros so- 
bre el tema y emitan juicios al respecto, será suficiente para que, en 
general, los músicos se abstengan de mirar más de cerca las partituras, 
hasta que finalmente el juicio del tiempo pierde toda eficacia. En mi 
opinión, la garra teatral de Schubert se percibe ya claramente en El 
castillo de placer del diablo. 

En efecto, Schubert ya demuestra aquí su soberano dominio de un 
oficio que hasta cierto punto era nuevo para él. Si alguien, tratando de 
conectar orquestación y la deseada correspondencia de palabra y músi- 
ca, descubre colores y posibilidades que nadie había utilizado antes de 
él y que después de él sólo serían utilizados veinte años más tarde, algo 
debe de haber ahí. A mí me llama la atención la extraordinaria garra 
teatral de la obra. Como ya he dicho anteriormente, no doy excesiva 
importancia a la distinción, difícil de justificar, entre obras de juventud 
y obras de la edad madura o tardía. 

Por mi parte, encuentro grandes paralelismos entre El castillo de 
placer del diablo y la Sinfonía en Do mayor. Este movimiento lento trae 
a colación un acontecimiento, y a decir verdad un acontecimiento ho- 
rrible, espantoso. Cuando alguien compone de esta manera y recuerda 
acontecimientos que se repiten —y que además se repiten con frecuen- 
cia—, hasta que finalmente, una vez que la acción ha alcanzado un de- 
terminado punto en que el oyente espera la repetición, ésta no se pro- 
duce, sólo puede obedecer a la intención del autor. El compositor 
conduce al oyente a una región en la que, en lugar de desembocar en la 
luz, se ve situado frente a un precipicio, o en un lugar que, en vez del 
precipicio, le espera la luz. Aunque nunca he investigado detenidamen- 
te este tema, por la actitud intelectual deduzco que en el arco global de 
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El castillo de placer y del lento movimiento de la Sinfonía en Do mayor 
existe un fuerte paralelismo en lo que a la yuxtaposición del acontecer 
se refiere, 


Al contrario que El castillo de placer del diablo, de 1813, la publica. 
ción de Alfonso y Estrella se produjo en 1822, en condiciones muy dife- 
rentes: para prepararla, Schubert se había retirado con su amigo y autor 
dramático Franz von Schober al castillo de Ochsenburg, cerca de St. Pól- 
ten. Ambos compartían la orientación estética de Ignaz von Mosel, que 
recomendaba una «poesía lírica» para la ópera, y un «desarrollo lento de 
la acción». Fue la primera de sus óperas transcompuestas (¡Euryanthe, la 
ópera transcompuesta de Weber aparecería un año después!). 

En realidad, no se sabe, En Alfonso y Estrella yo podría señalarle 
un par de pasajes en los que, según creo, había un diálogo. Analicé 
detenidamente esta cuestión con Júrgen Flimm para el Festival de Vie- 
na y, al principio, se mostró totalmente reacio a aceptar la idea de que 
allí pudiesen faltar algunos diálogos. Pero cuando le sugerí que en el 
pasaje que a él le planteaba más problemas tal vez faltaba un diálogo, 
los ojos se le abrieron de golpe de par en par. 

De todos modos, debo decir que las grandes piezas de El castillo de 
placer —por ejemplo, el comienzo del segundo acto y el final del pri- 
mero—, con escenas que contienen una variedad de figuras, pero nin- 
gún coro directo, se mueven muy claramente en la línea de las óperas 
transcompuestas. El autor manifiesta así el propósito consciente de dar 
con una forma nueva. Estas grandes piezas no pudieron encontrar pun- 
tos de contacto en la historia de la ópera. Ni en la instrumentación, ni 
en la armonía, ni en el gesto operístico dramático. Desde este punto de 
vista, Alfonso y Estrella no representa ningún desarrollo de parecida 
importancia, 


Tiene un atractivo melódico superior... 

Probablemente, sí. Sobre todo la pieza central, el Lied vom Wolken- 
mádchen (literalmente: Lied de la muchacha de las nubes), que también 
se ofrece como Lied para piano, Aparece muy destacado. Tal vez repre- 
sente la clave de la pieza. Seguramente es el centro del conjunto, 


¿Esto quiere decir que, en su opinión, las diferencias estilísticas son 
insignificantes? 
¿Con respecto a El castillo de placer? No, no; ya son bastante fuertes. 
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¿En qué sentido? 
Esto es difícil de precisar. Propiamente hablando, no soy un inves- 
tigador de la música... 


Tal vez se observa que, entretanto, Schubert no estuvo justamente 
inactivo en el terreno sinfónico. El año 1822 terminó la Incompleta e 
inmediatamente después de comenzar El palacio de placer... escribió la 
Primera Sinfonía. 

Sin duda, pero en El castillo de placer... la ferocidad, la audacia e 
incluso la capacidad en el terreno de la instrumentación es sencilla- 
mente deslumbrante, La infraestructura que demanda es colosal para 
aquellos tiempos, y Schubert la utiliza de una manera que nos recuerda 
ya bastante al joven Wagner, En ese sentido, Alfonso y Estrella es sin 
duda una obra más serena. 


¿Y también más calculada en la disposición sonora? 
Sí, seguramente, 


¿Y más refinada? 
Sí, Alfonso y Estrella supuso un salto realmente decisivo en la vida 
de Schubert, que está expresado claramente en la obra. 


¿0 es que los valores de la experiencia surtieron su efecto con respec- 
to a lo que Schubert pudo haber llegado a conocer durante los años de 
transición en el terreno del teatro musical? 

Sí, de todos modos me gustaría añadir que, en mi opinión, Alfonso 
y Estrella no puede considerarse una especie de corrección de El castí- 
llo de placer del diablo. Esta obra fue en su tiempo algo así como el es- 
tallido de un volcán, y no es necesario ver en ella falta alguna. Personal- 
mente no puedo decir que sea una obra en exceso salvaje, o que carezca 
de contexto, o que su arquitectura sea inexistente. ¡Todo eso lo tiene! 
Pero tampoco en este aspecto tiene sentido destacar la importancia de 
los números. 


Aunque no desde el punto de vista estrictamente musical. Por lo que 
a la dramaturgia se refiere, ¿esto es «más fácil» en Alfonso y Estrella? 

Sí. El desglose dramático de la pieza resulta muy difícil, porque 
también es muy variada la realidad musical de los mundos en los que 
se desarrolla la acción: el mundo romántico, irreal, en torno a Froilán 
y Alfonso, y el mundo belicoso, real, en torno a Mauregato, Adolfo y 
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Estrella. Y una vez más aparece aquí con toda su fuerza el presenti- 
miento, con un siglo de antelación, de alguna de las intuiciones de 
Freud. Me pregunto cómo es posible que un rey permanezca exiliado 
en un apartado valle y, sin embargo, viva ín talking distance (literal- 
mente, «a una distancia que cualquiera puede recorrer a pic»). ¿Se es- 
conde aquí tal vez un dicho alemán? Bueno, quizá simplemente quiera 
decir «a la distancia de un pasco». 

Y, por otra parte, el oyente encuentra aquí un mundo completa: 
mente distinto: separado por una especie de frontera o valla electrifica- 
da que, a pesar de su cercanía, no se puede traspasar. La única persona 
que puede traspasarla es Estrella. Y ahí se produce finalmente el en- 
cuentro de Alfonso y Estrella. 

Se podría decir que esto es una tontería, que la acción está mal 
planteada: si el rey está exiliado, si ha sido expulsado de su reino, por 
lógica debería encontrarse tan lejos que la policía no pudiese detenerlo 
de nuevo al día siguiente. Pero él no está realmente ahí. Él está en un 
enclave, o también se podría decir que está en una nube, en un globo. 
Es importante acentuar la irrealidad, porque la obra no habla de caba- 
lleros, ni de espadachines ni de combates, sino de estados o situaciones 
que, naturalmente, son musicalmente mucho más atractivos y se pue- 
den expresar mejor como acciones. En esta obra, este aspecto exige un 
laborioso trabajo de cincel. 

Aún quiero señalar otro punto que me parece totalmente esencial: 
Schubert nunca escribió una pieza exclusiva y absolutamente jovial. 
Esto podemos comprobarlo incluso en El castillo de placer del diablo. A 
pesar de la frescura y espontancidad que esconde precisamente esta 
primicia operística, para mí no existen en Schubert pasajes sin som- 
bras. Incluso en el Lied de Robert, Was kúmimern mich cin sumphg 
Land (literalmente: «¡Qué me importa a mí un país pantanoso!»), la rer- 
cera estrofa se pasa de pronto al modo menor, Este rasgo característico 
de su música podría ser una de las razones por las que Schubert no lo- 
gró que sus obras triunfasen mientras él vivió. El público de entonces, 
y muy especialmente el vienés, buscaba distraerse sin tener que pensar 
demasiado, Ahora bien, Schubert, como compositor que tuvo en el do- 
lor una de sus fuentes de inspiración, no podía dar efectivamente res- 
puesta a estas expectativas. 


d 
Es 


Las óperas de Schubert, ¿a la búsqueda 
de nuevos puertos? 


Entrevista con ocasión de la representación de Alfonso y 
Estrella en la Ópera de Zúrich, 1997 


Entrevistador: Christoph Ballmer 
Publicada originalmente en: Neue Ziircher Zeitung, febrero de 1997 


Señor Harnoncourt, Alfonso y Estrella no es la primera ópera de Schu- 
bert que lleva al escenario de la Ópera de Zúrich. En 1993 aprovechó la 
ópera juvenil El castillo de placer del diablo para ofrecernos una prime- 
ra muestra de las cualidades de Schubert como compositor de óperas. 
¿Qué es lo que le fascina de Schubert y, particularmente, de sus obras 
teatrales? 

Schubert es el compositor que más cerca está de mi corazón. Cuan- 
do se habla de la gran música, siempre se empieza mencionando a Mo- 
zart y después a Bach. Pero si de lo que se trata es del ruido de fondo 
del corazón y de algo específicamente vienés —y enseguida quiero de- 
jar bien en claro que no soy vienés—, no cabe duda de que Schubert es 
el músico con quien me siento más a gusto, En él están presentes y se 
perciben en toda su pureza y veracidad los sentimientos de tristeza y 
de cercanía de la muerte. Por no hablar de la dimensión melódico-ar- 
mónica de su música, que en Schubert es única. Tal vez no exista otro 
compositor dotado de un lenguaje tan personal, como también se de- 
muestra de manera admirable es sus obras teatrales. 


Para comprender las óperas de Schubert a menudo se recurre a la fun- 
ción ejemplar de Mozart, de Gluck y —con respecto a Alfonso y Estrella, 
debido a que ambas se publicaron en fecha muy próxima— de El cazador 
furtivo de Weber. En su opinión, ¿en qué medida influyeron en Schubert 
estos ejemplos? O dicho de otro modo: ¿cree que Schubert, como compo- 
sitor de óperas, gozó de verdadera autonomía? 

Naturalmente, Schubert estaba convencido de que Fidelio era una 
obra fantástica. Sabemos que tenía un gran aprecio por las óperas de 
Mozart, de Weber y, curiosamente, también por las de Gluck. En Gluck, 
precisamente, había encontrado la concepción dramática que más ad- 
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miraba. De todos modos, lo que me interesa no es tanto esta visión re- 
trospectiva, sino indagar en lo que los compositores que aparecieron 
entre Mozart y Schumann se imaginaban que debía presentarse en 
los escenarios. Se puede afirmar que ellos recrearon la ópera. Schubert 
deseaba incorporar al teatro musical algo que hasta entonces no se co- 
nocía. 


¿Cómo se manifiesta esta novedad en las óperas de Schubert?¿Esta 
búsqueda de nuevos puertos también puede rastrearse en Alfonso y Es- 
trella? 

En Alfonso y Estrella se encuentran pasajes que me obligan a pre- 
guntarme lo siguiente: ¿Cómo puede haber escrito estas páginas al- 
guien que vivió antes que Berlioz? Schubert se siente aquí mucho más 
próximo a todo lo que mira al futuro que a los grandes músicos del 
pasado, que él admiraba. En Alfonso y Estrella tenemos ante nosotros 
una obra maestra, una pieza de gran valor, con contenidos absoluta- 
mente enigmáticos, que en parte, incluso, son enigmáticos desde el 
punto de vista musical. Nuestra tarea consiste en tratar de comprender 
mejor estos enigmas. En esta Ópera nos encontramos, por ejemplo, con 
un aria para barítono en boca del personaje Froilán. La canción —o, 
mejor, el Lied— de la «muchacha en las nubes» (Lied vom Wolkenmád- 
chen), que Schubert incluirá más tarde también en El viaje invernal. 
Esta canción se diferencia radicalmente de todo lo demás. El senti- 
miento se explaya a sus anchas, como impulsado por una mano mágica, 
por arte de magia. La atmósfera de lo inaudito envuelve al oyente. De 
ella se desprende una fuerza que contrarresta el poder de atracción de 
lo funesto. La obra en su conjunto trata de despertar en el oyente una 
visión del mundo capaz de moverlo a hacer algo grande. Hasta qué 
punto el acontecimiento que se desarrolla sobre el escenario pretende 
describir lo que sucede en la vida real o, por el contrario, algo que fun- 
damentalmente pasa en el cerebro, como psicodrama que está más allá 
de toda explicación racional, es, precisamente, la gran cuestión, 


Como casi todas las óperas de Schubert, también Alfonso y Estrella fue 
estrenada póstumamente: en Weimar, en 1854, por iniciativa de Franz 
Liszt, Con este estreno se pretendía «reparar el honor» de Schubert con una 
especie de «acto de piedad», a pesar de que, en opinión de Liszt, la obra 
mostraba cierto anacronismo en relación con el espíritu de la época. 
Liszt echaba de menos sobre todo el «elemento dramático» y la «expresión 
declamatoria». ¿Liszt comprendió mal el contenido de la obra? 
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Liszt conoció la obra cuando ya había pasado un tiempo considera- 
ble desde que Schubert la compusiera. Naturalmente, estaba en su de- 
recho al hablar de su anacronismo en relación con el espíritu de la épo- 
ca. Tales obras nunca encajan plenamente con el espíritu de una época. 
Más bien aparecen despojadas de todo lo temporal. No obstante, la 
pieza quizás era hasta tal punto moderna que simplemente su época no 
la podía soportar, De hecho, las obras de Schubert a menudo se mue- 
ven en el límite de lo soportable. Por otra parte, Liszt había eliminado 
muchos detalles. Por lo que al reproche de falta de dramatismo se re- 
ficre, habría que saber qué entendía Liszt por dramatismo. Si con esa 
expresión se refería a un determinado desenlace de la acción, sin duda 
tenía razón. En cambio, si dramatismo es sinónimo de salvajismo de los 
acontecimientos, esta ópera de Schubert está repleta de dramatismo. 
En ocasiones resulta tan salvaje que uno de los mayores problemas del 
director es procurar no perder el control de la orquesta, que tiene que 
compaginar su actuación con la de los cantantes. 


No sólo el estreno de Lisu, sino también las escasas interpretaciones 
de que ha sido objeto durante los últimos ciento cincuenta años han esta- 
do siempre marcadas por recortes radicales o incluso por revisiones globa- 
les. ¿Aprueba también la necesidad de esta línea de actuaciones? 

Por supuesto, también a mí se me planteó este problema. Por una 
parte, la pieza es extraordinariamente exigente. Estrella se mantiene 
siempre en el escenario; Alfonso, la mayor parte del tiempo. Sin recor- 
tes, ésta es una tarea poco menos que imposible de realizar. Por otra 
parte, una versión completa, sin ningún tipo de retoque, exigiría un 
sobreesfuerzo de todos nosotros. Con el inconveniente de que seme- 
jante decisión no reportaría ventaja alguna a la obra, al menos mientras 
ésta —y en general el estilo operístico de Schubert— no sea plenamen- 
te aceptada por el público, Cuando esto último suceda —y no dudo de 
que un día sucederá—, seguramente se podrá discutir de nuevo, como 
ya ocurriera hace mucho tiempo en Cosi fan tutte de Mozart, el tema 
de los recortes. Desde luego, yo no excluí ninguna aria completa, sino 
sólo algunas partes repetidas y algunos enlaces de secciones de deter- 
minadas formas rondo. 


Mientras algunas obras cortas de Schubert habitualmente se interpre- 
tan en conciertos de todo el mundo, las representaciones de sus óperas 
siguen siendo una rara excepción. Es un caso muy parecido al de las ópe- 
ras de Haydn, en favor de las cuales usted ha trabajado a lo largo de su 
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carrera. Aunque es verdad que de vez en cuando salen a la luz nuevas 
ediciones, el interés del público generalmente decae enseguida. ¿Cómo 
explica este fenómeno? 

El problema quizá radica, tanto en el caso de Schubert como en el 
de Haydn, en las expectativas equivocadas del público, Mientras siga- 
mos diciendo que tal texto es malo, o que Schubert sólo compuso Lie- 
der pero no auténticas arias, no habremos comprendido lo decisivo, 
Tanto de Haydn como de Schubert se espera algo distinto de lo que en 
realidad pueden ofrecernos uno y otro. Cuando alguien asiste a una 
ópera de Haydn, a menudo piensa en Mozart, y como consecuencia de 
eso no percibe lo peculiar de la ópera que está presenciando. Y otro 
tanto sucede con las óperas de Schubert. Ambos compositores recrea: 
ron la ópera, cada uno a su manera. Algo parecido hizo más tarde 
Schumann con su obra Genoveva. Si alguna vez tenemos la suerte de des- 
cubrir el nervio del asunto, todo el mundo se preguntará: ¿Por qué 
hemos estado tanto tiempo sin comprender estas magníficas obras? 


Lo 


SA EE 


La Inacabada de Schubert 
Texto compuesto con motivo de la grabación; Teldec, 1984 


Curiosamente, muy pocos saben que los principales representantes del 
llamado «clasicismo vienés» —a saber, Haydn, Mozart y Beethoven—, 
utilizaron la literatura como fuente de inspiración, sobre todo a la hora 
de escoger a sus modelos, Con ello no pretendían transmitir al oyente 
el contenido de estos «patrones» como si de música descriptiva se tra- 
tase; al contrario, el contexto de determinados patrones se menciona 
sólo muy pocas veces. Por importante que el respectivo patrón hubiese 
podido ser para el compositor, el oyente no tenía por qué saber nada 
del asunto. Y aunque el aficionado a la música de entonces estuviese al 
tanto de esta conexión transversal con la poesía, evidentemente no te- 
nía mucho interés el hecho de conocer la fuente concreta de cada obra. 
Para los músicos y los amantes de la música actuales, que tienen que 
acceder por su cuenta a la comprensión del lenguaje musical del pasa- 
do, el conocimiento de estas relaciones puede representar una intere- 
sante y meritoria ayuda. 

A finales del siglo xvm, la conexión de la música con la literatura 
tenía una larga tradición y, al parecer, era algo que se daba por hecho. 
Disponemos de múltiples referencias sobre la utilización de las fuentes 
literarias; en ocasiones, incluso se le exige al compositor que se invente 
una especie de historia como base para la composición. Sin embar- 
go, aunque este método entonces se utilizaba con toda naturalidad, de 
alguna manera presentaba muchas de las características de un secre- 
to gremial: se trataba de un saber interno de los compositores que, en 
ocasiones, aparece mencionado en escritos de carácter teórico, pero 
que de ninguna manera debía ponerse al alcance del público en gene- 
ral. Tartini, por ejemplo, describió en sus partituras, en una especie de 
escritura secreta, qué patrones utilizaba para sus conciertos de violín. 
Haydn le contó a su biógrafo Carpani que, antes de componer una 
sinfonía (o sonata), solía imaginarse una historia, y le puso como ejem- 
plo la conocida «historia del emigrante». Beethoven se propuso a veces 
aludir a los temas literarios de sus sonatas para piano mediante títulos 
escritos sobre cada uno de los movimientos, aunque finalmente no lo 
hizo. Este tema lo investigó con extraordinaria dedicación Arnold 
Schering en la década de 1930. A él se debe, por ejemplo, el descubri- 


190 BEETHOVEN Y SCHUBERT, ANTÍPODAS DEL SENTIMIENTO 


miento de la relación entre el relato alegórico de Schubert titulado Mi 
sueño y su Inacabada. Sigo aquí ampliamente su exposición. 

En este relato, el compositor, que por entonces tenía 26 años, des- 
cribe una experiencia de su alma juvenil que, según todas las aparien- 
cias, le había causado una profunda y duradera impresión. Cuando te- 
nía aproximadamente 15 años, su padre le había prohibido una y otra 
vez componer música. Como estas repetidas prohibiciones no surtían 
efecto alguno, lo echó de casa (Schubert se fue a vivir entonces al Con- 
victorio para los muchachos cantores de la capilla de la Corte Imperial 
de Viena). 

Como consecuencia de este castigo paterno, el joven Schubert no 
pudo volver a ver viva a su madre, quien enfermó y murió mientras su 
hijo vivía fuera de la casa paterna. Sólo ante la tumba de la madre Schu- 
bert se reconcilió con el padre y volvió de nuevo a casa. Esta experiencia 
la puso por escrito diez años más tarde en forma de relato fantástico, 


Mi sueño 3 de julio de 1822 
Tuve muchos hermanos y bermanas. Nuestro padre y nuestra madre 
eran buenas personas. Yo les tenía un profundo afecto a todos ellos, En 
cierta ocasión, el padre nos llevó a un banquete festivo. Los hermanos.se 
lo pasaron muy bien. Yo, en cambio, estaba triste. Entonces se me acercó 
mi padre y me ordenó que disfrutase de la exquisita comida que nos ha- 
bían servido. Pero no pude probar bocado de aquellos platos, por lo que 
mi padre se enfadó conmigo y me expulsó de su presencia. Eché a andar y, 
con el corazón lleno de infinito amor hacia aquella a la que ellos desdeña- 
ban, me dirigí a una lejana región, Durante años sentí que un inmenso 
dolor y un grandísimo amor me tuvieron dividido. Entonces me enteré de 
la muerte de mi madre. Corrí todo lo de prisa que pude para verla, y mi 
padre, amansado por el dolor, no me impidió la entrada. Y así pude contem- 
plar su cadáver. Mi ojos se inundaron de lágrimas. Como en los hermosos 
tiempos antiguos, en que nosotros estábamos obligados a movernos de 
acuerdo con la opinión de la muerta, como ella era en otro tiempo, así yo 
la vi tendida en su lecho de muerte. 
Nosotros seguimos tras su cadáver con expresiones de duelo hasta in- 
troducir el féretro en la sepultura. A partir de entonces permanecí de 
nuevo en la casa paterna. Entonces mi padre me condujo otra vez a su 
jardín preferido. Me preguntó si me gustaba. Aquel jardín, sin embargo, 
me resultaba totalmente odioso, pero no me atreví a decir nada. Me pre- 
guntó entonces por segunda vez, ya más enardecido, si realmente me gus- 
taba el jardín. Temblando le dije que no. Entonces él me golpeó y yo me 
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escapé. Y por segunda vez cambié de rumbo y, con un corazón lleno de 
infinito amor por aquella que ellos desdeñaban, emigré por segunda vez a 
una lejana región. Durante muchos años entoné canciones. Bastaba que 
yo quisiese cantar al amor para que éste se convirtiese para mí en dolor. 
Y cada vez que de nuevo quería cantar sólo al dolor, éste se convertía para 
má en amor, 

De esta manera me sentía dividido entre el amor y el dolor. 

Pero un día me llegó la noticia de una piadosa virgen que acababa de 
morir. Y alrededor de su sepulcro se formó un círculo, en el que muchos 
Jóvenes y ancianos se transformaban para siempre en almas bienaventu- 
radas. Hablaban en voz baja, para no despertar a la virgen. Del sepulcro 
de la virgen, sobre los jóvenes parecían emanar de continuo pensamien- 
tos celestiales, que centelleaban como ligeras chispas y producían un deli- 
cado ruido. Entonces también añoré con todas mis fuerzas transformarme 
de aquella misma manera. Por desgracia, al decir de las gentes, para pe- 
netrar en este círculo tenía que ocurrir un milagro. A pesar de todo, con 
paso lento, devoción interior y fe firme, me acerqué con la mirada baja al 
sepulcro, y antes de que me diese cuenta, me encontré dentro del círculo, 
que emitía un sonido encantador, y experimenté la bienaventuranza eter- 
na como compendiada en un instante. También vi a mi padre, ya reconci- 
liado y amante. Él me estrechó entre sus brazos y lloró. Pero yo lloré 
mucho más. 

Franz Schubert 


Poco después, el 30 de octubre de 1822, Schubert empezó a pasar 
en limpio la sinfonía. Si se tiene en cuenta que, con anterioridad a esta 
tarca, había tenido que dedicar un tiempo relativamente largo a las ta- 
reas de componer la música y, mucho antes, a esbozar la sinfonía, llega- 
mos a la conclusión de que la sinfonía y el anterior relato debieron de 
ser casi coincidentes en el tiempo. 

El relato comprende dos partes: 


1. Las dos experiencias con el padre y la muerte de la madre. 
UH. Consuelo y transformación en una esfera suprasensible. 


A ambas partes del relato les corresponden los dos movimientos de 
la sinfonía. 

La primera parte del relato está redactada en forma literaria de so- 
nata: el primer conflicto con el padre y el exilio corresponden a la pri- 
mera parte del allegro moderato; la muerte de la madre y la escena con 
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su féretro corresponden a la conclusión. El segundo conflicto con el 
padre (del que no se tiene constancia en la biografía de Schubert) co- 
rresponde a la repetición. La misma formulación muestra claros para- 
lelismos: 


Primera parte 

(En cierta ocasión, el padre nos llevó a un banquete festivo)... Pero 
no pude probar bocado de aquellos platos, por lo que mi padre se enfadó 
conmigo y me expulsó de su presencia. 

Eché a andar y, con el corazón lleno de infinito amor hacia aquella a 
la que ellos desdeñaban, me dirigí a una lejana región. 

Durante años sentí que un inmenso dolor y un grandísimo amor me 
tuvieron dividido. 


Segunda parte 

(Entonces mi padre me condujo otra vez a su jardín preferido)... Me 
preguntó [...] ya más enardecido [...] Temblando le dije que no. Enton- 
ces él me golpeó y yo me escapé. 

Y por segunda vez cambié el rumbo de mis pasos y, con un corazón 
lleno de infinito amor por aquella que ellos desdeñaban, me dirigí por 
segunda vez a una lejana región. 

De esta manera me sentía dividido entre el amor y el dolor. 


La introducción y los dos desencadenantes: primero la comida ex- 
quisita, y después el jardín preferido, como símbolos que justifican la 
dureza del padre, no forman parte de la sinfonía. 

Ésta no está inacabada, sino que simplemente, como el relato del 
sueño, llega a su fin con la «visión celestial», Probablemente Schubert 
había intentado continuar el desarrollo musical del tema en un scherzo 
que transpira conmoción pasional. Pero renunció al intento, evidente- 
mente porque se dio cuenta de que no tenía sentido; la obra estaba 
concluida, acabada, perfecta, en el doble sentido de la palabra. Así de- 
bió de ver las cosas Schubert, porque de lo contrario, durante los años 
siguientes, habría completado esta sinfonía, que sin duda era una crea- 
ción genial, única. Ambos movimientos fueron designados por Schu- 
bert «sinfonía», sin más comentario; no era, pues, una sinfonía incom- 
pleta o inacabada, sino una sinfonía repartida en dos movimientos. 

Sobre esta obra en particular escribió Schering: 

«Las tonalidades si menor y Mi mayor. Ambas tonalidades corres- 
ponden, en la forma que cada uno puede imaginar, al contenido aními- 
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<o de los movimientos de la sinfonía. Para saber en concreto cuál es el 
significado profundo, único y recurrente que dichas tonalidades tienen 
en la creación de Schubert, se ha de recurrir a sus Lieder, Beethoven, en 
cierta ocasión, calificó la tonalidad en si menor de «tonalidad negra». 
Como tonalidad determinante del movimiento, sólo aparece en él en 
muy raras ocasiones. Tampoco Schubert la escogió con excesiva fre- 
cuencia en sus Lieder, y cuando lo hizo, siempre fue con un etbos de 
abatimiento anímico, queja elegíaca, melancolía, tristeza contenida... 
En brusco contraste con ella está la tonalidad en Si mayor. Para Schu- 
bert, esta tonalidad encarna todos los sentimientos de entusiasmo libe- 
rador, especialmente en el disfrute de la naturaleza, Muy cercana a ésta 
se encuentra la tonalidad en Mi mayor, aunque esta última tiende a 
destacar lo sublime, como reconoce también Beethoven (en la biogra- 
fía que de él escribió Schindler)...». 

El primer movimiento, allegro moderato Ys —Simbolismo temático 
y plan estructural, 

El primer movimiento trabaja con cinco símbolos temáticos, que se 
repiten en varias ocasiones. Tres de dichos símbolos están coordinados 
con las tres emociones principales: tristeza, amor infantil y dolor, 


Tristeza: 


Amor infantil: 


a 
Dolor: 
AT NA 


El cuarto símbolo temático es el sepulcro, una entidad sin vida, in- 
quietante («negro»), que de alguna manera, como lema del conjunto, 
abre el movimiento: 
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TEN 


Se repite tres veces: dos veces en la parte central (compás 114 y, 
convertido en visión espantosa, compás 170) y al comienzo de la coda 
(compás 328). Le sigue el simbolo del dolor. Y si cada vez que el joven 
pone la vista en el lugar querido se ve sorprendido por un chaparrón 
de inquietud, al tema del sepulcro le preceden en cada caso pizzicati 
unísonos atonales de los instrumentos de cuerda (antes del persistente 
acorde de los instrumentos de viento): 


Inquietud: 


PEPA IES 


Con la integración de estos cinco elementos simbólicos y la posibi- 
lidad de interpretar unívocamente, con ayuda del relato del sueño, 
cada uno de los motivos secundarios de la sinfonía, este primer movi- 
miento adquiere una bella y clara imagen. Es la siguiente: 
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(Nota: Enel cálculo de la suma toral delos compases de la primera parte y de la repetición [108 y 109) 
no se ha tenido en cuenta la pausa general correspondiente [compás 62 y respectivamente 280) ) 


«En primer lugar, por lo que a la estructura del movimiento se re- 
fiere, hay que decir que las tres partes principales tienen la misma ex- 
tensión (108:108:109); por lo tanto, el movimiento, al repetirse la pri- 
mera parte, sin la coda comprende 216:217 compases, idos en 
dos partes prácticamente iguales. Los 41 compases de la coda (sepul- 
cro + sepulcro y dolor) corresponden a la extensión de la exposición 
temática (tumba, tristeza) del principio. 

»Todos los temas se presentan —un caso verdaderamente raro en la 
historia de la sinfonía— con la mínima intensidad del sonido (pp: pía- 
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nissimo). Tomados en conjunto, tratan de reflejar los impulsos más de- 
licados y recónditos del corazón humano.» 

Los agudos contrastes dinámicos y armónicos de este movimiento 
están provocados por la conclusión del primer párrafo: «De esta ma- 
nera me sentía dividido entre el amor y el dolor.» Estas palabras tam- 
bién podrían servir de lema del primer movimiento de la sinfonía. 
Naturalmente, el acontecimiento musical podría desarrollarse muy 
por encima del lenguaje lapidario del plan temático; esto, de todos 
modos, no me parece lo más conveniente para el acompañamiento de 
una interpretación... Me contentaré con presentar aquí dos ejemplos: 
sforzato en el motivo de la tristeza, como un suspiro que se va hacien- 
do más fuerte (compases 28, 29), hasta convertirse en grito en los 
acordes hemiólicos en el primer fortíssimo del movimiento, muestra 
lo acertado del lema «amor y dolor». El motivo del «amor filial» se 
deja sentir sin fuerza e inacabado: tras una pausa angustiosa, hace su 
entrada la orquesta con brutal violencia con el acorde en do menor... 
«Por lo que mi padre se enfadó conmigo y me expulsó de su presencia» 
(compases 61-63). El pasaje paralelo de la repetición (compases 278- 
282) es más espantoso todavía, tanto musical como literariamente: 
«Entonces él me golpeó y yo me escapé.» En la parte de la conclusión, 
al motivo del dolor creciente, puesto de relieve por la acentuación del 
compás Ya, se le superpone brutalmente un compás rítmicamente 
acelerado de Y (trombones de varas, clarinetes, fagots): antes de re- 
solverse, el conflicto alcanza su punto culminante en el episodio de la 
muerte de la madre. 

El segundo movimiento, andante con motto Y [según Schering): 

«La riqueza de este movimiento en pensamientos temáticos únicos 
sugiere una vez más un plan de conjunto del orden de sucesión y de la 
disposición simbólica resultante del texto. En líneas generales, este 
plan presenta la siguiente forma: 


[Primera parte (compases 1-141) | Compás [_____] 
Primer grupo temático IEC 


egundo grupo 
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»La lista de motivos muestra cómo se estructura el movimiento 
paso a paso a partir de los eslabones de sentido. 

»Una vez más, en este movimiento la mayor parte del acontecimien- 
1o se desarrolla dentro de la gama baja, o incluso la más baja, de inten- 
sidad del sonido, correspondiente al carácter no terrenal de todo el 
asunto y a las palabras del relato fantástico de Schubert: *Hablaban en 
voz baja, para no despertar a la virgen.” Siempre que aparece un forte, o 
incluso un Jortissimo, se refiere al grosero caminar, todavía ligado a la 
tierra, del joven que se acerca.» 

Las dos partes de este movimiento se presentan como dos intentos del 
joven de penetrar en el círculo de los bienaventurados, el primero de los 
cuales fracasa (compás 111): «Por desgracia, al decir de las gentes, para 
penetrar en este círculo tenía que ocurrir un milagro.» Este episodio apare- 
ce significativamente una sola vez a lo largo de todo el movimiento (com- 
pás 113 y sigs.): en el pasaje correspondiente de la segunda parte (compás 
252), el intento de entrar en el círculo se vio coronado por el éxito. «A 
pesar de todo, con paso lento, devoción interior y fe firme, me acerqué con la 
smirada baja al sepulcro, y antes de que me diese cuenta, me encontré dentro 
del círculo» (en alguna parte entre los compases 257 y 268). Los 32 últi- 
mos compases son más bien una especie de música de las esferas, entre- 
mezclada con el motivo mágico del círculo: «Y experimenté la bienaventu- 
ranza eterna como compendiada en un instante...». A los cadenciosos 
golpes del contrabajo, que son los que llevan ahora la voz cantante, se 
unen finalmente los motivos del consuelo y de la bienaventuranza. «...Él 
[mi padre] me estrechó entre sus brazos y lloró. Pero yo lloré mucho más.» 


Algunos motivos y su simbolismo: 
Compás 3 
EIN 


Bienaventuranza 
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Símbolo del círculo 


mis fuerzas transformarme.» 


en este círculo tenía que 
ocurrir un milagro.» 


No me gustaría que este artículo sirviese para mantener, y mucho 
menos atizar, el viejo y desafortunado enfrentamiento entre música 
«absoluta» y música descriptiva. Sé que la música no puede ser otra 
cosa que música, y que, como «lenguaje», habla directamente al senti- 
miento, de manera inexplicable y mágica y con leyes propias, convin- 
centes, por derecho propio. En cualquier caso, me parece extraordina- 
riamente interesante e instructivo que de vez en cuando la investigación 
histórica nos dé a conocer nuevos datos sobre las fuentes de inspira- 
ción de las obras maestras. 


Las peculiaridades del paisaje como rasgos 
característicos de la música 


Entrevista con ocasión de una interpretación de la Misa en La 
bemol mayor de Schubert en Berlín, 2005 


Entrevistadores: Jan Brachmann y Wolfgang Eubrmann 
Publicada originalmente en; Berliner Zeitung, 30. 4. 2005 
Título: («Der Schmutz gebórt zum Schónsten in der Kunst») 
(«La suciedad forma parte de lo más hermoso en el arte») 


Señor Harnoncourt, ¿podría distinguir la melancolía típica de la Alta 
Austria de la melancolía típica de la Baja Austria? 

La diferencia existe. La melancolía de la Baja Austria es mucho más 
superficial. En realidad, creo que sería más exacto decir que, en este 
caso, no hay tal melancolía. 


Con ocasión de la interpretación de la Quinta Sinfonía de Anton 
Bruckner exigió a los Filarmónicos de Viena «una melancolía propia de 
la Alta Austria». Fue justamente en un ensayo de grabación abierto al 
A Bien, eso lo dije porque Bruckner procedía precisamente de la Alta 
Austria, Son cosas que a veces se me ocurren en los descansos de los 
ensayos, o bien porque deseo que la orquesta reaccione de una deter- 
minada manera, o bien, como sucedió en este caso, porque sabía que el 
clarinetista solista procedía de la Alta Austria y captaría en seguida 
el sentido de mis palabras. 


¿Dejan los paisajes una huella tan honda en la música? 

¡Desde luego! ¡Aunque siempre de manera natural! Es un tema 
sobre el que reflexiono casi ininterrumpidamente. Cuando oigo, por 
ejemplo, cómo dirige las obras de Bruckner un inglés, o un alemán del 
norte, a menudo pierdo los nervios, porque realmente andan bastante 
despistados, aunque en realidad siempre se trata de matices aparente- 
mente mínimos. A lo largo de toda su vida, Bruckner se mantuvo en 
estrecho contacto con el folclore del campo. Éste se diferencia radical- 
mente del folclore urbano, que fue el que conocieron Schubert o Johann 
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Strauss. Si observa el ritmo en el movimiento lento de la Quinta Sinfo- 
nía de Bruckner, se dará cuenta de que es música de campesinos. Si 
este mismo movimiento se toca al pie de la letra, con mecánica exacti- 
tud, todo se falsea. Esta música debe sencillamente ocurrir, se la ha de 
dejar pasar, Es importante que alguien le hable de estos problemas a 
una orquesta que no conoce el folclore en cuestión. Y precisamente 
este folclore tiene mucho que ver con la montaña, con la naturaleza 
montañosa de un país. Además, la necesidad que tienen los montañeses 
de comunicarse de una ladera de la montaña a la otra a través del aire, 
ya sea por medio de señales de fuego o por medio de canciones, y el 
hecho de que por la montaña se camine de otra manera cuando se as- 
ciende y se llevan cargas, son otros tantos factores dependientes del 
paisaje cuya función en la música es importante. De hecho, ya desde 
Mozart a menudo encontramos en las partituras bailes, cantos y gritos 
de alegría de los pastores alpinos. 


¿Qué sabe de este folclore? 

Muchas, muchísimas cosas. Por ejemplo, el llamativo sonido del 
pifano de la región del Aussee, en la zona estiria del Estado de Salz- 
burgo (Austria). Escuché por primera vez este sonido entre 1938 y 
1940. Los músicos lo obtenían a partir de dos Ñautas con seis orificios, 
que tocaban acompañados de un tambor. Me interesé personalmente 
por el tema. Me resultó un tanto extraño, así que me pregunté cómo 
se explicaba que este instrumento sonara aquí de esta manera. Yo no 
soy etnólogo. En la región, seguramente hubo, en tiempos antiguos, 
esclavos turcos que trabajaban en la mina de sal. Es muy probable que 
éstos trajeran consigo estos instrumentos. Por otra parte, los habitan- 
tes de la zona, un territorio aislado, donde a los varones no les era fácil 
casarse con las mujeres del lugar y todos tienen nombres parecidos, a 
menudo presentan facciones que recuerdan las de los habitantes de 
Asia Menor. La comisura de los ojos es peculiar; estamos ante un tipo 
humano totalmente propio. Hice mis averiguaciones entre los habi- 
tantes de la zona. «Sí, sí —me contó la gente—, nosotros también 
construimos las casas así, como hacían los turcos», con mucho barro, 
troncos de árbol y paja de relleno, casi a la manera de entramado, Y 
estos instrumentos tienen su propio sistema de entonación, diferente 
del que usan los nuestros. No suenan mal; suenan de otra manera. 
Hoy en día tratan de tocarlos como si hubiesen aprendido a tocar flau- 
tas dulces. No tienen muy claro cuál era su propio sistema, pero a mí 
me resulta interesante. 
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¿Cómo influyó en este aspecto el ambiente que vivió en la casa paterna? 

La orientación cultural de mi padre era completamente checa, y de 
hecho ya de niño hablaba bien el checo. En mi madre predominaba el 
elemento húngaro. Además, estaba familiarizada con las danzas esti- 
rias, que para ella no tenían secretos. Fue una ferviente bailarina de 
ezardás antes de la Primera Guerra Mundial y durante la guerra, En la 
época de la cosecha, los trabajadores trillaban el trigo en el suelo de 
barro apisonado del patio de la casa de mi abuelo, y después actuaba 
también una banda de música gitana. Una vez concluidos los trabajos 
de la trilla, los músicos gitanos se pasaban toda la noche tocando. Era 
la única ocasión del año en que a las hijas solteras se les permitía bailar 
con cualquier varón que se lo pidiera. Con motivo de estas fiestas, mi 
madre recordaba haber bailado noches enteras. Cuando más tarde es- 
cuchó en un concierto algo parecido a una czardás, se limitó a mover la 
cabeza y a decir: «¿Cómo puede tocar alguien czardás de esta manera? 
Realmente, no tienen ni idea», ¡Era el comentario de alguien que no 
había podido morderse la lengua! Por lo que a mí respecta, creo haber 
entendido cómo deben hacerse las cosas en este terreno. 


¿Cuál es su actitud frente a la música de Antonin Dvorák? 

Soy medio checo, y cuando alguien dice que la música de Antonin 
Dvorák es superficial, casi cursi, salto por los aires. Las orquestas a 
menudo interpretan las Danzas eslavas sólo como piezas fuera de pro- 
grama. Por lo que a mí respecta, como director siempre he exigido a las 
orquestas que hiciesen todos los ensayos que fuesen necesarios hasta 
que los músicos consiguieran ejecutarlas con la máxima profundidad, 
Yo mismo me tomo mucho tiempo con cada nueva obra que interpre- 
to, y a menudo pienso durante años en alguna de ellas, como sucedió, 
por ejemplo, con la Quinta Sinfonía de Bruckner. 


En el curso de varias décadas ha cambiado su forma de hacer música. 
Tras sus últimos conciertos con la Orquesta Sinfónica de Berlín, algunos 
tenemos la impresión de que antes ponía en primer plano el sonido sor- 
prendente y los gestos retóricos —es decir, los instantes vitales individua- 
les— y ahora le da más importancia a las cuestiones relativas a la estruc- 
tura global de las grandes formas. 

Esto tiene que ver con las obras, con Schubert, con Bruckner. Na- 
turalmente, yo tendría que sentir vergiienza si mi forma actual de hacer 
música fuese exactamente igual que la de hace cincuenta años. Espero 
que en todo este tiempo también haya aprendido algo que no sabía. En 
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cualquier caso, creo que, a pesar de los cambios que haya podido expe- 
rimentar, mi vitalidad sigue más o menos intacta. 


Recientemente, con la Orquesta Sinfónica, en Berlín ba interpretado 
la Misa en La bemol mayor, una obra tardía de Franz Schubert. Aunque la 
considera una obra grandiosa, tengo la impresión de que al texto de la Misa 
se le han aplicado formas musicales que le son extrañas. 

No puedo estar de acuerdo con lo que acaba de afirmar. Interpretar 
una obra como ésta con las fuerzas actuales presenta increíbles dificul- 
tades, porque se supone que, además de los miembros del coro, los 
músicos que tocan instrumentos de viento y los violinistas de la orques- 
ta también conocen el texto latino de la Misa. Esto, evidentemente, 
Schubert lo daba por sentado con toda razón. Entonces, hasta los ateos 
declarados conocían de memoria los textos de la Misa, Hoy en día ten- 
go que explicar a los miembros del coro cuáles son las sílabas o las pa- 
labras importantes del texto y cuáles son secundarias. Textos sencillos 
como Kirie, eleisón, «¡Señor, ten piedad!», son fáciles de hacer com- 
prender, Pero los textos largos, como el Gloria o el Credo, son realmen- 
te difíciles de explicar a quienes carecen de toda formación previa al 
respecto. He de admitirlo: Schubert, aquí, continúa un camino que ya 
habían iniciado otros antes de él, aunque el vocabulario musical utiliza- 
do por sus predecesores fuera diferente del suyo. En efecto, ya Haydn 
había ido muy lejos en la explicación del texto de la Misa. A lo que él 
hizo con las palabras del Kirieleisón, en Harmoniemesse (Misa de la 
armonía) o en Mariazeller Messe (Misa [para el monasterio] de Maria- 
zell), puede añadirle un largo subtexto, a manera de comentario am- 
pliado de una sola palabra: «eleisóm». 

Yo le he planteado esta cuestión a un teólogo, que no ha hecho más 
que ratificar esto mismo. La traducción literal de la palabra eleísón es 
«¡Ten piedad!», Pero también se dice: «¡Ayúdame! ¿Por qué no me 
ayudas? ¡Si tú no haces nada por mí, acudiré a otro!», En efecto, el 
Kyrios, el Señor, y Cristo, que es invocado a continuación, son justa- 
mente dos personas, algo así como dos funcionarios distintos que ac- 
túan en nombre de la misma autoridad. El Kyrios es quien recusa y dice 
«¡No!». En cambio, Cristo se muestra compasivo. 


Pero más tarde, a través de Cristo, se termina volviendo de nuevo al 
Kyrios. 

Sí, exacto. Pero es muy posible que después éste diga de nuevo 
«¡Not». Hay frases enteras del Kirieleisón que comprenden unos diez 
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minutos de música, pero sólo en los últimos veinte segundos se oye el 
«¡Síl», Por eso, cuando esto mismo se escucha en Schubert, no puedo 
decir que en su Misa se encuentren elementos musicales añadidos. Lo 
que realmente tenemos aquí es una intensificación del lenguaje, incluso 
del lenguaje musical. 


Durante su concierto en Berlín tuve la impresión de que en los pasa- 
jes de la Misa en que se invoca al Altísimo resonaban con especial fuer- 
za los aspectos terroríficos y capaces de infundir horror. ¿Cree que la 
difícil relación de Schubert con su propio padre pudo influir en estos 
pasajes? 

Me resisto a dar excesiva importancia a estas relaciones, Personal- 
mente, creo que, ya en el caso de Mozart, es peligroso establecer algún 
tipo de correlación entre la biografía y la obra del artista, Otro tanto se 
puede afirmar de Schumann. En mi opinión, la profesionalidad de un 
artista es tan alta que la obra excluye este tipo de relación con la bio- 
grafía. Mozart, por ejemplo, escribió sus obras más divertidas cuando 
su madre estaba en el lecho de muerte. De todos modos, estoy conven- 
cido de que los acontecimientos biográficos pasan de alguna manera al 
tesoro de experiencias de un artista y, a través de éste, a su vocabulario. 
Tales acontecimientos enriquecen el espectro emocional del artista. 
Pero pretender que con sus obras éste transmite un contenido biográ- 
fico, es algo que tal vez se pueda encontrar en Hector Berlioz, o incluso 
en Gustav Mahler; aprovecho aquí la ocasión para decir al lector que 
ésta es precisamente la razón por la que yo no puedo interpretar esta 
música. En cambio, esto jamás sucede en Schubert, a pesar de que con- 
tinuamente se le atribuye algo por el estilo, Para mí, desde mi niñez, el 
lenguaje de Schubert es inviolable. Con él, siempre tengo la sensación 
de que sé exactamente lo que dice, En este terreno, me siento empa- 
rentado con él. Pero es que, además, tengo la sensación de poder trans- 
mitir este sentimiento a los músicos de la orquesta. De todos modos, 
tras el concierto con la Filarmónica de Berlín, me pregunté: ¿Durante 
cuánto tiempo se seguirá interpretando una obra como la Misa en La 
bemol mayor? En efecto, esta obra es actualmente un enfrentamiento 
con el hecho religioso. Si en el futuro la religión va a tener un papel 
cada vez menos importante, llegará un día en que sólo se tenga en 
cuenta la música, y alguien podrá decir: «Bueno, puesto que no tene- 
mos a mano otro texto mejor, interpretemos éste». El interés esteticista 
irá ganando terreno hasta convertirse en único. Este peligro está al ace- 
cho desde hace generaciones. 
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¿De dónde proviene esta necesidad de lo estético? 

En realidad, no existe necesidad alguna de lo estético como tal. Más 
bien se trata de un alejamiento de las cosas verdaderamente esenciales; 
lo que queda tras este alejamiento es lo estético como cosa principal. 
Como ingrediente del arte, lo estético siempre está ahí. Pero si se con- 
vierte en una finalidad en sí mismo, desaparece con el arte. 


En su discurso de agradecimiento tras haberle sido otorgado el pre- 
mio Erasmus en 1980, trazó un cuadro muy lúgubre del puesto reserva- 
do a la «música en nuestra vida». Todo habría sido sometido a un proceso 
de achatamiento que, finalmente, ha desembocado en la monotonía más 
aburrida. Habríamos sustituido la intensidad de la vida por la comodidad 
que nos ofrecen unos cuantos cachivaches relucientes. Sus palabras de hoy 
no parecen reflejar precisamente una visión más optimista de la situación. 

La situación se ha vuelto más lúgubre aún, de ahí que mi pesimis- 
mo sea mayor, La educación, sobre todo, ha prescindido de forma mu- 
cho más clara del arte. En mi opinión, un niño tiene derecho a determi- 
nadas cosas. Y sencillamente debe disponer de ellas, para que llegue a 
convertirse en un hombre. Todos estamos de acuerdo en que los niños 
han de saber calcular, escribir y leer, ya que de otro modo no podrían 
sobrevivir en la sociedad. Pero el convencimiento de que este derecho 
incluye también el arte, y además desde una edad muy temprana, ha 
desaparecido de las escuelas. La forma de pensar que permite com- 
prender el arte es muy fácil de adquirir para un niño. En cambio, para 
un adulto, acostumbrado a pensar exclusivamente con criterios utilita- 
rios, este aprendizaje es mucho más difícil. El hecho de que hoy en día 
los planes de estudio y los sistemas educativos hayan sido diseñados 
por personas que piensan en una dirección completamente falsa, es 
una de las causas de mi profundo pesimismo. Creo que en este terreno 
se está creando un vacío que pronto, cuando hayan pasado dos o tres 
generaciones, ya no será percibido. Por lo tanto, cuando llegue ese mo- 
mento, tampoco será posible llenarlo. 


A pesar de todo, trata de hacer algo para remediarlo. 

No lo sé. Uno jamás debe evaluar las propias iniciativas con excesi- 
va indulgencia. En cualquier caso, soy un pesimista con esperanza. Es 
una esperanza que ni yo mismo sabría fundamentar. Desde un punto 
de vista puramente lógico, hace tiempo que tendría que haber renun- 
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todo, 


PARTE III 


LA ÉPOCA ROMÁNTICA 
Y SUS COMPOSITORES 


Relaciones ambivalentes del artista 
Entrevista para el programa sobre la Estiriarte-1999 


Entrevistador: Matbhis Huber 
Publicada originalmente en: Styriarte Magazin, 1999 


Wagner, Mendelssobn, Schumann. En este contexto dirigirá por primera 
vez, en el marco de la Estiriarte-1999, obras de Richard Wagner, sin duda 
uno de los hombres que han contribuido a crear una serie de malentendi- 
dos en la historia de la música y contra cuya presencia en el programa de 
conciertos de anteriores Estiriartes se había pronunciado con determina- 
ción. En efecto, sí tomamos como punto de referencia el juicio del siglo 
Xx sobre Mendelssobn, es evidente que está condicionado por las opinio- 
nes que sobre él difundió Wagner a lo largo de los cuarenta años que le 
sobrevivió. 

Exacto. Esas opiniones siguieron teniendo defensores durante ge- 
neraciones. Yo mismo tuve ocasión de escucharlas en mi propia fami- 
lia. Era un saber que se daba por descontado de antemano con toda 
naturalidad, 


Y sí alguien hubiese sugerido que Genoveva de Schumann ofrecía 
posibilidades dentro del teatro musical, el enorme éxito de la estética de 
Wagner habría impedido que esta y otras obras fuesen tomadas realmen- 
te en consideración. 

Desde luego, aunque creo que las raíces del problema son mucho 
más antiguas. Nuestra comprensión del conjunto de la ópera alemana a 
partir de La flauta mágica de Mozart no es correcta. Nos falta algo. Y 
hasta que no lo encontremos, siempre se podrá decir sí, pero... En 
efecto, en esta situación ha influido notablemente el hecho incuestiona- 
ble de que durante la segunda mitad del siglo xix las obras de Wagner 
fueron aceptadas con verdadero entusiasmo por el público. Pero la 
cuestión se ha de plantear desde su misma base. La flauta mágica, Fide- 
lío, El cazador furtivo, Euryantbe, las óperas de Schubert, Genoveva de 
Schumann, aquí hay algo que no encaja. Se dice, por ejemplo, que en 
estas obras la música es muy buena, pero que el texto es otra cosa. 

Cuando alguien empieza hablando así, es fácil que nada de lo que 
diga después tenga sentido, Estos compositores no fueron precisamen- 
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te personas desconocedoras de lo que es un texto. Eran artistas con 
elevada formación, dotados de un extraordinario sentido literario. No 
escogieron textos estúpidos. Es decir, en nuestra valoración hay algo 
que no cuadra. Y esto es justamente lo que a mí me gustaría investigar. 
Es algo que me interesa mucho, y en este terreno también desempeña 
una importante función el trío formado por Schumann, Mendelssohn y 
Wagner, que por otra parte se habían conocido muy bien. 


¿El problema de Mendelssobn y Schumann, en esta cuestión, es Wag- 
ner? ¿O también ocurre a la inversa? 

Schumann y Mendelssohn fueron el problema de Wagner, y no 
Wagner el problema de Schumann o de Mendelssohn. Éstos no lo ha» 
brían tomado en serio. Pero le hicieron el favor de morir a tiempo, y de 
esta manera le allanaron el camino en la historia de la música. Estos 
tres artistas, de cuyas relaciones de amistad y enemistad, de amor y 
odio, fueron conscientes todos los que se ocuparon de la música de al- 
guno de ellos, se mantuvieron en constante intercambio a lo largo de 
sus vidas. Uno comentaba las obras del otro con el tercero, Jamás estu- 
vieron aislados, cada uno en su mundo. 


¿Tal vez también se trata de un problema planteado por la persona 
del «monstruo Wagner»? 

No, y me gustaría excluir con toda firmeza esta posibilidad. En la 
historia del arte, son muchísimos los compositores fantásticos y los 
grandes artistas que me resultan tan poco simpáticos como Wagner. 
Ahora bien, si empezamos exigiendo a un artista que, además de 
crear grandes obras de arte, sea un hombre simpático, sería pedir 
demasiado. Me figuro que Beethoven me caería personalmente muy 
bien, porque aparece como una persona enormemente sincera y rec- 
ta. Sin embargo, tal vez no lo fuera. Lo cierto es que se hizo odioso 
en todas las casas en que habitó. Muchas personas no lo querían 
como vecino. Mozart, por su parte, fue tal vez una persona terrible» 
mente antipática, y sin embargo su música es, sin comparación posi- 
ble, la que me ha afectado más profundamente, El pintor Caravaggio, 
cuya obra Amor aparece reproducida en el programa de actos de la 
Estiriarte de este año, y ante el cual sólo cabe doblar la rodilla en 
reconocimiento de su calidad artística, no sé si muchos de nosotros, 
tras leer su biografía, estaríamos dispuestos a confiar en él. A mí 
Wagner no me cae muy simpático, desde luego, pero esto no tiene 
nada que ver con su música. ¡Absolutamente nada! De no ser así, me 
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vería obligado a prescindir de buena parte del arte de la historia uni- 
versal, porque a menudo sus creadores me resultan personalmente 
poco o nada simpáticos. 

Este grupo de artistas sajones es extraordinariamente interesante 
para la historia del arte de su tiempo, concretamente para precisar qué 
significan términos como Romanticismo, o tal vez Romanticismo bur- 
pués (Biedermeter). Estos conceptos parecen absolutamente enigmáti- 
cos frente a todos los dobles en la literatura, los nombres compuestos 
(por ejemplo, en Schumann: Florestán y Eusebio), las casas esféricas en 
la arquitectura... 

A mí también me intriga increíblemente el concepto que se tiene de 
la mujer en el Romanticismo y el Romanticismo burgués. Al ama de casa 
burguesa la denominamos «Berta», ¡un ser misterioso que nunca pre- 
pararía un plato de gulasch! La alabanza de la familia —eras la cual se 
esconde, amenazante, una doble vida, una segunda posibilidad, corres- 
pondiente a una increíble nostalgia— la encuentro ejemplarmente ex- 
presada en el personaje Melusina de Mendelssohn. Casi todos los artis- 
tas abordaron este tema en aquel tiempo: Schumann en Requiem fir 
Mignon, donde no se precisa ni una sola vez de forma inequívoca el 
sexo de Mignon. De hecho, durante la mitad de la obra, el autor se re- 
fiere a este personaje con el pronombre «él». Y naturalmente la temáti- 
ca de la leyenda de Tannháuser, en la que hay también una «Berta», 
como contrafigura de Venus; también la temática de Tristán. ¡En con- 
junto, estos elementos encajan a las mil maravillas! Nunca debe per- 
derse de vista que todas estas piezas tuvieron su origen en la misma 
región, y prácticamente en la misma época. Todo esto debe juntarse 
sencillamente en un concierto. 


Uno de los puntos fuertes de sus conciertos de este año son las obras 
de Felix Mendelssobn-Bartholdy. ¿Las dirige por primera vez? 

Sí, aunque mi acercamiento a ellas es relativamente antiguo, de 
hace décadas. Ya como músico de cámara y miembro de la orquesta 
trabajé a menudo con estas piezas. Por lo tanto, no sería exacto afirmar 
que ahora me enfrento por primera vez con ellas. De todos modos, no 
recuerdo que este primer contacto se produjese a través de las sinfonías 
Tercera y Cuarta. Para mí, lo más importante es que las relaciones de 
las obras, tanto hacia atrás en el tiempo como hacia delante, son muy 
claras: por ejemplo, las relaciones con Beethoven. Y las oberturas, que 
en el fondo son auténticos poemas sinfónicos, conducen más tarde a 
las piezas de Richard Strauss. Curiosamente, son piezas escritas sólo 
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algunos años después de que Beethoven publicase sus últimas obras, lo 
que para mí es un factor especialmente emocionante. De todos modos 
—por ejemplo, la obertura Melusina—, el parentesco con Wagner es 
mucho más acentuado que con Beethoven. 


En el caso de Mendelssobn, ¿los problemas filológicos que presentan sus 
obras son tan graves como los que se atribuyen a las obras de Schubert? 

Las ediciones de las obras de Mendelssohn son mucho más seguras, 
La cuestión de las versiones, aunque existe, es relativamente clara. Y 
las ediciones impresas están basadas en versiones definitivas y parecen 
ser seguras. 


¿Existe una tradición interpretativa ininterrumpida de las obras de 
Mendelssobn? ¿O ésta se interrumpió en el ámbito de la lengua alemana 
durante el periodo nazi? 

Creo que entre nosotros esta tradición interpretativa ya se había 
interrumpido antes. En cambio, en mi opinión, esta tradición se ha 
mantenido ininterrumpida en Inglaterra, aunque naturalmente con el 
paso del tiempo han cambiado muchas cosas. Los ataques contra Men- 
delssohn, por su supuesta superficialidad, se repiten desde mucho 
tiempo antes del periodo nazi. Personalmente creo que en su momento 
no fue posible la coexistencia de Mendelssohn y Wagner. Ambos son 
gigantes y se excluyen mutuamente. 


¿Por qué permite usted, que una y otra vez es celebrado como padre 
del movimiento en favor del sonido original, que Mendelssohn sea inter- 
pretado por la Orquesta de Cámara de Europa con instrumentos moder- 
nos? - 
La cuestión de los instrumentos históricos en el siglo x1x no ha sido 
investigada suficientemente. No se sabe qué orquestas, en qué momen- 
to y con qué instrumentos han tocado. Por mi parte, sé perfectamente 
qué tipo de trompetas se utilizaban para interpretar las partituras de 
Bach, y cómo eran los oboes de la época de este mismo compositor y 
qué sonidos podían obtenerse con ellos. Pero nadie sabe cómo sona- 
ba la orquesta del siglo xix, desde Beethoven hasta Johannes Brahms, 
Johann Strauss y tal vez incluso Gustav Mahler. Aunque se han conser- 
vado muchos instrumentos del siglo x1x, sólo excepcionalmente sabe- 
mos cuáles se tocaban en realidad. 

Un ejemplo: la flauta de Bóhm (o Bochm) se utilizó a partir de 1848. 
Las innovaciones técnicas que incorporaba dieron como resultado el 
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cambio más decisivo del sonido desde los inicios mismos de este ins- 
trumento. Sin embargo, los filarmónicos de Viena sólo la aceptaron 
oficialmente tras haber llevado a cabo un gran ensayo con este nuevo 
tipo de flauta en tiempos de Gustav Mahler; es decir, más de cincuenta 
años después. Por lo tanto, cuando las obras de Brahms se interpreta 
ban con flautas de Bóhm, no sería del todo exacto decir que la que ac- 
tuaba era la «orquesta contemporánea». Las trompas de válvulas y las 
trompetas de válvulas aparecieron en tiempos de Beethoven, pero sólo 
empezaron a utilizarse de manera generalizada en los años veinte y 
treinta del siglo x1x, e incluso entonces muchos trompetistas famosos de 
cierta edad continuaron tocando las antiguas trompas y trompetas, 
porque eran las que realmente sabían tocar, etcétera. 


¿Qué es Mendelssobn para usted: un clásico o un romántico? 

Estoy bastante de acuerdo con quienes lo consideran un romántico. 
En cambio, no comparto la opinión de quienes califican su música de 
superficial y plana. 


En cada uno de sus conciertos en la Sala Stefanien de Graz combina 
una obertura y una sinfonía de Mendelssobn con cuatro arias para sopra- 
no de Mozart. ¿Trata de reforzar el punto de vista de Robert Schumann, 
según el cual Mendelssobn fue el «Mozart del siglo x1x»? 

Sí, esa afirmación tal vez sea correcta. De todos modos, la compara- 
ción de Mozart y Mendelssohn en parte se basa, también, en la edad en 
que ambos empezaron a escribir. Los dos fueron músicos extraordina- 
riamente prematuros: Mendelssohn escribió la obertura al Sueño de 
una noche de verano siendo increíblemente joven, y al final de su vida la 
conoció sin ambages como una de sus obras tempranas. Su adolescen- 
cia fue increíblemente corta. 


Finalmente, si alguien le pidiese una explicación sobre cómo entiende 
el amor, ¿qué le respondería? 

Le diría sin rodeos que el amor, si fuese explicable, dejaría de exis- 
tir. Porque se convertiría en una cuestión de química y de antemano 
sabríamos qué ingredientes serían necesarios para elaborar el prepara- 
do que surtiese efecto. Lo disolveríamos en un vaso y, una vez ingerido, 
brotaría indefectiblemente el amor. Le seré sincero: no puedo imagi- 
narme que alguien pretenda explicar el amor. Tal vez podría hacerlo un 
poeta; por eso el lenguaje de los poetas resulta tan misterioso para los 
seres humanos desprovistos del don de la poesía. Un poeta quizá sería 
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capaz de explicar cosas inexplicables. De todos modos, esta hipotética 
explicación poética habrá que leerla probablemente entre líneas; de lo 
que con toda seguridad nunca dispondremos es de una explicación al 
pie de la letra. Y, sin embargo, el amor es probablemente lo único que 
cuenta, Y aquí radica lo realmente fantástico: hay algo que nadie puede 
explicar, pero que a la vez nadie está en condiciones de rehuir: el au- 
téntico meollo de la vida. No sabría qué otra cosa decir y que, aunque 
de manera sólo aproximada, sugiriera el sentido de la vida. Sólo se tra- 
ta de esto. 
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Robert Schumann, El paraíso y la Peri 


Entrevista con ocasión de la interpretación de esta obra en la 
Herkulessaal de la Miinchner Residenz, 21. 10. 2005 


Entrevistador: Bernhard Neuboff 
Publicada originalmente en: Bayerischer Rundfunk, 21, 10. 2005 


Señor Harnoncourt, a sus 75 años, y en la cumbre de la fama, dirigirá por 
primera vez lá Orquesta Sinfónica de la Radio Bávara. ¿Por qué se ha 
retrasado tanto esta colaboración?¿Le habría gustado dirigir esta orques- 
ta en fecha más temprana? 

Desde hace muchos años se ha hablado de la posibilidad de llevar 
a cabo esta colaboración. Desde luego, no ha sido por falta de ganas. 
Sencillamente, durante los últimos veinte años yo no he podido ac- 
tuar en Múnich por falta de tiempo. Me he encontrado regularmente 
con músicos individuales en otro contexto. Ahora, al final, se ha pre- 
sentado una ocasión única, Y sabiendo que la Orquesta Sinfónica 
cuenta también con este magnífico coro, decidimos interpretar una 
obra romántica para coro y orquesta, El paraíso y la Peri de Schu- 
mann. 


¿Qué procedimiento sigue cuando colabora por primera vez con una 
orquesta? ¿Se vuelca inmediatamente en la música o empieza hablando 
con los músicos para aclararles algunos aspectos básicos? 

Creo que ninguna orquesta aceptaría de buena gana que un recién 
legado les impartiese enseguida una lección en toda regla. Personal- 
mente, empiezo imaginándome cómo suena la pieza de acuerdo con la 
notación que tengo delante. Por sí solas, las notas de una partitura no 
demuestran nada. Hay orquestas que simplemente tocan las notas que 
tienen delante, lo que ellas consideran una escritura física, En este caso, 
son muchas las cosas que hay que aclarar, Lo que yo les diga a los mú- 
sicos dependerá de cómo interpreta cada orquesta la notación musical. 
La Orquesta Sinfónica de la Radio Bávara, por sus grabaciones emiti- 
das por la radio, en parte me resultaba conocida. 

Empezamos con la obertura. Al producirse la siguiente entrada, 
hubo muchas sorpresas. Por una razón muy sencilla: yo no suelo dirigir 
tan minuciosamente, En este primer ensayo en común uno se entera de 
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cómo reacciona la orquesta. ¿Cómo se resuelve una disonancia? ¿Cómo 
se da el tono, el vibrato? ¿Cómo se produce la mezcla entre instrumen- 
tos de viento e instrumentos de cuerda, entre madera y metal? 

Como segundo paso suelo comunicar a los músicos un par de cosas 
básicas que, en mi opinión, son válidas para toda la obra. La notación 
presenta siempre la misma apariencia, independientemente de que tenga 
cuatrocientos o cien años. Pero su significado cambia de una genera- 
ción a otra, y por lo tanto son muchas las cosas que exigen aclaración. 
De todos modos, tampoco tiene sentido ofrecer este tipo de aclaracio- 
nes adoptando aires de gran maestro, Yo siempre procuro tener en 
cuenta todas las fuerzas creativas de cada orquesta. De hecho, entre los 
músicos se dan opiniones muy variadas, y en principio el director no 
debe prescindir de ninguna de ellas, 

Cuando tengo ante mí a ochenta músicos, ochenta seres humanos 
dispuestos a dar lo mejor de sí mismos, ochenta opiniones, ochenta 
emociones en plena efervescencia, todos y todas me parecen importan- 
tes. Sería, pues, enormemente frustrante que alguien ofreciese su san- 
gre sin que nadie reparase en ello. 


En su día usted tocó el violonchelo en la posición orquestal designada 
con el término italiano wuui. ¿Tal vez sería instructivo para los directores 
de orquesta tocar algún tiempo en esa misma posición? 

Es algo que no sirve de nada si dicha posición se le asigna a un mú- 
sico de manera ocasional. Ahora bien, yo me mantuve en ella durante 
diecisiete años. En ella toqué prácticamente todo el repertorio orques- 
tal con la mayoría de los directores importantes que se sucedieron en- 
tre los años 1952 y 1969, Fue muy instructivo para mí, tanto musical 
como extramusicalmente; por ejemplo, desde el punto de vista psicoló- 
gico. En torno a esa posición se desarrolla un proceso muy interesante: 
un director pretende alcanzar un determinado objetivo. Consigue algo 
diferente de lo que se proponía, ¿Qué hace ahora? ¿Recurre a sus ex- 
pedientes para obtener lo que desea? ¿Ofende a un músico con sus 
expedientes? Los músicos suelen ser personas muy sensibles: general- 
mente se entregan a fondo y sin reservas. Si un director está desconten- 
to con las prestaciones de uno de sus músicos, debe hacérselo sentir de 
la forma más delicada; de lo contrario, el músico tendrá la sensación 
de ser una persona poco o nada querida. Todas estas cosas no se apren- 
den en la escuela de los directores de orquesta. De esta situación tam- 
poco sacaría mucho provecho un psicólogo corriente, ya que los músi- 
cos son un tipo especial de personas. Los antecedentes culturales de 
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los miembros de una orquesta pueden ser de lo más variado. Un senci- 
llo labrador puede llegar a ser un maravilloso clarinetista, y un profesor 
universitario galardonado con el premio Nobel quizá llegue a ser un 
buen violinista, como lo demuestra el caso de Albert Einstein. Por este 
motivo, un psicólogo corriente difícilmente está en condiciones de acon- 
sejar sobre la manera adecuada de trabajar con músicos de orquesta. 


Hace un momento se ha referido a la notación musical y a sus cam- 
biantes reglas de lectura. En el caso de Schumann, al contrario de lo que 
por ejemplo ocurre con Monteverdi, existe una tradición interpretativa 
ininterrumpida desde el momento mismo de la publicación de sus obras. 
La lectura, por lo tanto, no debe aprenderse de la misma manera. En el 
caso de Schumann, ¿qué es lo que cambia si se acerca a esta música con su 
personal enfoque interpretativo? 

Esta tradición interpretativa no debe sobrevalorarse porque ella 
también está sometida a los vaivenes de la moda. También existe una 
tradición ininterrumpida con respecto al vestido. Si usted se fija, desde 
1840 hasta nuestros días los hombres y las mujeres han utilizado todo 
tipo de vestidos; unos los consideraban hermosos y otros feos; esto 
quiere decir que también aquí estamos ante una tradición ininterrum- 
pida en la que, sin embargo, se han dado diferencias de aspecto muy 
contrastadas. Si en una generación se subrayaron los aspectos aparen- 
temente emocionales, coléricos y tal vez hasta los ampulosos —de he- 
cho la emoción brota siempre a raudales en la música romántica—, lo 
cierto es que unos treinta años más tarde la siguiente generación, los 
hijos de estos músicos, consideraron que en este punto sus padres ha- 
bían ido demasiado lejos. Así, de repente, a partir de ese momento las 
interpretaciones de la música romántica empezaron a sonar mucho más 
frías. Estas oscilaciones pendulares son aproximadamente de la misma 
amplitud que las que se producen en la moda de la vestimenta o en la 
moda del pensamiento. Es un proceso dialéctico, de ida y vuelta. A su 
manera, todos quieren transmitir el contenido y el mensaje de la obra; 
todos tratan de evitar los errores de los demás, y al intentarlo comenten 
sus propios errores. Sin embargo, en este proceso de cambio continuo, 
siempre se olvidan algunas cosas. De ahí que si hoy, como director, pre- 
tendo abordar a Schumann, me encuentro en una situación bastante 
parecida a la que tendría que adoptar frente a la música de Monteverdi 
o de otros compositores más antiguos. 

Cuando un manuscrito pasa por la imprenta, sufre un proceso 
de interpretación. El editor de una obra como El paraíso y la Peri, de 
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Schumann, comunica a través de su edición una parte de su proyecto 

de interpretación. Pero yo, como director, más tarde tengo que pre- 

guntarme naturalmente si considero correcta la interpretación lleva- 

da a cabo por el editor. Es decir, analizo cada palabra y cada letra con 

la desconfianza de que haya algo que no cuadra, Para salir de esta 

Es fundamental, estudio las fuentes y luego saco mis propias con- 
fusiones. 


Cuando se escuchan grabaciones antiguas —por ejemplo, anteriores a 
1920— llama la atención que en las partes corales los instrumentos de 
cuerda frotada apenas utilicen el vibrato. ¿Qué actitud adopta como di- 
rector al respecto? 

Al vibrato se recurría sólo en contadas ocasiones. Dentro del deno- 
minado «movimiento de música antigua», muchos teóricos opinaron 
que fundamentalmente había que tocar sin utilizar el víbrato, porque 
éste sólo se prescribía muy raramente, o porque las fuentes respectivas 
nos son desconocidas. Por mi parte, no conozco ninguna cultura que 
no utilice el víbrato al cantar. Pero también es errónea la actitud con- 
traria de utilizarlo continuamente. Siempre o nunca, ambas actitudes 
están fuera de lugar. 

Ahora bien, aunque supiera exactamente dónde quería Schumann 
que en esta obra se utilizase el vibrato y dónde no, uno debe preguntar- 
se si las indicaciones del autor siguen siendo validas hoy en día. En 
efecto, Schumann se dirigió a personas con una experiencia concreta 
de la interpretación. A su público le sonaban cosas muy concretas, y él 
quería responder a las necesidades emocionales de sus oyentes. Pero, 
mientras tanto, la humanidad ha sufrido dos guerras mundiales y la 
misma música ha sido interpretada de muy distinta manera. El acierto 
de una interpretación depende, sobre todo, de su fiabilidad para trans- 
mitir un mensaje. El hecho de que ahora pueda transmitir de la mejor 
manera posible este mensaje, adaptando al cien por cien los instrumen- 
tos antiguos, en la medida en que yo, naturalmente, puedo reconstruir- 
los, o que haga de forma consciente algo distinto para captar directa- 
mente la atención del oyente, es la disyuntiva que se nos plantea a los 
directores todo el tiempo, En cualquier caso, se ha de saber qué se hace 
en cada caso. Desde luego, en este terreno no nos es lícito confiar ex- 
clusivamente en unas cuantas decisiones sentimentales. 


¿Cuáles son los principales aspectos que ha trabajado con los músicos 
de la Orquesta Sinfónica de la Radio Bávara? 
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Principalmente hemos trabajado temas como la entonación, el ba- 
lanceo, la escucha a determinadas voces. En segundo lugar, la modula- 
ción de cada nota. ¿Debe empezar y terminar con una consonante, y 
por lo tanto empezar en un punto determinado? El «soplador» —el 
intérprete de instrumentos de viento— también puede tocar «ta», O, 
por el contrario, ¿el comienzo y el final de la nota deben ser indetermi- 
nados? Esto no es algo que está decidido de antemano. La opinión de 
los músicos tiende a ser que la nota comienza aquí y termina ahí. Pero 
cuando un grupo de diez o doce intérpretes de instrumentos de cuerda 
toca la misma nota, el efecto resultante de que no todos ellos la empie- 
cen y terminen exactamente al mismo tiempo puede ser, en mi opinión, 
de gran belleza. Surge así un sonido camuflado que, en determinadas 
circunstancias, resulta ser mucho más expresivo que un sonido maqui- 
nalmente ajustado. Por este motivo, tal vez habría que preguntarse si 
con nuestra manera de pensar obsesionada por la precisión académica, 
que insiste en que una redonda equivale a dieciséis semicorcheas exac- 
tamente iguales, no estamos echando a perder la música. Porque es 
verdad que globalmente una redonda equivale a la longitud de dieci- 
séis semicorcheas, pero algunas de estas semicorcheas más bien repre: 
sentan una quinceava parte de la redonda. Por lo tanto, otras equivaldrán 
a una diccisiercava parte de la misma. Sumándolas todas serán de nue- 
vo una redonda. Para mí, notas absolutamente iguales puede ser sinó- 
nimo de crueldad, brutalidad. 


Éste también es un fenómeno perceptivo: cuando un mismo sonido se 
escucha dos veces, a la segunda ya no se percibe exactamente igual. Así 
pues, en sentido estricto, en la música nunca hay dos veces exactamente 
iguales. 

es, justamente, el sentido más profundo de la repetición. Cuan- 
do un sonido se ha tocado una primera vez, la repetición, aunque se 
toque exactamente igual que la primera, para el oyente tiene una signi- 
ficación completamente diferente que la primera, porque se encuentra 
con una conciencia ya informada. 


El paraíso y la Peri fue una obra por la que Schumann tuvo un altí. 
simo aprecio. Por su parte, en cierta ocasión Clara Schumann dijo que 
era la obra más conmovedora escrita hasta aquel momento por el músi- 
co. Incluso tuvo mucho éxito en el momento de ser publicada, a pesar 
de lo cual hoy es una obra casi desconocida. ¿A qué se debe esta situa- 
ción? 
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En el fondo, todo se debe al incomprensible desinterés de las per- 
sonas cultas actuales. No puedo decir otra cosa sobre este asunto. Lo 
cierto es que a menudo se tocan obras extraordinariamente mediocres, 
con escaso contenido, Y ésta es una obra que, de forma finamente artís- 
tica y admirable, transmite un contenido valido para todas las épocas. 
En general, no hay razón alguna para afirmar que la obra sea antigua o 
esté anticuada, porque los contenidos que deben comunicarse a través 
de ella son importantes desde que el hombre es hombre. 


Grabación de ensayo. 

Música... Gracias. (Ejemplo de notas.) Así pues, éste es un nuevo 
motivo. Y este nuevo motivo se mueve por todo el mundo y representa 
un ser intermedio entre hombre y ángel. En la mitología persa la Peri 
es un ser de este tipo. No le está permitido entrar de nuevo en el cielo 
por haber cometido en algún lugar un hecho negativo. Pero afirma es- 
tar dispuesta a hacer todo lo que se le pida para entrar de nuevo en el 
paraíso. Naturalmente, Schumann se dirigía a un público que conocía 
este relato. Para él, de lo que realmente se trataba era de plasmar la 
idea de que uno nunca debe darse por vencido. Si alguien pretende 
alcanzar una meta, debe estar decidido a superar como sea toda derro- 
ta, todo contratiempo, para empezar de nuevo. En este sentido, consi- 
dero que se trata de una obra increíblemente actual. Por favor, una vez 
más el mismo pasaje. Música. 

Fin de la grabación de ensayo. 


Así pues, podría suceder que los motivos por los que esta obra ha ter- 
minado cayendo en el olvido estén expuestos también en el libreto. Como 
acaba de señalar, la obra pretende transmitir una profunda idea, pero tal 
vez lo haga de una manera que irrita al hombre moderno. Abí está, por 
ejemplo, la imagen de la mujer en su dimensión romántico-burguesa... 

Mire, no creo que seamos hoy tan inteligentes como para poder 
erigirnos en jueces de la inteligencia o de la necedad de otras épocas. 
Para ello deberíamos ser realmente mucho mejores. En comparación 
con los hombres del Romanticismo burgués, tengo la sensación de que 
somos más bien imbéciles. Hablando en general, no tenemos ningún 
motivo para presentarnos como hombres eminentes y decir que los 
romántico-burgueses no llegaron a poseer la imagen adecuada de la 
mujer. Me pregunto lo siguiente: ¿Tal vez poseemos esa imagen adecua- 
da de la mujer? Con esta filosofía, no me siento con fuerzas para em- 
prender nada serio. 


LDIO0L*30D0EONL£S>O0 


ROBERT SCHUMANN, EL PARAÍSO Y LA PERI 219 


Por mi parte, sólo pretendía reflexionar con usted a qué podía deberse 
que algunas personas, en la actualidad, tuviesen tantos problemas para 
interesarse por el libreto de esta obra... 

El hecho en cuestión se debe sencillamente a la gente. Desde luego, 
no se debe al libreto, La poesía de esta época es a menudo muy refina- 
da, De ahí que los mejores germanistas se ocupen de descifrar estos 
textos. En mi opinión, nosotros nos comportamos con extraordinaria 
mediocridad cada vez que hablamos con desprecio sobre la cultura y 
el arte de una época que, en ningún caso, es inferior a nuestra propia 
cultura. 


¿Esto quiere decir que, como oyentes y herederos de esta gran música, 
tenemos ciertas obligaciones con respecto a estas obras? 

Si realmente queremos acoger el mensaje de estas obras, hemos de 
estar dispuestos a proseguir nuestra formación, hasta estar en condi- 
ciones de comprender su lenguaje. Y si alguien escucha la música, tal 
vez algunos piensen que ésta se adapta perfectamente para la hora del 
almuerzo o para la de planchar. Pero yo me digo que si alguien la escu- 
cha planchando, podría olvidarse de la plancha, con consecuencias fa- 
tales para el pantalón. 


¿Considera que peligra la supervivencia de esta herencia cultural? ¿Se 
ba producido una fractura de nuestra relación comprensiva con el pasado 
que, de momento, nos impide captar adecuadamente estos mensajes? 

No cabe duda de que algo se ha roto. Pero de esa fractura no somos 
culpables, Todos hemos de estar agradecidos por haber crecido en una 
familia, o por haber asistido a escuelas en las que, desde pequeños, 
hemos vivido en contacto con el arte. Todos estamos de acuerdo en 
que el ser humano tiene derecho a que le enseñen a leer, calcular y es- 
cribir. Sin embargo, a menudo se olvida que el ser humano también 
tiene derecho a familiarizarse con el arte. Un niño de 3, 4 o 5 años tiene 
que haber establecido ya un serio contacto con la música. Y esto mis- 
mo vale para el resto de las artes, Por tanto, la obligación de responder 
a estas necesidades recaería en las autoridades culturales. No basta con 
que los seres humanos reciban una capacitación profesional. Capacita- 
ción profesional y formación son dos cosas completamente diferentes. 
Y fomentar la capacitación a costa de la formación es un error gravísi- 
mo. Así pues, respondiendo a su pregunta, le diré: ¡Sí, en este terreno 
soy pesimista! 
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Señor Harnoncourt, el año pasado se celebró por todo lo alto su 75 
cumpleaños. ¿Le sorprendió la cantidad de distinciones que recibió? 

Bueno, la fiesta no me pilló del todo por sorpresa. Este tipo de ce- 
lebraciones ahora lo hacemos cada cinco años. Antes era cada diez. 
Nos reunimos todos, algo que a mí me resulta muy simpático. 


¿Estos acontecimientos le ban servido para estimular aún más su celo 
investigador? ¿O tal vez piensa que ya ha llegado el momento de dar paso 
a los más jóvenes? 

Por supuesto, yo me iré retirando cada vez más del podio de direc- 
tor, y también, cada vez más, daré realmente paso a los más jóvenes. 
Contra esto, yo no tendría nada que objetar. De todos modos, para dar 
paso a los jóvenes, lo primero que se necesita es que ellos quieran real- 
mente participar. En cualquier caso, esto no significa que acto segui- 
do me vaya a mi casa y me dedique a pasear alrededor de la mesa. Sigo 
interesándome por muchas cosas, y todavía soy muy curioso. Quiero sa» 
ber por qué una cosa es como es y no de otra manera. Para ello no ne- 
cesito ni orquesta, ni podio ni público. 

Muchas personas lo consideran un innovador; otras, incluso un sub- 
versivo o un revolucionario. Abora, al revisar nuestra entrevista, me atre- 
vería a decir que es un conservador en el mejor sentido de la palabra. 

Un revolucionario puede ser conservador, Puede estar decidido a 
mantener algo del pasado y por ese motivo, al no actuar de acuerdo 
con el espíritu de su tiempo, convertirse, precisamente, en un revolu- 
cionario. Por lo que a mí respecta, como músico siempre he considera- 
do que lo más importante era comprender el mensaje de una obra, sa- 
ber qué dice. ¿Por qué la tocan sus intérpretes como de hecho lo 
hacen? ¿Esto es bueno? ¿No habría que ver otros aspectos? 

Cuando alguien no sigue la tendencia general, es calificado de revo- 
lucionario. Pero si después se le ocurre hacer algo parecido a lo que 
hacen los demás, se dice: ¿dónde está el revolucionario? ¡El revolucio- 
nario de antes se ha convertido de pronto en conservador! Por eso, se 
ha de hacer lo que se considera correcto en cada caso. Aunque también 
se puede decir que, si lo hacen, es que es incorrecto. 


..»0 precisamente por eso, en el mejor de los casos, correcto. 


La magia de la notación musical 
Texto original, 1988 


La notación musical es una escritura mágica, y teniendo en cuenta que 
las grandes obras de arte de la música han quedado fijadas y son trans- 
mitidas gracias a ella, para nosotros, los intérpretes, es de máxima im- 
portancia comprenderla y poder convertirla en sonido real. 

Desde hace casi mil años, cada generación de músicos ha leído es- 
tos curiosos signos siempre de distinta manera; de forma parecida, cada 
generación de compositores ha llenado esos mismos signos con conte- 
nidos nuevos cada vez. 

Desde entonces, esta letra manuscrita ha ejercido una extraña fasci- 
nación. Más allá de su contenido, estos textos manuscritos representan 
la única fijación gráfica de un movimiento del cuerpo, del «gesto de 
escribir». La impresión «sólo» puede transmitir el contenido, que en 
los textos en general nos satisface completamente. La notación musical 
muestra también rasgos de irrepetible individualidad y, como la escri- 
tura ordinaria, refleja la personalidad del escritor. Por encima de todos 
estos detalles, la notación musical es, precisamente en su magia, algo 
realmente no europeo: la imagen gráfica de una secuencia sonora ex- 
traordinariamente complicada y bastante estratificada. 

Los signos de esta escritura nunca son univocos, de manera que 
aspectos tan esenciales como la altura de nota, su duración, el volumen 
y la intensidad del sonido sólo pueden señalarse con ellos de manera 
aproximada. El traslado de la notación musical manuscrita a la impren- 
ta, que desde el punto de vista gráfico siempre es unívoca, ha obligado 
a grabadores y a editores de partituras a tomar numerosas decisiones. 
De ahí que las partituras impresas siempre se aparten, en rasgos esen- 
ciales, de la partitura manuscrita en la que se basan; la edición impresa 
de una partitura manuscrita es ya una primera fase de la interpretación. 
Por lo tanto, nunca se ha de perder de vista que para muchas de esas 
decisiones editoriales había otras alternativas; en este sentido, toda no- 
tación musical impresa de alguna manera representa el punto de vista 
personal del editor; es decir, sus decisiones dejan entrever su propia in- 
terpretación de la pieza en cuestión. 

Al contrario que la imprenta, el manuscrito puede utilizar una va- 
riedad poco menos que ilimitada de símbolos y signos; así, por ejem- 
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plo, un punto sobre una nota puede ser fino o grueso, redondo o alar- 
gado, hasta tener la forma de una línea; en la imprenta, o se trata de un 
punto o de una línea. En un manuscrito se puede indicar el paso paula- 
tino del staccato al legato, cosa que no se puede hacer en la imprenta. 
Como en cualquier otro manuscrito, el gesto de escribir, naturalmente, 
también transfiere emociones a una partitura manuscrita, siempre dificil 
de interpretar: los pasajes excitantes deben puntearse con sumo cuida- 
do; y mientras escribe, el compositor ya escucha su obra, lo que, de 
manera que cabría calificar de mágica, queda reflejado en la notación 
musical manuscrita. 

También las correcciones, que naturalmente son exclusivas de las 
partituras manuscritas, bastante a menudo indican el camino seguido 
por el compositor hasta dar con la versión definitiva de su obra; por 
este motivo, las correcciones son especialmente instructivas para los 
intérpretes: tras un adagío o un allegretto tachados, un andante definiti- 
vo nos dice mucho más que si apareciera sin las anteriores correccio- 
nes. Tras ensayar otras posibilidades, ésta se presenta como una opción 
mucho más sopesada y, por lo tanto, con un carácter más definitivo que 
en otras circunstancias. 

Para los intérpretes, la forma externa que presenta el manuscrito de 
una partitura puede ser de una ayuda inestimable: dónde y cómo apa- 
recen cortadas las líneas, cómo está distribuida la partitura, a qué ins- 
trumentos se dedican líneas especiales, cómo se presentan los arcos y 
signos de articulación, cómo está distribuido y punteado el texto, etc. 
En la mayoría de los casos se puede constatar en qué orden de sucesión 
ha sido creada una partitura. Por ejemplo, primero los bajos y otras 
voces extremas destacadas, después se transcriben las voces medias y 
las correcciones. 

Precisamente aquellas características del manuscrito imposibles de 
consignar en las partituras impresas, lo mismo que todos los signos 
ambiguos y susceptibles de ser interpretados de diferentes maneras, 
hacen que la copia manuscrita no sólo sea valiosa, sino incluso indis- 
pensable, para los músicos. 


En 
Fa 


El romanticismo de Goethe visto por 
Schumann: Escenas del Fausto 


Entrevista con ocasión de la presentación de Escenas del 
Fausto, de Schumann, en la Estiriarte-2006 


Entrevistador: Heinz Rógl 
Publicada originalmente en: Búhne, 6/2006 


Las obras dramático-musicales de Schumann, y no sólo ellas —aquí también 
habría que citar las óperas de Schuberi—, siguen estando muy alejadas 
del público. ¿A qué se debe esta situación? 

A nuestra incomprensión de lo enigmático, lo trascendental, lo am- 
biguo... De haber sido mejores observadores, lo habríamos descubier- 
to: el Romanticismo fue una época muy parecida a la nuestra. Por lo 
demás, un precursor de este redescubrimiento del Romanticismo en el 
siglo xx fue Sigmund Freud, que justamente nació hace ahora un siglo y 
medio. Por desgracia, con pocas aunque notables excepciones, nuestra 
comprensión de la primera mitad del siglo x1x es totalmente equivoca- 
da, porque somos excesivamente racionalistas. Desde que hace años ca- 
yera en mis manos y leyera el libro del germanista de Zúrich Peter von 
Matt (Liebesverrat: Die Treulosen in der Literatur [Traición de amor: La 
infidelidad en la literatura), a partir del cual más tarde reuní en Graz 
una serie de extractos tomados de Tristán, de Melusina y de otras cosas 
por el estilo —después pude leer otras obras del mismo autor—, com- 
prendo con más claridad esta época. Ahora conozco mejor la verdadera 
importancia de Caspar David Friedrich; incluso conozco mucho mejor 
que antes lo que significó el pintor romántico austriaco Waldmúller. 
Musicalmente, el gran Romanticismo alemán, con su gusto por lo enig- 
mático y los temas psicológicos, echó a andar propiamente con La flauta 
mágica, Y me atrevería a decir que, tren rampa ai 
Schubert, terminó definitivamente su recorrido con Genoveva, 


La incomprensión de la que ba sido objeto Genoveva, ¿no se deberá 
tal vez al hecho de que los oyentes esperan una ópera realista? 

Los directores de escena pretenden contar una historia, pero eso 
era algo que Schumann nunca quiso. Por su parte, con excesiva ligere- 
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za y precipitación, los críticos dicen una y otra vez: «¡Música maravi- 
llosa, texto estúpido!». Con semejante veredicto, las óperas de Schu- 
mann y de Schubert han quedado fuera de juego, y algo parecido les ha 
sucedido a La flauta mágica y al Fidelio. Le pedí a Peter von Matt que 
analizase Genoveva. Según él, se trata de un texto fabuloso, y es una 
persona que entiende del tema. En su opinión, los pasajes, en los que el 
mismo Schumann ha escrito el texto, son especialmente instructivos. 


En el caso de Escenas del Fausto, el texto procede del mismo Goe- 
the. 

.. «curiosamente, la única obra de Schumann en que éste no ha cam» 
biado ni una sola palabra del texto y en la que la selección de las escenas 
se ha llevado a cabo con todo cuidado. En mi opinión, la obra pertenece 
a lo más grande que se ha hecho nunca en el terreno musical. En la es- 
cena final, absolutamente irreal, en la que todo se eleva en el aire o hacia 
la montaña, descubro una estrecha conexión con la pintura. Esta terce- 
ra parte, en realidad constituye una obra completa en sí misma, consa- 
grada a describir la redención; yo pienso que representa una especie de 
tentativa de crear un oratorio civil alemán. Las dos primeras partes des- 
criben el fracaso, la frustración. Schumann, probablemente, en un prin- 
cipio no tenía la intención de crear algo por el estilo. 


En la primera parte, Margarita (Gretchen), abrumada por la angustia, 
sufre un desvanecimiento en la catedral. La música de Schumann no es 
aquí, como en Gounod, de carácter operístico... 

...»NO, de ninguna manera... 


...más bien parece un oratorio, un Dies irae... 

»»»Aquí Schumann utiliza la orquesta casi como si se tratase de un 
órgano romántico. La gama de sonidos desplegada, empezando por el 
arpa y por el instrumento de arco, que por exigencias de la partitura 
aquí debe tocarse como el arpa, es increíble, Considero que el punto 
de vista de la penúltima y, en parte, también de la última generación de 
críticos musicales, según la cual la instrumentación de Schumann deja 
mucho que descar, es erróneo. Al contrario, Schumann siempre escu- 
cha la orquesta, incluso en las piezas para piano. Es única su manera de 
componer, por ejemplo, la salida del Sol y el nacimiento del nuevo día, 
donde combina la fuerza simbólica de la luz y el sonido. En algún lugar 
escribió Schumann: «La música es más que las palabras». Idea que, en 
esta escena, hace realidad de forma increíble. Fausto empieza viendo el 
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Sol en las cumbres de la montaña; después observa cómo se desplaza 
poco a poco hacia el valle, hasta el momento en que la luz le da direc- 
tamente en los ojos, lo que le obliga a darse la vuelta. A continuación, 
el propio Fausto habla de «exceso» y de la «necesaria medianía». Sin 
duda estamos ante un texto formidable, Pero conseguir que esto suene 
me parece increíble, pues en otras ocasiones, los compositores suelen 
fracasar cuando se enfrentan con grandes textos. Y al final, tras la 
muerte de Fausto, Schumann escribe una marcha fúnebre en Do ma- 
yor. El único modelo previo que yo conozco se encuentra en la obra 
Saúl, de Hiindel. 


Clara Schumann encontraba esta segunda parte un tanto «monóto- 
na», y Brahms habló de «desgarramiento de la forma». Wagner y Cósima 
también bablaban mal de ella. 

No estoy de acuerdo con esas opiniones, En parte veo un reflejo del 
hecho de que Brahms avanzaba con mucha mayor dificultad en el pro- 
ceso de composición. Naturalmente, en todo este asunto pudo haber 
tenido algo que ver la envidia, como sucedió también en la relación de 
Brahms con Dvofák. Es para sospechar que, cuando a alguien le caen 
encima todas estas acusaciones, es que ya ha sido «condenado de ante- 
mano». Con toda su grandeza, no se ha de olvidar que Brahms tuvo 
que trabajar duro. 


Schumann decía que se debía componer deprisa, para que la forma no 
resultase demasiado sólida. 
«Él» se lo podía permitir, y más tarde también Dvoñák. 


¿Y Wagner? 

No lo sé. Wagner, Schumann y Mendelssohn vivían puerta con 
puerta en Dresde. Veo que los tres, de alguna manera, forman una pe- 
queña tertulia. Wagner también deseaba componer Genoveva. Tal vez 
entre aquí también en juego la envidia. En mi opinión, entre los tres se 
establece una relación de «enemistad entre amigos». 


Del coro final de la tercera parte existen dos versiones de Schumann. 
¿Cuál de las dos prefiere? 

Es difícil decidirse por una o por otra, y de hecho aún no lo he he- 
cho, No se meta conmigo si le digo que todavía no he tocado la segun- 
da versión. También depende de la sala en que se dará el concierto. Es 
importante saber de dónde procede una cosa: una imagen de la natura- 
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leza. En la tercera parte se despliega ante los ojos del oyente un escar- 
pado paisaje alpino y, suspendidos en el aire, círculos que se elevan 
cada vez más hacia el cielo. En cualquier caso, ellos ven que estoy total- 
mente fascinado. 


¿Qué obra de Schumann estaría dispuesto a interpretar de manera 
incondicional? 

Me gustaría sobre todo poner en escena Genoveva. Esta obra ha 
sido representada en el teatro sólo cada diez años. Creo que la última 
vez fue bajo la dirección de Achim Freyer. Pero, una vez más, sobre 
ella ha caído el veredicto de Fausto: ¡Música soberbia, texto estúpido! 
Por lo tanto, ¡prohibido escenificarla! Quiero que esta ópera sea cono- 
cida. Es un objetivo que todavía considero al alcance de mis manos. 


Escenas del Fausto de Schumann: 
una mirada al espejo 


Entrevista con ocasión de la representación de Escenas del 
Fausto, de Schumann, en el marco de la Estiriarte-2006 


Entrevistador: Matbís Huber 
Publicada originalmente en: Programa de la Estiriarte para el 
concierto 


Escenas del Fausto es una pieza difícil de clasificar. ¿Es un oratorio escé- 
nico, una pieza de música religiosa con textos de Goethe, o una sinfonía 
vocal, algo así como la Quinta Sinfonía o la Sinfonía de los Mil, ambas 
de Schumann? ¿Qué es realmente? 

Puesto que el oratorio ya había sido desplazado de sus antiguos 
marcos litúrgicos —los antiguos sepolcri— hacia ámbitos parcialmente 
laicos, yo lo denominaría «oratorio». Hay, por ejemplo, un oratorio de 
Hiindel, titulado L'Allegro (que los oyentes podrán escuchar también 
en la Estiriarte de este año), pero no se trata de música religiosa en 
sentido estricto, sino de composiciones que interpretan lingúística y 
musicalmente una serie de pensamientos humanos muy profundos. 
También El paraíso y la Peri de Schumann es un oratorio de este tipo. 


El texto base de Schumann es el Fausto de Goetbe. Se trata de una 
pieza casi imposible de representar. 

Si lee el Fausto de principio a fin y trata de imaginarse el marco de 
la acción, una parte debería situarla en el Sáhara y la otra en el Himala- 
ya. Realmente no es una pieza representable. En mi opinión, es muy 
típico de Schumann el hecho de que, conmocionado por la grandeza 
de la poesía, en un primer momento componga sólo la tercera parte, es 
decir, la parte final del oratorio. Schumann compuso una serie de visio- 
nes que describen el ascenso en espiral hacia un tipo de bienaventuran- 
za inalcanzable, un estado de felicidad que, en cualquier caso, tampoco 
puede alcanzar el ser humano: tanto hacia arriba como hacia abajo, se 
divisan múltiples capas o niveles. Esto fue lo primero que compuso. 
No sabemos con certeza si desde el principio también tuvo la intención 
de escribir las otras partes. 
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Después compuso la primera parte. Concretamente, el encuentro 
de Fausto con Margarita, la oración de ésta y la escena en la catedral, 
en la que Margarita cae desmayada ante la acusación que formula Me- 
fistófeles, mientras el coro canta el Dies ¿rae, Y, finalmente, Schumann 
compuso la parte central, una escena de enorme grandiosidad que se 
desarrolla en medio de la naturaleza. En mi opinión, Schumann esco- 
gió con una seguridad increíble, extrayéndolas de un rico tesoro pre- 
vio, las escenas más apropiadas para explicar su idea de la salvación. 


¿Qué sucede en la segunda sección, en la escena en medio de la natu- 
raleza? 

Fausto entra en un profundo sueño, inducido, por así decirlo, por 
un psiquiatra, el espíritu del aire, llamado Ariel. En este sueño del olvi- 
do hablan otros personajes. A continuación se produce el gran desper- 
tar, la salida del Sol. Se ve y se oye cómo el Sol empieza a recortar las 
cimas de las montañas, y Fausto, a medida que la luz del Sol se acerca, 
experimenta una profunda alegría, hasta que finalmente brilla sobre 
él. En el instante mismo en que los rayos del Sol le tocan, se hace de 
día. Ahora Fausto no puede soportar el Sol. En realidad, ningún ser 
humano está en condiciones de soportar una luz tan inmensa. Lo que 
sigue a continuación es un momento de reflexión filosófica, tanto ver- 
bal como musical, pero, para gozar y comprender la plenitud de luz 
que lo inundaba, Fausto no tuvo más remedio que darse la vuelta: «Así 
pues, el Sol queda a mis espaldas». Giró sobre sí mismo y sólo vio el 
Sol en el reflejo de la naturaleza bañada por la luz solar. Para mí, estos 
pasajes forman parte de las dos o tres composiciones más grandes que 
describen una salida del Sol en lenguaje musical. 

A continuación, Fausto se encuentra con cuatro personajes grises: 
el Cuidado, la Necesidad, la Culpa y la Escasez. Fausto no soporta este 
encuentro, Quiere oponerse, pero el Cuidado lo deja ciego. Esta cegue- 
ra convierte su actividad en visionaria, Después se propone mejorar el 
mundo y secar las zonas pantanosas, pero en realidad no hace otra cosa 
que cavar su propia sepultura, 

La muerte de Fausto señala también un punto culminante de la 
historia musical, una especie de marcha fúnebre barroca en Do mayor. 
¡Las marchas fúnebres en tono mayor se cuentan con los dedos de las 
manos, pero sobre todo son rarísimas esas mismas marchas en Do ma- 
yor! La más famosa es la de Hándel en Saúl, donde entre otras cosas se 
dice que, cuando una tonalidad alegre se utiliza para describir un acon- 
tecimiento triste, resulta cien veces más triste que si el oyente supiese 
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de antemano que iba a escuchar una tonalidad triste. En mi opinión, 
esto le parece evidente a cualquiera; cuando el medio que alguien utili- 
za para conseguir un determinado efecto procede de su contrario, su 
eficacia es mucho mayor, Así concluye la segunda parte. 

Finalmente, la tercera está dedicada al tema de la transfiguración 
de Fausto, de su salvación. Esta salvación la obtiene a través de Marga- 
rita, que ya ha sido salvada antes que él. 


Detrás de todas estas escenas, ¿bay una idea que unifique toda la 
obra? 

Una y otra vez, vuelve a hacer acto de presencia la idea romántica 
de que la luz es tonalidad, la luz es sonido. En «preludio en el teatro» 
para el Fausto de Goethe, se dice: «Resuena el Sol». Por otra parte, 
encuentro aquí, como en todo el Romanticismo alemán, el mismo tipo 
de tratamiento de lo anímico y lo inconsciente. Cuando me ocupo de 
temas relacionados con el Romanticismo alemán —por ejemplo, con la 
pintura, pero incluso con el mobiliario—, una y otra vez tengo la sensa- 
ción de que Sigmund Freud llegó con cien años de retraso, y no fue el 
Romanticismo alemán el que tal vez se haya adelantado un siglo. En 
el Romanticismo, los procesos psíquicos son examinados, explicados, 
reconocidos e incluso cuestionados de una manera que, por lo que yo 
sé, no se ha dado en ninguna otra época de la historia, y que incluso ha 
encontrado su expresión en el arte. Desconozco si en el ámbito de la 
música existe alguna otra obra que ponga de manifiesto lo que acabo 
de decir de una manera más radical y grandilocuente que estas Escenas 
del Fausto. 


¿Dónde cree que radica la fuerza de esta música? 

En la instrumentación. A Schumann a menudo se le ha acusado de ser 
un mal instrumentador, y más concretamente de que sus instrumenta- 
ciones resultan excesivamente densas. Rechazo absolutamente tales crí- 
ticas. Su instrumentación está muy pensada; en realidad, incluso su 
música para piano transmite, en mi opinión, la idea de una música or- 
questal. Creo que en la interpretación se ha de ser muy cuidadoso, para 
no romper el equilibrio armónico. En la instrumentación de las sinfo- 
nías y de las grandes obras, Schumann utiliza todos los registros imagi- 
nables para contrastar las distintas situaciones. Si alguien tiene la im- 
presión de que la instrumentación presenta problemas, más que un 
problema de composición, generalmente se trata de un problema de 
reproducción. La composición de la pieza es perfecta. 
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La bistoria del origen de esta obra fue larga y complicada. La empezó 
en 1844, inmediatamente después de El paraíso y la Peri, y siguió traba- 
jando en ella hasta que en 1849 estrenó la tercera parte. Ese mismo año 
se celebró el centenario del nacimiento de Goethe y el recuerdo del autor 
del Fausto sin duda animó a Schumann a continuar trabajando en esta 
partitura basta concluir la primera y la segunda parte. Finalmente, en 
1853, compuso la obertura. Por lo tanto, la elaboración se prolongó por 
espacio de nueve años, y en parte coincidió con una etapa en que empezó 
a mostrar un desfallecimiento de sus fuerzas... 

¡...algo no cuadra en esta concatenación de fechas! Esto podemos 
reconocerlo por sus últimas obras, escritas inmediatamente antes de su 
hospitalización, o proscripción, o como quiera llamarse. Las decisiones 
que entonces se tomaron debieron de estar dictadas en parte por la 
política. Lo que sus familiares y el círculo de amigos encontraron escri- 
to no debió de parecerles bueno... 


¿Cree que la obra, escrita en situaciones tan diversas y durante un 
periodo de tiempo tan largo, está dotada de la suficiente unidad interna? 

Aunque hace gala de una inmensa variedad temática, e incluso de 
estilos lingúísticos, la obra es perfectamente unitaria. Esta unidad re- 
sulta admirable, sobre todo teniendo en cuenta que la gama de ideas 
vertidas en ella es muy amplia. 


Esta especie de oratorio plantea todavía otro problema. De un texto 
de Goethe cuya representación duraría más de veinte horas, Schumann 
escogió un par de escenas que consideró importantes para sus fines. Los 
oratorios de este tipo ban sido denominados también «oratorios formati- 
vos» u «oratorios pedagógicos». Es decir, los oyentes sólo consiguen ha- 
cerse una idea clara de la continuidad de los temas —o de la acción— 
cuando ya conocen de antemano el conjunto. No se cuenta ninguna 
bistoria que ya se dé por conocida. 

¿Cree que el oyente debe conocer la historia? La pregunta es si se 
cuenta una historia para que la comprendamos, o para que cada uno de 
nosotros se vea confrontado consigo mismo. ¿Es como si se tratase de un 
gran espejo, en el que cada uno aprende a comprenderse mejor a sí 
mismo? No me gusta la expresión «oratorios formativos», ya que pre- 
supone que el ciudadano bien educado, que poco antes de la prueba 
de selectividad ha tenido que leer el Fausto, ha de reconocer ahora: 
«¡Ah, esto significa esto, y eso otro, aquello!». Ahora bien, más que en 
ninguna otra época, en el Romanticismo la inmediatez y la fuerza de la 


ESCENAS DEL FAUSTO DE SCMUMANN: UNA MIRADA AL ESPEJO 231 


vivencia artística son aspectos especialmente significativos. Que alguien 
haya tenido que leer el Fausto para sentirse conmocionado por lo que 
en esa obra se dice, es algo que yo no oiría nunca de buena gana, senci- 
llamente porque ése no es mi punto de vista. Puede suceder que al- 
guien que conozca muy bien el Farsto experimente en su lectura una 
vivencia adicional, Pero si la investiga a fondo, tendrá que confesar que 
esto le viene como anillo al dedo para el área del seminario. En cambio, 
para mí, ésta es una pieza capaz de suscitar la vivencia más grande e 
intensa, 


Schumann no llegó a asistir personalmente al estreno de toda la 
ol h 
No, aunque le explicó detenidamente a Franz Liszt, que había lle- 
vado a cabo una representación, cuáles eran sus intenciones precisas y 
cómo debía proceder, teniendo en cuenta que la puesta en escena de 
esta obra entraña enormes dificultades. Liszt realizó el estreno de la 
tercera parte, la transfiguración de Fausto, en Weimar, con ocasión del 
centenario del nacimiento de Goethe. La pieza se representó a la vez 
en Dresde y Leipzig. En Dresde, los oyentes le dijeron a Schumann 
que, gracias a su música, habían comprendido por primera vez el senti- 
do del texto. Algo de verdad debía de haber en sus palabras. 


¿Cómo puede la música descifrar algo que Goethe no pudo decir? 

Los seres humanos tenemos un estrato de comprensión al que úni- 
camente se puede acceder a través de la música. Es una facultad de 
gran alcance, que penetra también en la dimensión corporal del indivi- 
duo, y de cuya existencia no cabe dudar, porque se ha demostrado. 
Pensemos en una persona que tiene que hacer frente a situaciones de 
fuerte carga emocional y las supera sin perder en ningún momento el 
control personal. Pues bien, si en esa situación llega a sus oídos una 
música, la persona en cuestión se desconcierta. Ésta es una experiencia 
que usted mismo puede realizar siempre que lo desee, aunque se ha de 
ser muy precavido, sencillaménte porque la música abre innumerables 
compuertas del ser humano y puede dar lugar a conocimientos a los 
que normalmente no se puede llegar a través de las palabras. Creo que, 
en el Fausto, lo que es posible expresar por medio de las palabras está 
expresado, y en ese sentido se puede afirmar que Goethe no fracasó. 
Pero he aquí que, más tarde, un músico que congeniaba con él convir- 
tió su relato en el texto de una partitura musical, y a través de la música 
transmitió a sus oyentes cosas indecibles. La única imagen que se me 
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ocurre para explicar este fenómeno es la de «mirarse al espejo». Uno se 
ve distinto de como se veía antes, o a través de la imagen la mirada pe- 
netra en el propio interior. Tal como veo las cosas, si esta experiencia 
pudiese explicarse, e 
labras, no estaríamos hablando de 


Tras Escenas del Fausto de Schumann, el texto de la transfiguración 
de Fausto fue musicalizado de nuevo, esta vez de manera casi obligatoria: 
la Octava Sinfonía de Gustav Mabler. El enorme empleo de medios de 
Schumann se vio incrementado basta lo indecible por Mabler. Entre am- 
bas obras hay una diferencia evidente: cuando hoy alguien habla de la 
Octava Sinfonía de Mabler, el público reacciona como si se tratase de 
una noticia sensacional. En cambio, Escenas del Fausto de Schumann no 
provoca este sensacioralismo. ¿A qué se debe esta diferencia? 

De alguna manera, esto habla en contra de la obra. De hecho, hay 
obras con las que no puede montarse espectáculo alguno, porque en 
ellas sólo hay sustancia. Y con Escenas del Fausto tiene en las manos 
una obra preciosa, sin abrillantamientos espectaculares. En mi opinión, 
forma parte de lo más grande que se ha hecho en la historia del arte. 
Por desgracia, esto mismo sucede en todas las artes: puede ocurrir que 
una obra preciosa encuentre buena acogida entre la gente gracias al 
aspecto espectacular que presenta. Pero a menudo sucede lo contrario: 
que su espectacularidad la condena al fracaso. 


di 


G 


Defensa a ultranza de la ópera Genoveva, 
de Schumann 


Entrevista con ocasión de una representación de la ópera 
Genoveva, de Schumann, durante la Estiriarte-1996 


Entrevistador: Thomas Hófft 
Publicada originalmente en: Styriarte Magazin 2/1996 


Genoveva, de Schumann, es ur caso típico de una gran pieza de un gran 
compositor que hasta abora apenas ha tenido el debido reconocimiento 
del público. ¿A qué se debe? 

Hasta ahora, las expectativas puestas en Genoveva han sido inapro- 
piadas. En esta ópera no se ha de buscar acción dramática. Schumann, 
en ella, echa una mirada al interior del hombre, a su alma, No pretendía 
crear una obra naturalista, algo que en su opinión era extraño a la ópe- 
ra. Quería crear una ópera en que la música tuviera algo más que decir. 

Genoveva es la clásica obra que en su contra concita juicios equivo- 
cados. Afortunadamente, hoy volvemos a mostrarnos receptivos frente 
a este tipo de drama interior. La música es una sola gran sinfonía. Tal 
era el objetivo de Schumann. Y esto debiera interesarnos de verdad 
otra vez a los oyentes actuales, Personalmente estoy convencido de que 
se trata de una obra de arte que merece ser defendida a ultranza. 


El hecho de que la acción se desarrolle en la romántica Edad Media, y 
que en ella intervengan los cruzados, puede recordar enseguida al espec- 
tador-oyente ciertos paralelismos con las óperas de Richard Wagner. Sin 
embargo, Genoveva es algo completamente distinto. 

De alguna manera, Genoveva es una reacción frente a las primeras 
óperas de Wagner. Schumann ya había rechazado Tannbháuser y Loben- 
grín, precisamente a causa del carácter recitativo y doctrinario de su 
música. Schumann buscaba otro tipo de ópera y el resultado fue Geno- 
veva. A lo largo de toda la pieza, la música, aunque de carácter unita- 
rio, nunca cae en la monotonía. Como una locomotora, una vez puesta 
en marcha, nada puede detenerla. En este caso, la música simboliza el 
flujo de lo inevitable, En el libreto, Schumann explica cómo debe ser la 
música de cada pasaje y por qué. Un detalle muy importante. 
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Alguien preguntó a Schumann en qué tiempo se desarrollaba la ac- 
ción. Y él respondió: «El tiempo en que se desarrolla es la Edad Poéti- 
ca». Esto lo dice todo. La obra en su conjunto está situada fuera de 
toda realidad y de toda moral, Tenemos un marco —los cruzados lu- 
chando contra los moros—, pero estos datos únicamente sirven para 
fijar una polarización. No se habla de los cruzados como personajes 
históricos. Este detalle es del todo secundario, 


¿Cómo inserta Schumann los personajes en esta pieza centrada en la 
intimidad? 

Tenemos en primer lugar la pareja de Sigfrido y Genoveva, Sigfrido 
no es joven. Y realmente es un personaje que no tiene excesivo interés. 
Es un perfecto caballero, que sale al campo siempre que tiene que ha- 
cerlo. Poco antes del comienzo de la ópera, se ha casado con Genove- 
va, pero no entiende nada de mujeres. Quienes se mueven a su alrede- 
dor perciben su absoluta falta de fantasía. 

Genoveva es muy joven. Schumann la describe como una mucha- 
cha inexperta, casi como una santa. Tampoco ella sabe qué es el amor. 
En este contexto aparece en escena Golo, un brillante caballero. Es un 
bravucón y como tal se atreve con todo. Golo posee todo lo que le falta 
a Sigfrido, ¡con excepción de Genoveva! Golo es un muchacho tre- 
mendamente interesante, erótico; la encarnación del artista. Sólo tiene 
un defecto; es un hijo del amor, socialmente marcado. Se defiende has- 
ta el final del amor que siente por Genoveva, Pero el destino es inevita- 
ble. Tal es el tema de la ópera. 

Y aquí se pone de manifiesto un hecho importante: a Schumann no 
le interesaban los personajes teatrales porque no explican su psique, 
Esto era, precisamente, lo que Schumann buscaba. No reparte culpabi- 
lidades ni condenas. En una escena aparece Sigfrido ante un espejo 
mágico, del que pretende extraer su conocimiento del pasado, Asisti- 
mos a una sesión en la consulta de Freud. ¿El ser humano pretende 
escudriñar en el pasado y está dispuesto a soportarlo? Así funciona la 
ambigiedad de la pieza. Los personajes no son en realidad personas, 
sino actitudes, componentes de una personalidad, facetas de un indivi- 
duo humano. Por lo tanto, si buscamos personajes teatrales, no vamos 
bien encaminados. El objetivo de Schumann es pintar una situación y 
seguirla atentamente sin pérdida de tiempo. Todo llama a la invitación. 
Con horror nos vemos situados frente a un espejo y contemplamos al 
imbécil consciente de sus deberes, a la santa que conserva su virgini- 
dad y la vertiente enigmática de la personalidad que se esconde en cada 
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uno de nosotros. El autoconocimiento que obtenemos de este espejo 
nos llena de terror, 


¿Resuena de alguna manera este conocimiento? 

Sin duda. En efecto, Genoveva con su canto abre todas las esclusas 
del sentimiento. La naturaleza también resuena. E incluso el espejo. 
Por este motivo, Schumann se vio obligado a escribir personalmente el 
libreto. Es una nueva visión de la vinculación de sonido y palabra. 
Schumann estaba convencido de que la ópera, tal como se la conocía 
entonces —es decir, la ópera de Mozart—, no tenía futuro. De hecho 
se transformó en algo nuevo que, finalmente, se vio coronado por el 
éxito. Ahora bien, para acercarse a esta nueva ópera, han de utilizarse 
los órganos adecuados de recepción. La genialidad está aquí tan por 
encima de los criterios habituales de valoración que, si se produce un 
malentendido, la culpa hemos de atribuírnosla siempre a nosotros mis- 
mos más que echársela a la partitura. 

En el caso de Genoveva, se ha de buscar la mejor manera de com- 
prenderla. Francamente, la pieza todavía es mucho más grande de lo 
que yo me había imaginado en un principio. De ahí que con toda segu- 
ridad sea muy difícil hacer justicia a la obra. De ser posible, se ha de 
dar con el punto que directamente suscita la emoción del auditorio y 
todo irá sobre ruedas. Con nuestro reparto, que realmente es muy her- 
moso, la obra funcionará. La pieza lo tiene todo. La magia de la música 
se adapta tan perfectamente a la magia del libreto que todo está dicho. 
Tengo la firme sensación de que aquí seguimos la pista de un asunto 
importante e interesante. Y espero que la representación de Graz sea, 
en ese sentido, decisiva. 


«Bajo la superficie no hay nada en orden» 


Entrevista con ocasión de una representación de la ópera El 
cazador furtivo de Weber en Berlín, septiembre de 1995 


Entrevistadora: Monika Mertl 
Publicada originalmente como folleto de la grabación, Teldec, 1996 


¿El cazador furtivo forma parte de las obras que, como Fidelio y las ópe- 
ras de Mozart, quiso dirigir desde el primer momento? 

Pues sí. Mucho antes de que pudiese dirigirla por primera vez en 
Zúrich, esta obra formaba parte de la lista de mis preferencias. El caza- 
dor furtivo sobrecargado de elementos irracionales y fantasmagóricos, 
algo que en Berlín puede rastrearse con especial claridad. Los dos nú- 
meros que suscitan aplausos inmediatos llevan por título Coroxa virgs- 
nal y Coro de cazadores. 


¿Sobrecargado en el sentido de excesivamente popular? 

En el sentido de excesivamente popular y también en el sentido de 
obsesión por el «olor del abeto». Para mí es muy diferente que la idea 
de lo «alemán» la utilicen Weber o Heine, o que lo haga cualquier otra 
persona. Después, de pronto, la idea se convierte sencillamente en una 
caricatura y aparece con una jarra de cerveza. La orquesta ha compren- 
dido muy bien esta situación. Pensamos que ni Weber ni Kind, su li- 
bretista, habrían apoyado la tendencia a convertir lo «auténticamente 
alemán» en una caricatura, 

Por mi parte, tampoco soy partidario de enfrentar a ambos autores, 
al compositor y al libretista, Texto y música forman, en este caso, una 
profunda unidad. 


¿Cómo se refleja esta unidad, por ejemplo, en la caracterización de los 
personajes? 

Ahí están, por ejemplo, las dos mujeres. Ambas presentan caracte- 
res completamente distintos. Anita no comprende en absoluto la triste- 
za y la angustia de Ágata. No sólo no está dispuesta a consolarla, sino 
que se burla de ella y hasta tal vez la hiere. Yo también interpreto, en 
este sentido, el coro de vírgenes. Cuando ensayábamos estos pasajes, 
recordé cómo la víspera de la boda de mi hija en la Alta Austria de re- 
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pente se presentaron las campesinas de los alrededores delante de la 
puerta y cantaron exactamente las mismas serenatas. Son canciones 
sarcásticas de mujer a mujer, en ocasiones un tanto obscenas, una mez- 
cla de amor y de malicia, de acuerdo con el lema: ¡Enseguida verás! 


Es decir, son indirectas que las mujeres se permiten en su trato mutuo. 

Sí, desde luego. Pero, para mí, lo esencial es la electricidad de las 
parejas. Está, por una parte, esta relación de las mujeres, que es muy 
fuerte; pero, por otra, ahí están también los dos jóvenes monteros, 
Max y Gaspar. Max, el cazador que realmente es un don nadie. Du 
rante los ensayos dije en cierta ocasión que Max lee de forma per- 
manente a Goethe. Para mí esto era importante por sus característi- 
cas vocales. Habitualmente empiezan los tenores, que cantan esta 
parte, a decir verdad en un tono heroico: «¡Oh, este Sol...!». El pro- 
blema que se nos plantea aquí es que un ochenta por ciento de esta 
parte son pasajes que se cantan píano, con indicación expresa de los 
pasajes que deben sonar forte y fortissimo para, de alguna mancra, 
irse extinguiendo, 


Esto múestra su fracaso. 

Exacto. Por el contrario, Gaspar es un joven montero que vuelve 
de la guerra. Este punto me parece absolutamente decisivo. Vemos, 
por lo tanto, a los repatriados y a los cazadores que habían permaneci- 
do en casa, que personifican existencias muy tradicionales; y a los cam- 
pesinos, que, de acuerdo con una antiquísima tradición, no se entienden 
bien con los cazadores. Y justamente los campesinos triunfan aquí so- 
bre Max. Estos contrastes, y el hecho de que ambos jóvenes monteros 
de Kuno representen extremos tan claros, contribuye a generar una 
fuerte tensión. 


¿Y qué relación tiene todo esto con la electricidad de las parejas? 

En mi opinión, la verdadera pareja es la formada por Anita y Max. 
Él tal vez no sea como a ella le gustaría, pero cuando en el segundo 
acto ella canta su aria sobre el hermoso joven, en realidad está hacien- 
do un retrato musical de Max, tal como ella se lo imagina. Creo, además, 
que en las palabras de Anita se esconde el deseo de herir los sentimien- 
1os de Ágata. ¡Anita habla en efecto de «mi novio», o prometido! En 
este caso, Weber optó por la forma de la polonesa, que comporta el 
movimiento de golpear el suelo con el talón, dando lugar a una sensa- 
ción espontánea de algo plenamente muscular y vigoroso. Sin embargo, 
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la auténtica gran pareja es la formada por Gaspar y Ágata. Ésta última 
presenta un formato excesivo para Max. 


¿Cree que esta conclusión se justifica musicalmente? 

Para mí, la justificación se basa también en el texto. Gaspar y Ágata 
tal vez mantuvieron algún tipo de contacto antes de que él marchase a 
la guerra. Lo cierto es que, tras su retorno, a ella le resultaba inquietan- 
te, quizá porque sólo hablaba de sus experiencias en la guerra. Todo 
ello se explica perfectamente. Luego llegaría el alejamiento mutuo, y el 
más cercano era Max. De todos modos, subliminalmente este vínculo 
siempre mantuvo una cierta vigencia, lo que tal vez explicaría que Gas- 
par terminase odiando a Max. 


Sin duda, éste sería un motivo concluyente para la depresión en que 
cayó Max. 

Tuvo que existir una prehistoria que, de alguna manera, condicio- 
nara la relación de Max y Ágata. A Max, la poderosa personalidad de 
Gaspar siempre le hizo temer que finalmente lo desplazase a él. Ágata 
habla constantemente de Gaspar, aunque lo condena. De esta manera, 
lo convierte en algo amenazador, lo que para mí es un detalle enorme- 
mente significativo. 

Al mismo tiempo, es algo muy freudiano. Cuanto más se acerca la 
fecha de la boda, tanto más consciente es Max de su fracaso y debili- 
dad. Max no era precisamente un hombre emprendedor. Cuando en el 
aria del primer acto dice «por la noche traía un rico botín y, como si 
fueran suyos, Ágata contemplaba los trofeos», no se tiene la sensación 
de que sus excursiones de caza se distingan precisamente por la canti- 
dad de ciervos y jabalíes cazados. 


¡Ágata ejerce sobre él una presión plenamente positiva! 

Seguramente, aunque del todo inconsciente. También en ella la an- 
gustia es un motivo determinante. Y en el caso de Max, la angustia no 
cesa de crecer a medida que avanza la acción. Él sabe exactamente qué 
es lo que se ha propuesto. El puesto hereditario de guardabosques sig- 
nificaba trabajo y novia. En la segunda escena del primer acto, Kuno le 
dice a Max: «Estoy orgulloso de que el príncipe traspase a mi yerno los 
derechos hereditarios de un hijo. Sin embargo, si mañana fallas en la 
prueba de tiro, tendré que negarte la mano de mi hija Ágata». Dicho de 
otro modo, en la apuesta, Max se juega toda su existencia. Lo que veo 
aquí es que Max debe llevar una vida dentro de la normalidad, y está 
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decidido a hacerlo, pero para ello es imprescindible que tenga éxito 
profesional como cazador; un disparo certero representa siempre un 
éxito concreto y, al mismo tiempo, es una demostración de la propia 
virilidad. Si su disparo da en el blanco, Max podrá llevar una existencia 
civil, perfectamente ordenada, El mundo de los cazadores no ha tenido 
nada que ver con el de la guerra, porque en él todo está en orden: el 
furtivo es castigado, y los campesinos lo aceptan sin poner trabas. Cu- 
riosamente, la ópera empieza con una perturbación de esta esfera orde- 
nada de los cazadores, porque el campesino dispara mejor y, para col- 
mo de males, después el cazador tendrá que aceptar que los campesinos 
se burlen de él. El mundo idílico del cazador sufre una doble amenaza: 
la de los campesinos y la del mundo representado por Gaspar y Samiel; 
Gaspar debería formar parte del mundo de los cazadores, pero como 
víctima de la guerra se ha visto excluido de él. 


En varias ocasiones usted ha aludido al papel importante que la gue- 
rra tiene en la obra. 

Es evidente que la acción se desarrolla en tiempos de auténtica pos- 
guerra. Todo está de alguna manera ensombrecido por la guerra. 


Siempre ba defendido la tesis de que en obras como Fidelio y Fígaro 
están ausentes los pronunciamientos políticos. En cambio, El cazador 
furtivo también debería interpretarse en un sentido político, como lo de- 
muestra el hecho de que en ella se describe una situación de posguerra en 
la que, habiendo dejado de funcionar todos los sistemas sociales conside- 
rados válidos hasta entonces, los seres humanos tratan de agarrarse a una 
serie de rituales tradicionales: dan muestras de una confianza ciega en 
Dios y se entregan a prácticas claramente supersticiosas... 

La figura de Otrokar apunta en esa dirección. Creo, además, que 
ello responde al propósito explícito de los autores. Pero no creo que pue- 
da defenderse razonablemente la tesis de que la obra lleva inoculada 
una determinada idea política, a pesar de que el componente político 
es muy fuerte. Esto se pone de manifiesto precisamente en el arcaico 
mundo de los cazadores y en la autoridad que lo gobierna, también en 
manos de un cazador. Ottokar no es un personaje poderoso, autorita- 
rio, como muestra la música con toda claridad. Más bien se trata de un 
soberano joven, totalmente inexperto, que todavía tiene que recurrir a 
la fuerza para defender su posición y pierde los nervios por cualquier 
motivo. En sus libros de bocetos, Weber escribió al respecto: «Un juez 
airado no puede ser justo». Esto es muy elocuente. Con estas palabras 
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trata de presentar a un juez injusto, que debe ser depurado, Una mane- 
ra formidable de decirlo. 

Y aquí entra en juego la figura del ermitaño, no como representante 
de una religión, sino como una especie de conciencia insobornable, Ya 
la misma aparición del ermitaño es increíblemente autoritaria; no en el 
sentido moderno —y negativo— de la palabra, sino en el sentido de 
que con él también aparece una vigorosa fuerza en la que uno pue- 
de confiarse. En mi opinión, la pareja formada por el ermitaño y por 
Samiel encarna la doble vertiente del alma humana: su dimensión ne- 
gra y su dimensión blanca. Finalmente, también las palabras de Samiel 
en la guarida de los lobos son igualmente autoritarias, y por lo tanto 
nadie estará en condiciones de contradecirlas. 


Es decir, la autoridad absoluta en su formulación positiva y negativa. 

Se trata de ideas. Podría afirmarse que Samiel y Gaspar encarnan 
el utilitarismo absoluto; utilizan balas embrujadas o encantadas, los 
daños tardan en aparecer, la factura se recibe al cabo de tres años, y 
después siempre cabe la posibilidad de diferir su pago. En contra se 
alza la autoridad de una moral que gobierna la utilidad. En realidad, 
no existe un fundamento utilitario de la moral; en este terreno, la mo- 
tivación debe provenir de otra fuente. La fundamentación de la moral 
no es tan fácil. 


Como proyecto global, merece la pena destacar cómo estos principios 
del bien y del mal aparecen representados por personajes que, desde el 
punto de vista psicológico, ofrecen un perfil increíblemente moderno. 

Yo también lo veo así. Además, me parece interesante señalar que 
originalmente la pieza empezaba con una escena entre el ermitaño y 
Ágata. Weber ya había empezado a componer la música, pero su mu- 
jer, que como cantante de ópera poseía un agudo instinto escénico, le 
sugirió que esa manera de comenzar era ridícula y que era preferi- 
ble empezar con el pueblo. El libretista debió de enfadarse con ra- 
zón, como lo demuestra el intercambio epistolar que provocó el inci- 
dente; aunque se sintió atropellado, exigió que, a pesar de todo, en la 
edición impresa del libreto la escena se publicase tal como él la había 
escrito. Dos detalles, Primero: es una solución genial que el ermitaño, 
ahora, no aparezca aquí en persona. Segundo: sería formidable que la 
aparición del ermitaño al final de la obra se convirtiese en una reapa- 
rición. 
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Tal como está ahora, la entrada hace gala de una extraordinaria efica- 
cía escénica. 

Creo que Weber agradeció sinceramente a su mujer el consejo que 
le había dado. Por lo demás, dicho sea de paso, la relación entre mari- 
do compositor y esposa cantante en general es muy interesante. 


Cuando estudió personalmente el autógrafo, ¿cuáles fueron sus viven- 
cias centrales? 

¡El autógrafo no contiene errores! Por lo demás, de él se ha hecho 
una hermosa impresión facsimilar. Mi vivencia central podría resumirse 
de la siguiente manera: en las ediciones posteriores, los pasajes análogos 
han tendido a convertirse en idénticos, también y precisamente allí donde 
Weber había establecido diferencias extraordinariamente sutiles; la articu- 
lación y la dinámica están plenamente normalizadas. Cuando sobre una 
determinada voz aparecía escrita la indicación forte, o fortissimo, ésta des- 
pués también se añadió por escrito a todas las demás voces. Otro caso: 
entre el pianissimo y el fortíssimo, Weber distingue cinco dinámicas dis- 
tintas; en ocasiones al mismo tiempo. Algo sorprendentemente moderno. 
Un clarinete hace repentinamente un crescendo, y los demás continúan 
tocando sin que apenas se les oiga. En los enfrentamientos corales —por 
ejemplo, cuando los cazadores cantan contra los campesinos—, mientras 
los instrumentos de cuerda frotada tocan piano, las trompas lo hacen for- 
tíssimo, Esto prácticamente no es posible, pero está tan bien hecho que, 
de este modo, realmente se produce una transparencia. En este caso, sim- 
plemente me he limitado a restablecer la dinámica original, obteniendo 
así, efectivamente, una imagen sonora global muy diferente. 


Y esto, justamente, también facilita los sobresaltos que tan a menudo 
producen sus interpretaciones. Todos estos desplazamientos dinámicos y 
del acento y estas síncopas pueden rastrearse en la pieza. Bajo la superfi- 
cie no hay nada en orden. 

La jerarquía del compás se ve socavada continuamente. Pero toda- 
vía hay otro detalle importante: Jáhns, que asistió personalmente al es- 
treno de la obra cuando tenía 12 años, tiempo después consultó a mu- 
chos músicos y a la primera cantante que había representado cl 
personaje de Ágata. Entre otras cosas, apuntó los números del metró- 
nomo de acuerdo con los tempi que Weber había aceptado, los comen- 
tó y comparó con lo que solía hacerse en su tiempo. Es algo que en- 
cuentro de enorme interés y que, consiguientemente, he incorporado a 
mi interpretación. 
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Si no recuerdo mal, una de las cosas que más me llamaron la atención 
cuando interpretó en Zúrich El cazador furtivo fue precisamente su nota- 
ble discrepancia con respecto a los tempi utilizados habitualmente en el 
aria «Leise, leise...!» (¡En silencio, delicadamente. ..!). 

Naturalmente, no hay que olvidar que la lengua y las cuerdas voca- 
les de cada cantante tienen características propias: todas son distintas. 
Aunque de lo que aquí se habla es de una tranquilidad completa, de un 
silencio total. Esto es, creo yo, lo que Weber buscaba. 


Usted ha puesto sobre el tapete el tema del carácter progresista de la 
partitura... 

En esta pieza, el leitmotiv central está magistralmente dosificado. Has- 
ta entonces, nunca antes se había conseguido controlar de manera tan 
clara y amplia el desarrollo de la acción en una ópera. La obertura es casi 
como una cantera, como una gran reserva de materiales, de donde parten 
las vetas musicales que luego confluirán en el Áxale. La obertura comienza 
con un crescendo en los dos primeros compases, algo que de forma inequí- 
voca anuncia una amenaza. La respuesta de los violines es probablemente 
una figura de consuelo. A continuación sigue el pasaje de las trompas, que 
en cualquier caso trata de hacer llegar a los espectadores la voz de la natu- 
raleza. Nadie debería avergonzarse del hecho de que aquí se haga una 
imploración al bosque alemán, porque semejante acción no tiene nada 
de malo. De esta manera la pieza queda enclavada en un lugar concreto: 
es una pieza que se desarrollará al aire libre y, a la vez, es una pieza noc- 
turna. Ahora bien, en esta melodía de las trompas también se cuelan los 
violonchelos. El sonido de estos últimos no representa algo positivo para 
el bosque, sino más bien una perturbación; más concretamente: en el 
bosque no hay sólo paz; al bosque le pasa algo, algo inquietante y angus- 
tioso. Para colmo de males, en el bosque hay también oscuridad. Por 
eso, precisamente, reina tanto silencio. Y todo ello en contraposición 
con el coro de los cazadores, increíblemente vocinglero y aparente. 

En medio de este bosque explota directamente el motivo de Samicl 
en las escenas segunda y cuarta del primer acto, con los golpes de tim- 
bal y el pízzicato del contrabajo. Los oyentes comprenden sin género de 
duda que lo que está sucediendo en este momento en el escenario mar- 
cará la obra. Á partir de la inquietud introducida por Samiel se inicia el 
vívace, exactamente con el motivo que poco después canta Max en su 
aria: «¡Pero siniestros poderes me tientan con sus redes!». Y ello a pe- 
sar de que la naturaleza se presenta en todo su esplendor. Pero justa- 
mente antes hemos oído la voz de estos poderes siniestros. 


«BAJO LA SUPERFICIE NO MAY NADA EN ORDEN» 243 


Así pues, ¿qué dice el contexto musical sobre la ubicación de las fi- 
guras? 

Es muy interesante aquí el terceto del segundo acto; viene determi- 
nado por el apocamiento de Ágata. El motivo «¡Tengo miedo, quéda- 
tel» es una figura plenamente romántica. Se trata de una escala descen- 
dente, compuesta exclusivamente de síncopas, muy llamativa. Sobre 
este motivo se vuelve reiteradamente a lo largo de la obra. En un deter- 
minado momento Max se pregunta: «¿Es lícito que en el corazón del 
cazador habite el temor?». Canta empujando las negras, como si él mis- 
mo tratase de animarse. Tras una frase orquestal desbordante de 
energía, Anita le pregunta a Max, que mira hacia la Luna antes de que 
ésta pierda su brillo: «¿Quieres ponerte a observar el cielo?». Las pala- 
bras de Anita suenan totalmente espontáneas, sin que se perciba en 
ellas referencia alguna a los acontecimientos que están fraguándose al- 
rededor de ambos personajes. A lo que Max responde cantando con un 
timbre completamente nuevo: «Me obligan a marchar de aquí mi pala- 
bra y el deber». Aquí toca la orquesta el motivo antes citado: «¡Quéda- 
tel», Es decir: preferiría mil veces quedarme aquí porque yo también 
tengo verdadero pavor. Aquí el miedo está expresado por medio de un 
Hfortissimo, mientras que antes bastó un piano. Y luego canta Max en la 
figura del miedo: «Me obligan a marchar de aquí mi palabra y el de- 
ber». Me parece una inserción llena de sutileza. Después, Max está 
cada vez más silencioso; en un dolce totalmente interiorizado llega el 
«¡Adiós, adióst». En realidad, no se trata de una despedida. Todos es- 
tán asustados, incluso Anita. Y luego asistimos a la inversión de la figu- 
ra: ahora Max reúne toda su fuerza antes de salir corriendo. 

De haber querido presentar a Max como un cazador valiente, We- 
ber habría recurrido aquí al sonido de las trompas: en el corazón del 
cazador no hay lugar para el temor. Pero la música dice: ¡Está cagado 
de miedo! 


Esto es algo que salta a la vista. En relación con el aría de Max, siem- 
pre me planteo la misma pregunta. Que Max fuese en su juventud un 
investigador naturalista, ¿es algo que existió sólo en su mente? ¿O, por 
el contrario, fue algo que sucedió realmente? 

Cuando Max narra cómo era él, la blandura y la lírica de la música 
contradicen sus palabras. La melodía es increíblemente alegre y encan- 
tadora; podría decirse que da alas a quien la escucha. Es como si Max 
no caminase con botas de caza. Lo que recuerda, me parece irreal. No 
faltan tampoco las fanfarronadas del cazador, 
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El recuerdo de un cazador enérgico, optimista, guapetón e interesa- 
do en el conocimiento de la naturaleza no encuentra su adecuado res- 
paldo en la música. La única cacería que se describe es la caza salvaje en 
la guarida de los lobos. Si ya al principio de la obertura este bosque 
fuese un agradable lugar de caza, todo debería sonar de otra manera. En 
aquella época, prácticamente todas las sinfonías concluían con un movi- 
miento dedicado a la caza, lo que implica que los compositores domina- 
ban este vocabulario. Weber, en cambio, con el gemido de dolor del 
violonchelo describe un bosque oscuro, inquietante, No estamos preci- 
samente ante una escena que celebre la dicha de los cazadores alemanes, 
En la obertura debería haber hecho acto de presencia por lo menos el 
coro de cazadores. Pero éste, justamente, es el que no aparece. 


Hay una cosa que sin duda debe tenerse en cuenta. Prescindiendo del 
hecho de que Weber musicalizó exactamente lo que quería, en una entrevis- 
ta que mantuvo con su contemporáneo Jobann Christian Lobe, el músico 
afirmó sin rodeos que su obra giraba en torno a imágenes de lo inquietante. 

Weber dice que el oyente se sorprenderá de que la música suene 
durante tanto tiempo en la oscuridad. Sin embargo, a pesar de estas 
manifestaciones, que ya fueron publicadas en 1855, a la hora de inter- 
pretar esta obra los directores han seguido obstinadamente otros crite- 
rios. Ya Jáhns informa que la historia de la interpretación ha seguido 
preferentemente la dirección alegre y desenfadada. El movimiento aso- 
ciativo-gimnástico típicamente alemán, surgido a principios del siglo 
xix, influyó intensamente en la ópera cómica, aunque no se sabe muy 
bien por qué. Tal vez esta actitud nos ayude a comprender por qué 
números como la Corona virginal y el Coro de cazadores entonces eran 
acogidos con tanto entusiasmo. Sin duda, Weber sabía escribir piezas 
efectistas. De hecho, por lo que a mí respecta, no recuerdo haber par- 
ticipado en ninguna puesta en escena de El cazador furtivo en el 
público no haya aplaudido con entusiasmo después del aria de a 
o después de las dos arias de Anita. En cambio, tampoco he visto per- 
sonalmente que el auditorio aplaudiera espontáneamente después del 
aria de Max. La conclusión del aria es tan deprimente, que el oyente no 
disfruta de ella, Weber era consciente de que estas cosas no suceden 
por casualidad. 


Finalmente, unas palabras sobre la conclusión de la pieza. Ésta termi- 
na en Do mayor, y Weber escribe: «Todo termina felizmente». Pero ¿no 
sería más exacto afirmar que en realidad no hay tal «final feliz»? 
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Sin duda estamos ante algo parecido a un final feliz, aunque puesto 
entre comillas. De lo contrario, Weber no habría tenido que señalar 
explícitamente este aspecto. El periodo de un año era entonces excesi- 
vamente corto como para decirles a los enamorados que mañana po- 
drían casarse, Pero la muerte de Gaspar eclipsa el conjunto. El finale 
parece un poco arreglado. Aquí reaparece de nuevo la cita de la ober- 
tura, que también termina en Do mayor. Formalmente es de un efecto 
estético sorprendente que este gran arco descanse sobre dos pilares. 

He de decir que a veces percibo el Do mayor como especialmente 
depresivo, Por ejemplo, la marcha fúnebre más triste que yo conozco 
es la de Hándel en Saúl, y está en Do mayor. O la conclusión de Cosi 
Jan turte. En todas estas piezas hay algo de turbulento. Todo parece 
colocado de nuevo en su sitio, pero uno siente que es falso, a pesar del 
Do mayor, o tal vez como consecuencia del Do mayor. Algo parecido es 
lo que percibe el oyente en El cazador furtivo. Dentro de la jerarquía de 
tonalidades, el Do mayor corresponde al «todo en orden», aunque no 
tan plenamente como el Fa mayor, que es la auténtica «tonalidad navi- 
deña». 

Al final de El cazador furtivo no puede decirse precisamente que 
todo esté en orden. Ese mundo distante ahora se ve fuertemente ame- 
nazado. El mensaje que se desprende de la obra es: ¡Animémonos! Se- 
guimos viviendo y no hemos de rendirnos, porque al cabo de cinco 
años lo habremos olvidado todo. Como todas las piezas excepcionales, 
también ésta tiene un doble fondo, 


«¡Un pícaro solterón!» 
Entrevista con ocasión de la grabación de las sinfonías de 
Johannes Brahms 


Entrevistador: Walter Dobner 
Publicada originalmente como folleto complementario 
de la grabación; Teldec, 1997 


Señor Harnoncourt, llama la atención que Johannes Brabms baya com- 
pletado y publicado sus cuatro sinfonías en apenas una década, lo que 
corresponde aproximadamente a una cuarta parte del conjunto de su vida 
creativa, Teniendo en cuenta que para componer su primera sinfonía ne- 
cesitó casi una década y media, podemos deducir que durante aproxima- 
damente veinticinco años su esfuerzo creativo se centró principalmente 
en el terreno sinfónico. 

Lo que a uno le extraña es que hayan sido sólo cuatro sinfonías. El 
extraordinario largo proceso de creación de la Primera Sinfonía tiene 
que ver, seguramente, con la mentalidad de Brahms. Como artista, y 
más concretamente como músico, al parecer fue una persona muy con- 
cienzuda; por lo que sabemos, debió de trabajar con una «precisión casi 
gótica». Y al decir esto pienso en las estatuas de las iglesias góticas, que 
están perfectamente acabadas hasta en sus mínimos detalles, aunque 
luego se coloquen en lugares del templo que en realidad quedan lejos 
del alcance de la vista de los ficles. Es algo que nunca haría un artista 
barroco, que se limitaría a tapar esas zonas invisibles con un par de ta- 
blas. Yo percibo una cierta semejanza entre esta perfección gótica y la 
actitud de Brahms frente al trabajo. Meticulosidad, sumo cuidado: 
«¿Esto es realmente lo que yo quería?». Es la pregunta que, según mi 
opinión, se haría siempre ante sus propias obras el alemán del norte que 
había en él. Ahora bien, esta actitud nos impide decidir o conocer de- 
finitivamente si lo que al final se imprimió bajo la atenta mirada de 
Brahms es la última palabra del artista o sólo una variante de la versión 
anterior, tal vez introducida por motivos exclusivamente prácticos. 


Cuando se analiza detenidamente el proceso de creación de esta Pri- 
mera Sinfonía, llama la atención el becho de que Brabms ya tuviese aca- 
bada la versión original del primer movimiento cuando pronunció en 
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presencia del director Hermann Levi estas palabras: «¡No compondré 
nunca una sinfonía! ». También son llamativas, y muy discutibles, las nu- 
merosas referencias a Beethoven de esta Primera Sinfonía, que finalmen- 
te fue estrenada en Karlsrube el 4 de noviembre de 1876. 

La tradición habla también de cómo Brahms se desesperaba por- 
que, al parecer, el espíritu de Beethoven se había instalado en su nuca 
y meneaba la cabeza cada vez que escribía una nota. Por otra parte, le 
resultaba insoportable que todos dijesen que su Primera Sinfonía cra la 
«décima de Beethoven». Le desagradaba este tipo de comentarios, a 
pesar de que él había hecho todo lo posible para que los oyentes lo 
percibiesen de esa manera. 


El hecho de que el director Hans von Búlow aplicase a la Primera 
Sinfonía de Brahms la etiqueta de «décima de Beethoven», favoreció la 
recepción de la obra? ¿O más bien resultó un obstáculo? 

Seguro que influyó en la recepción. De todos modos, creo que quien 
realmente influyó en Brahms fue Schumann, y no precisamente Clara 
Schumann, como a veces se piensa, sino el mismo Robert Schumann. 
Abí veo numerosos paralelos. Schumann aparece aquí casi como el 
maestro. 


Entre las primeras personas que conocieron esta Sinfonía en do me- 
nor estuvo Clara Schumann. Se le atribuye el siguiente comentario: 
«Aunque no despierta en mí entusiasmo melódico, no cabe duda de que 
es un trabajo que desborda ingenio». Clara Schumann formulaba así una 
apreciación que todavía comparten muchas personas: Brabms no siempre 
acierta en sus entradas, pero éstas, siempre, están magistralmente elabo- 
radas. ¿Comparte esta opinión? 

El concepto de «entrada» se refiere siempre a la melodía. Para un 
compositor de orientación histórica, la entrada melódica no era algo 
esencial, y por lo tanto podía tomarse de cualquier parte. Después, du- 
rante el proceso de composición, se lleva a cabo lo esencial, la elabora- 
ción o transformación de la entrada, Uno de los ejemplos más radicales 
de este tipo es Beethoven. Probablemente, nadie calificaría de emocio- 
nantes sus entradas melódicas, y hasta es muy posible que el propio 
Beethoven mostrase escaso interés por ellas. Algo parecido sucede, en 
mi opinión, en el caso de Brahms. Cuando éste trabajaba en su Segunda 
Sinfonía a orillas del lago Wórther, se declaró admirador entusiasta de 
las melodías de Carintia. Los habitantes de esta región de Austria saben 
que su patria está repleta de melodías que, a pesar de su aparente super- 
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ficialidad, también son, a menudo, muy emotivas, Naturalmente, alguien 
ahora podría decir que Brahms tuvo que viajar a Carintia para, por de- 
cirlo así, recoger las melodías que necesitaba. Se equivoca quien busque 
en Brahms la entrada melódica. Lo realmente decisivo es que tanto los 
temas finalmente escogidos como lo que luego extraiga el compositor 
de ellos son realmente grandiosos. ¡Es increíble cómo, con casi nada, 
Brahms fue capaz de configurar y moldear movimientos lentos! 


Es interesante que, ya en la Primera Sinfonía, el sinfónico Brabms 
esté totalmente marcado. El acontecimiento esencial se-desarrolla en los 
dos movimientos extremos —es decir, el primero y el último—, no hay 
ningún scherzo, y los dos movimientos centrales presentan características 
muy parecidas a las del intermezzo. 

En cualquier caso, los movimientos centrales fueron criticados des- 
de el primer momento, Finalmente, Brahms empezó a dudar de su éxi- 
to e introdujo un cambio tras otro. Por otra parte, en esos mismos mo- 
vimientos centrales descubro momentos decisivos de las sinfonías. 
Tanto el movimiento introductorio como el final dejan en el oyente una 
fuerte impresión y, como se puede reconocer, probablemente también 
se ajustaban al deseo determinante de Brahms. Otro aspecto interesan- 
te: sorprende la extraordinaria originalidad de estos movimientos cen- 
trales, que apenas presentan puntos de contacto con la imagen clásica 
de la sinfonía; y no está nada claro en cuál de ellos pensaba Brahms 
para sustituir el scberzo. 


Usted ya ba aludido al tema que le planteo a continuación. Inmedia- 
tamente después de enviar el texto de su Primera Sinfonía al editor Sim- 
rock a finales de mayo de 1877, Brabms se puso a trabajar en la Segunda 
Sinfonía en Pórtschach, a orillas del lago Wórtber. «El lago Wórther es 
un suelo virginal, del que alzan el vuelo las melodías», le comunicó 
Brabms a su amigo Eduard Hanslick. Una vez terminada, en noviembre 
de 1877 se la entregó a su editor, no sin antes recordarle lo siguiente: «La 
nueva sinfonía es tan melancólica que no tiene por qué soportarla». 
¿Cómo caracterizaría la imagen básica del estado anímico que se despren- 
de de esta «sinfonía de Pórtschach», que a menudo se la considera el 
equivalente —o mejor, el contraste— lírico y jovialmente desatado de la 
Sinfonía en do menor? 

Yo también creo que Brahms, lo mismo que Beethoven, escribió 
intencionada o casualmente sus sinfonías por pares. Pensemos en lo 
que sucede cuando dos seres humanos inteligentes, de la misma orien- 
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tación ideológica y unidos por relaciones de amistad discuten entre sí. 
Cuando uno de ellos dice algo, el otro, aunque básicamente esté de 
acuerdo con él, empieza expresando sus dudas al respecto. Sólo tras 
una larga discusión, en la que en ocasiones más que defender las pro- 
pias opiniones originales los contrincantes se enzarzan en una especie 
de juego de roles, se llega finalmente a un resultado. Desde mi punto de 
vista, éste es, también, el sentido de una discusión. Ésta es justamente 
la situación en que se encuentra irremisiblemente un compositor cuan- 
do trabaja en una partitura, porque siempre tiene que decidirse por 
una de las opciones posibles. Es comprensible que, en esta situación, el 
compositor sienta la necesitad de crear enseguida una nueva sinfonía 
que sirva de contrapartida a la anterior. En Brahms, esta dinámica fun- 
cionó en el caso de las cuatro sinfonías que escribió. Aquí percibo yo 
una configuración a pares, como ya sucediera en el caso de Beethoven. 
Piense, por ejemplo, en las sinfonías Quinta y Sexta, o en las sinfonías 
Séptima y Octava. 


La parte más interesánte de la Segunda Sinfonía es probablemente el 
tercer movimiento. Se trata de un allegreto grazioso en cinco partes, 
desarrollado a partir de un núcleo temático único. El musicólogo Cons- 
tantin Floros lo compara con una suite de comienzos del Barroco. 

Este tercer movimiento se parece mucho a una suite, o más exacta- 
mente a una de sus partes. El recurso de tomar elementos tempranos 
del Barroco y renacentistas es un factor decisivo en las sinfonías de 
Brahms. Aquí se descubre al apasionado usuario de las bibliotecas. En 
la Cuarta Sinfonía, por ejemplo, puedo escuchar a Gabrieli, concreta- 
mente en el segundo movimiento, y en las Variaciones sobre un tema de 
Haydn descubro a Henry Purcell. Además, Brahms se ocupó intensa- 
mente de la música barroca francesa e incluso mandó fundir caracteres 
de imprenta propios, porque pensaba que los signos de adorno que 
había utilizado Couperin en sus obras no podían sustituirse adecuada- 
mente por ninguno de los signos que entonces estaban en uso. El tercer 
movimiento de su Segunda Sinfonía es una especie de rápido minueto 
derivado. Brahms sabía perfectamente que un minueto podía ser un 
movimiento de danza muy lento y ampuloso, como el famoso minucto 
de Don Giovanni de Mozart, o también frenéticamente rápido, como 
los scherzí de las sinfonías de Beethoven. Éstos, naturalmente, no sur- 
gieron de la nada, sino que tuvieron sus precursores en los tardíos mi- 
nuetos passepied. También el primer movimiento de la Segunda Sinfo- 
nía es una especie de minueto. La semejanza de los movimientos no era 
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algo insignificante para Brahms. La impresión que yo tengo es que él 
hizo girar toda la sinfonía alrededor de una idea. 


En el caso de este allegrerto grazioso, también la instrumentación es 
interesante. Brabms prescinde de trompetas, trombones y tuba bajo, pero 
también de los timbales. 

Personalmente, encuentro más bien raro que, después de todo, 
Brahms utilice en esta sinfonía una tuba bajo. La explicación nos la 
ofrece tal vez el segundo movimiento, cuyo tema asume, en el compás 3, 
un impulso de naturaleza coral, que él subraya por medio de la tuba y 
la entrada en escena de los trombones. Para mí, esto significa, por una 
parte, que Brahms quería expresar algo santo, y, por otra, que el com- 
positor entonces no utilizaba aún los recentísimos trombones de varas 
alargadas y tubas, porque nunca habría logrado equilibrarlos. Por lo 
demás, en mi opinión el comienzo de este adagio non troppo se toca 
siempre demasiado fuerte, porque no se comprende el sentido exacto 
de las indicaciones dinámicas de Brahms: pf significa poco forte ' y está 
muy próximo al piano. Los pasajes intercalados en el tercer movimien- 

to, con la indicación dinámica presto, son como los tríos de un minueto, 

y como en el minueto del primero de los Conciertos de Brandeburgo 
también aquí se cambian los tipos de compás. Yo no entiendo este alle- 
gretto grazioso como una suite barroca, sino como un grupo de movi- 
miento, más concretamente como minueto con los correspondientes 
tríos, como a menudo encontramos en la música barroca francesa; por 
ejemplo, en Marais. 


Clara Schumann utilizó frases entusiastas para explicar la impresión 
que le había producido la Tercera Sinfonía, terminada en 1883 en Wies- 
baden: «¡Qué obra! ¡Qué poesía! ¡La afinación más armoniosa de princi- 
pio a fin! ¡Todos los movimientos forman una sola colada, un latido del 
corazón! ¡Cada movimiento es una joya!». También Antonin Dvorák va- 
loró muy positivamente esta obra. A pesar de todo, terminada el año en 
que murió Wagner, al igual que la Séptima sinfonía en Fa mayor de 
Bruckner, hasta el día de hoy, incomprensiblemente, ha permanecido a la 
sombra de las demás sinfonías de Brabms. 

No tengo más remedio que suscribir sus palabras. Para mí, esta sin- 
fonía es un trozo del corazón. Las manifestaciones de Brahms sobre su 
editor y sus amigos me gustaría comentarlas añadiendo simplemente 
que, en mi opinión, él era un consumado «pícaro solterón», incluso 
como artista. Se divertía lo indecible despistando a la gente. Cuando 
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anunciaba y describía sus sinfonías, todos esperaban algo concreto, y 
luego se encontraban con algo muy distinto. Incluso sus designaciones 
italianas en los manuscritos de sus partituras presentan rasgos de estas 
bromas de estudiantes. Así, por ejemplo, smorzando lo escribe siempre, 
sin más explicaciones, con la grafía «sch». 


En el momento de escribir su Tercera Sinfonía, Brahms tenía 50 años. 
A esta edad muchos hacen un balance de su vida. Algo por el estilo pudo 
haber sucedido en el caso de Brahms. Por lo menos, llama la atención que 
el motivo central del primer movimiento conste de las notas Fa-La bemol- 
Fa («fas-fo), expresión que a veces se interpreta en la literatura como 
variante en modo menor del lema del joven Brabms: «f.a-e». En alemán: 
frei, aber cinsam; es decir: «Libre, pero solow. 

He de reconocer honradamente que no conocía esta interpretación. 
La oigo de sus labios por primera vez. Desde luego, no es habitual que 
una obra en Fa mayor se vea de pronto ofuscada por un La bemol en 
modo menor. La secuencia «Fa, La bemol, Fa» sólo es interesante si el 
«La» está al final. Personalmente creo que Brahms, como un pequeño 
número de compositores de su tiempo, aún tenía un extraordinario ol- 
fato para escoger la tonalidad adecuada. En este terreno, los aspectos 
más decisivos no eran ni la altura tonal ni la posición de los instrumen- 
tos, sino la pureza de los acordes. A mí, aunque sólo sea hablando me- 
tafóricamente, Fa mayor me suena a Navidades. Es algo a lo que todos 
aspiramos: la felicidad, la pureza y la belleza perfectas. Cuando en una 
sinfonía en Fa mayor el oyente, aunque sea de una manera muy sutil, 
experimenta dolor desde el momento mismo en que escucha el segun- 
do acorde de la partitura, allí precisamente sitúo el núcleo de la obra 
en cuestión. Este logro definitivo del «La», y por lo tanto del Fa mayor 
como cierre del finale, forma parte de lo más bello y grandioso que 
puede ofrecernos la música. De la declaración de Clara Schumann me 
gustaría subrayar como interesantes especialmente estas palabras: 
«¡Todos los movimientos forman una sola colada!». En efecto, Brahms 
parece haber tomado en serio aquí, como en ninguna otra de sus sinfo- 
nías, la idea de Schumann, que exigía que todos los movimientos se 
viesen de alguna manera reducidos a la unidad. Brahms incluso da un 
paso más en la medida en que, además de relacionar estrechamente 
todos los movimientos entre sí en el plano tonal, también los conecta 
íntimamente en el plano motivacional. En otras ocasiones, yo mismo he 
puesto en primer término algunas reflexiones sobre tonalidades raras, 
pero en esta sinfonía todos los movimientos se desarrollan en Fa ma- 
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yor, y en ese sentido presentan una clara unidad. Otra observación in- 
teresante: el tono conclusivo de un movimiento se convierte siempre en 
el tono inicial del siguiente movimiento. Por ejemplo, en la Primera 
Sinfonía, cada uno de los sucesivos movimientos comienzan con la ter- 


cera del acorde conclusivo. 


Brabms dijo en cierta ocasión: «Lo que propiamente se denomina in- 
vención —es decir, pensamiento auténtico—, es, por decirlo de alguna 
manera, sugestión, inspiración superior, algo que no está a mi alcance». 
Un hermoso ejemplo de esto nos lo ofrece su Cuarta Sinfonía, estrenada 
el 25 de octubre de 1885 en Meiningen. La concepción de su primer mo- 
vimiento se asienta en la idea de la tríada disminuida. También es típico 
de esta sinfonía su movimiento conclusivo, un pasacalle cuyo tema suele 
relacionarse con el coro final de la Cantata BWV 150 de Bach: «¡Suspiro 
por ti, Señor!». 

En el cuarto movimiento de la Cuarta Sinfonía también descubro 
una relación con la música barroca francesa. Independientemente del 
influjo que hayan podido tener las cantatas de Bach en la configura- 
ción de este movimiento, la serie de variaciones del pasacalle, el cam- 
bio de instrumentación y de tipos de compás, así como la dramaturgia, 
corresponden exactamente a los finalí operísticos de Ramcau y Ma- 
rais, es decir, de una música surgida a comienzos y hasta mediados del 
siglo xvi! y que Brahms conocía a la perfección. Probablemente fue- 
ron muchas las causas que determinaron esta situación, Tal vez abun- 
daban las partituras de los compositores franceses en las bibliotecas a 
las que pudo acceder Brahms. Posiblemente, también Euscbius Man- 
dyczewsky, archivero de la Sociedad de Amigos de la Música, o cual- 
quier otro amigo de Brahms, tuvieran un amor especial por esta músi- 
ca. Seguramente, no fue casual que Brahms se interesase precisamente 
por la música de Couperin y que incluso llegase a editar algunas de sus 
obras. Es la música de los grandes pasacalles orquestales, algo que la 
música barroca alemana parece no haber conocido. Yo toqué por vez 
primera esta sinfonía en 1952 con la Orquesta Sinfónica de Viena, y su 
sonido en seguida me recordó las sonatas para viola da gamba de For- 
queray. Como tantas otras obras de Brahms, este movimiento sinfóni- 
co, ocasionalmente, también es tratado hoy en día con excesivo empa- 
que. En la historia de la interpretación, cada generación ha ido 
añadiendo algo de su parte, de manera que a veces resulta difícil re- 
montarse de nuevo a la partitura original. Este problema ya se plantea 
a la hora de decidir el reparto y la dinámica orquestales. Brahms, por 
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ejemplo, no escribe tantos fortissimi o triples fortissimi como suelen 
atribuirle muchos intérpretes actuales. Escribe a menudo forte, que 
podría completarse siempre con la observación de «sólo /orte, nada más». 
La expresión poco forte, bastante utilizada por Brahms para recuperar 
la sencillez que tanto le gustaba, es un proceso, como cuando alguien 
pretende quitar la pátina superficial que cubre estatuas y muebles an- 
mo o más bien la densa capa de suciedad almacenada a lo largo de 
los siglos. 


Cuando se escucha una u otra de las grabaciones históricas de intér- 
pretes que todavía estuvieron en contacto con el círculo de Brahms, nos 
damos cuenta de que su sonido se diferencia profundamente del que 
nos ofrecen las interpretaciones románticas de éste del último medio si- 
glo. ¿A qué lo atribuye? 

Muy sencillo. Yo lo atribuyo al cambio constante, e incluso proba- 
blemente necesario, de la moda. Una obra echa a andar en el momento 
mismo de abandonar el escritorio del compositor. Realmente, la idea 
originaria conserva su eficacia sólo durante un corto espacio de tiem- 
po, tal vez durante una década, quizá menos aún, y a menudo sólo en 
el círculo más estrecho del compositor. Esto se ha comprobado feha- 
cientemente en la historia de las sinfonías de Beethoven. Apenas veinte 
años después de su muerte estalló una disputa realmente irreconcilia- 
ble entre Mendelssohn y Wagner sobre la forma de entender términos 
como «rápido» y «lento», o sobre conceptos como «pathos» y «ausen- 
cia de pathos». La historia se repite, de manera más o menos parecida, 
en todos los compositores, y considero que se trata de un fenómeno 
natural y necesario. La relación de una determinada generación de in- 
térpretes con la siguiente no se diferencia mucho de la que mantienen 
dos amigos inteligentes, cuyos intercambios de ideas se convierten ne- 
cesariamente en una discusión, por la sencilla razón de que ambos de- 
ben representar posturas diferentes, aunque en último término sus 
ideas no se diferencien en la vida real con tanta nitidez. Si un director 
y su orquesta están convencidos de que una determinada obra debe 
interpretarse de una manera especial, dentro de su misma generación sur- 
girán también rechazos y contradicciones, y tarde o temprano se plan- 
teará la cuestión de por qué esa obra hay que interpretarla así y no de 
otra manera. Estas situaciones se producen con especial evidencia 
siempre que entran en escena intérpretes tan radicalmente diferentes 
como Furtwiingler y Toscanini. Se trata de una dialéctica que actúa 
tanto en los procesos de creación como de recepción de las obras de 
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arte. Cuando yo daba clases en el Mozarteum de Salzburgo, ocasional- 
mente hacía escuchar a los alumnos discos antiguos. Lo que más me 
interesó de esta experiencia, en ocasiones hasta casi desesperarme, fue 
constatar que el gusto y los objetivos de la generación anterior —es 
decir, de alguna manera, de la penúltima moda— siempre se miran con 
desprecio. Sin embargo, un oyente atento puede reconocer en las pasa» 
das generaciones planteamientos muy importantes, y no exentos de in- 
terés, que hoy son pasados por alto, justamente porque la moda, ac- 
tualmente, sigue otra tendencia. Hemos de tomar conciencia de que 
este mismo fenómeno se repetirá —y así debe ser— dentro de veinte o 
treinta años con nuestras variantes, y de que una obra nunca debe con- 
templarse desde una sola perspectiva, válida para todos los tiempos. Es 
más: sólo es realmente grande aquella obra de arte que soporta y exige 
ser iluminada desde distintas perspectivas. Este criterio puede aplicar- 
se también a obras de arte que no son susceptibles de interpretaciones 
que las cambien físicamente. Así, las obras de los pintores, las escultu- 
ras y los edificios son vistos e interpretados de manera muy distinta en 
las diferentes generaciones. Y es esto precisamente lo que determina su 
importancia en la historia. 


Señor Harnoncourt, ¿qué imagen de Brabms quiere ofrecer? 

La imagen que pueda ofrecer de Brahms tiene que ver con mi desco 
de que tanto la orquesta como yo mismo seamos capaces de examinar de 
nuevo a fondo la pieza que vamos a interpretar. Actualmente, las obras 
de Brahms representan una parte importante del repertorio de las gran- 
des orquestas. En este sentido, ni yo no me doy por satisfecho con to- 
car alguna vez las obras de Brahms, ni la considero una tarea excesiva- 
mente interesante. Precisamente por eso, quiero empezar buceando, 
otra vez, en las partituras originales, para después pasar a la versión 
impresa con las correcciones manuscritas de Brahms, que seguramente 
son muy significativas. Finalmente, me gustaría echar un vistazo a las 
antiguas voces de las grandes orquestas, como pueden ser los Filarmó- 
nicos de Viena y los Filarmónicos de Berlín. Me remonto, así, al mate- 
rial orquestal más antiguo que realmente está a mi alcance. Es suma- 
mente instructivo ver dónde realizaban su cambio de arco los músicos 
de instrumentos de cuerda frotada —por ejemplo, con Arthur Ni- 
kisch—, que ellos mismos se anotaban sobre las órdenes del director. 
Para mí, de aquí se deriva casi una impresión auditiva de lo que es una 
sinfonía, y aquí descubro mis propios modelos. Personalmente he teni- 
do magníficas e importantes vivencias como músico de orquesta y como 
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oyente de las interpretaciones más diversas, pero no podría decir que 
mis modelos sean estas últimas. Hoy en día los músicos de orquesta se 
asombran del increíble número de notas que sus antecesores podían 
tocar en el espacio de un arco; en ese mismo espacio, actualmente el 
arco se cambia tres veces. La extensión de una nota hasta abarcar un 
arco casi invariable, la nota sustancial, que debe tocarse durante un mi- 
nuto sin cambiar el arco, era entonces el alfa y la omega de la técnica y 
de la práctica del arco; yo también recibí este tipo de formación y tuve 
que practicar por lo menos media hora al día. Actualmente, los músi- 
cos de los instrumentos de cuerda frotada reciben una formación muy 
distinta, La atención principal se pone sobre la mano izquierda; en 
cambio, la mano derecha parece haber quedado atrofiada, sobre todo 
si comparamos su situación actual con la de los músicos de instrumen- 
tos de cuerda de hace sesenta u ochenta años. Con la antigua técnica 
del arco se consiguen grandes arcos melódicos que, aunque suenan 
fantásticamente, lo hacen en voz muy baja. Así pues, puedo inferir la 
dinámica, pero a la vez, de esa manera trato de aprender de los anti- 
guos maestros a los que tanto he admirado. 


Señor Harnoncourt, lo que ba dicho hasta abora sobre Brabms me ha 
dejado una duda. Por eso le pregunto directamente: ¿considera a Brabms 
un músico romántico? 

A las preguntas sobre Brahms no se puede responder siempre de 
manera sencilla. Brahms cuidaba extraordinariamente la calidad meló- 
dica de sus canciones, pero, a la postre, sus melodías son tan admira- 
bles que muchos podrían creer que brotaban espontáneamente de su 
pluma. Ambas cosas —preocupación y aparente espontaneidad— pa- 
recen contradictorias, pero ésta es la verdad. Además, podría decirse 
que, en su afán por remontarse a formas más antiguas, Brahms sobre- 
vuela el Romanticismo. Su propia llegada al mundo de la música pare- 
ce más bien alejada de toda aura romántica. Pero, por otra parte, su 
proximidad a Schumann es demasiado grande, y lo que yo calificaría 
de actitud romántica está mucho más desarrollada en Brahms que, por 
ejemplo, en su contemporáneo Bruckner. En este sentido, no tendría 
inconveniente en calificar a Brahms, junto con su «hermano» Schu- 
mann, de románticos superiores, o tal vez tardíos. Yo me niego a consi- 
derar a Brahms un romántico, pero a la vez, y con la misma decisión, lo 
declaro el romántico más grande. De este tipo de contradicciones, 
siempre que se sea sincero, puede uno responsabilizarse alegremente. 
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La idea del pasacalle, que Brahms aprovechó para configurar el movi- 
miento conclusivo de la Cuarta Sinfonía, ¿también le sirvió de modelo 
para el finale de las Variaciones sobre un tema de Haydn, que compuso 
durante el verano de 1873 y fueron estrenadas en Viena en noviembre de 
ese mismo año bajo la dirección del compositor? 

Esta última obra, para mí no tiene nada de pasacalle. Hoy en día 
identificamos erróneamente como un pasacalle cada vez que un basso 
ostinato se repite veinte o treinta veces seguidas. Para entender esta for- 
ma es mucho más importante el principio fundamental: como en el caso 
de la zarabanda, de la folía y de la chacona, se trata de un tipo de baile o 
danza, surgido del encuentro de españoles y mexicanos y que original- 
mente presentaba un carácter salvaje. El término pasacalle, en italiano 
passacaglía, significa «canción callejera». La dimensión festiva aparece 
por primera vez en los Pasacalles para órgano de Bach, aunque muchos 
contemporáneos no los aceptaron precisamente como bailes festivos, 
que es como actualmente se interpretan a menudo. En esta modalidad es 
esencial la fuerte acentuación en la primera y la segunda secciones de su 
ritmo ternario. Precisamente en los pasacalles de Bach, que no siguen 
este ritmo, el oyente lo espera, o por lo menos rastrea su presencia en el 
trasfondo. En este sentido, Brahms es tan barroco como sus modelos. El 
ostinato de la variación conclusiva, dentro de las Variaciones sobre un 
tema de Haydn, tiene, según mi entender, su modelo en los grandes ost. 
nati de Purcell. En él, de una melodía, o de una voz de bajo, se ha entre- 
sacado y repetido un pequeño grupo especialmente destacado, a veces 
sólo del bajo, a veces con cambios. Por otra parte, estas Variaciones sobre 
un tema de Haydn para mí tienen un aspecto tranquilo; es una obra en la 
que el oyente debe meterse dentro. Para cada una de las variaciones exis- 
te una dramaturgia extraordinariamente sutil y refinada. De acuerdo con 
el antiguo código, para que una variación signifique algo, debe aparecer 
clasificada dentro del catálogo de emociones. Por eso, es importante in- 
vestigar antes con toda exactitud dónde se encuentran los puntos culmi- 
nantes, adónde conducen los sucesivos desarrollos, dónde vuelve a des- 
pejarse el acontecimiento, para que, en lugar de hacer perceptibles estas 
pequeñas sutilezas, no se confundan tempí y se «desvirtúen» en las falsas 
variaciones. En estas Variaciones sobre un tema de Haydn nos encontra- 
mos con estrechamientos y desplazamientos de compás, tan mínimos y 
sutiles que, en la mayoría de las interpretaciones, pasan desapercibidos. 


Es bastante probable que Las Variaciones sobre un tema de Haydn 
también reflejen, en alguna medida, el espíritu de aquella época. Cuando 
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Brabms se decide a trabajar sobre este Coral de San Antonio, el tema de 
las tentaciones de san Antonio interesaba también a otros artistas. Por 
ejemplo, al pintor Anselm Feuerbach, que pinta un cuadro de tamaño 
natural sobre las tentaciones del santo, y al escritor francés Gustave Flaw- 
bert, que escribe la novela La tentación de San Antonio. De todos mo- 
dos, ¿no considera excesivamente rebuscada la tesis que ve en las Varia- 
ciones de Brahms una especie de ilustración musical de las etapas de la 
vida de este santo? 

Aunque es posible que así haya sido, considero que es un detalle sin 
verdadera importancia. La música a menudo se inspira en fuentes lite- 
rarias o incluso gráficas. El musicólogo Arnold Schering investigó esta 
temática a fondo. Formuló sus conclusiones de una forma tan apodíc- 
tica que, naturalmente, suscitó objeciones y contradicciones de todo 
tipo. Á pesar de eso, muchas de sus reflexiones son perfectamente plau- 
sibles. En cualquier caso, ninguno de los compositores de obras como 
la citada pretendía comunicar esto al oyente, Al componer su sinfonía 
Pastoral, Beethoven albergó serias dudas sobre si —y en qué medida— 
debía hacer partícipe al oyente de las ideas y las sensaciones que a él le 
inspiraba la naturaleza. También al componer las Sonatas para piano 
discutió con editores y amigos la conveniencia, o no, de revelar sus 
fuentes de inspiración; en la mayoría de los casos prefirió no desvelar- 
las. Si, a pesar de todo, un intérprete consigue enterarse de cuáles son las 
fuentes de una obra, la interpretación de ella tal vez presente alguna 
peculiaridad especial. Pero si la partitura contiene explícitamente el 
programa de la obra, el intérprete intentará transportarlo, Yo respeto 
el deseo del compositor de mantener en secreto las fuentes, y no creo 
que el hecho de saber que las Variaciones sobre un tema de Haydn giran 
en torno a las tentaciones de san Antonio influya excesivamente en mi 
interpretación de dicha obra. Para mí, estas Variaciones ya son de por 
sí una tentación, y para nada necesito conocer su posible referencia a 
san Antonio. 


Siete años después de las Variaciones sobre un tema de Haydn, der- 
rante la temporada que pasó en Bad Ischl en el verano de 1880, Brahms 
compuso dos oberturas, de las que afirmó: «Una de ellas llora, la otra 
ríe». Se trataba de la Obertura trágica y la Obertura para una fiesta 
académica. Como en las sinfonías, también aquí nos encontramos con lo 
que Philipp Spitta denominó «antítesis de la fantasía». 

Por desgracia, en general se toman poco en serio ambas oberturas, 
En el caso de la Obertura trágica, no resulta difícil tomarla en serio. 
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Pero la Obertura para una fiesta académica no puede tomarse como una 
simple broma de estudiantes; sería rebajar la importancia de una pieza 
musical grandiosa, aunque con abundantes rasgos de humor en su tras- 
fondo. Se percibe la actitud amistosa de Brahms hacia los círculos aca 
démicos de Viena, como así también su deseo de mostrarse agradecido 
a la Universidad de Breslau (hoy Wroclaw, en Polonia) por la conce- 
sión de un doctorado honorífico, Pero también se nota claramente que 
los músicos y los oyentes actuales no conocen estos Lieder. La Obertura 
académica, sencillamente, no es sólo música. Por mi parte, si tuviera 
que dirigir una orquesta que interprete esta obra, empezaría cantando 
yo mismo a los músicos todas estas canciones, que evidentemente co- 
nozco, y de ser posible en la versión que era más conocida en tiempos 
de Brahms: así percibirían tanto la risa como el llanto. Esta obertura le 
permite al oyente conocer qué es lo que provoca la risa. La orquesta 
recibe aquí el espaldarazo definitivo para hacer reír. Cualquier clown le 
dirá a usted que esto es justamente lo más difícil: sentirse capacitado 
para hacer de cómico. 


O A 


«Un interminable lamento»: el elemento 
eslavo en la música de Antonin Dvorák 


Entrevista con ocasión de la grabación de la Séptima Sinfonía 
y del poema sinfónico La paloma silvestre de Antonin Dvofák 


Entrevistadora: Monika Mertl 
Publicada originalmente como folleto para la grabación; 
Teldec, 1997/1998 


Con esta grabación inicia una etapa dedicada prioritariamente a la músi- 
ea checa. Como director, al mismo tiempo que se trata de un nuevo capí- 
tulo de su vida, también representa un regreso a algo que, por diversos 
motivos, le es muy familiar. 

Para mí, la música del ámbito checo-bohemio es simplemente mú- 
sica austriaca, Además, me resulta profundamente familiar, debido, 
quizás, a que mi familia tiene raíces checas. Se puede decir, efectiva- 
mente, que se trata de un retorno, porque durante mi época de violon- 
chelista en la Orquesta Sinfónica de Viena a menudo tuve que tocar 
—y siempre de muy buena gana— piezas de esta música. 


Su actual acercamiento a Dvoñák se produce justamente tras un perio- 
do de intensa dedicación a la obra de músicos como Schumann y Men- 
delssobn. ¿Este hecho tiene algún significado especial para usted? 

Sin duda. En esta misma dirección se produjo la evolución de 
Dvorák. Sus primeras obras estuvieron profundamente influidas por 
Mendelssohn y Schumann. Lo que actualmente conocemos como el 
auténtico Dvofák llegó con la Sexta Sinfonía. Es interesante recordar 
que durante cierto tiempo las primeras sinfonías ni siquiera se tuvieron 
en cuenta a la hora de identificarlas numéricamente: se dejaban de lado 
las cinco primeras. Esto también se debió, seguramente, a que el mis- 
mo Dvorák estaba convencido de haber encontrado su propio lenguaje 
sólo más tarde. 


En sus inicios, Dvorák estuvo a merced de sus innumerables pla- 
nes y ocurrencias. ¿Necesitó controlarse para encontrar su verdadero 
camino? 
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Ningún otro compositor de su generación se vio inmerso en tantas 
ocurrencias. Sus contemporáneos lo envidiaron apasionadamente, Lo 
cierto es que, pasado algún tiempo, consiguió hacerse con el control de 
esta tempestad de su inspiración con magníficos resultados. Él mismo, 
en relación con esta sinfonía, dice lo siguiente: «En los cerebros crea- 
dores se esconde un impulso a escribir que sólo muy difícilmente se 
deja controlar», 


Tras el estreno de la obra en Londres en 1885, Dvofák recortó drásti- 
camente el segundo movimiento. 

Son cuarenta compases menos. Al editor Simrock le escribió: «Aho- 
ra el adagio es mucho más corto y conciso, y estoy seguro de que ahora 
no tiene ninguna nota de más». Esto tiene que ver con el desborda- 
miento de la invención antes mencionado. Para encontrar la medida 
correcta, probablemente fue necesario dedicar a la obra una segunda 
fase de trabajo, 


En su opinión, ¿qué importancia tuvo el aspecto nacional en esta 
música? 

El aspecto nacional me llega al alma. En mi época de músico de 
orquesta, un alto porcentaje de sus miembros eran checos, o tenían 
antepasados checos. La mitad de los músicos de la orquesta lloraba 
cuando tocábamos una sinfonía de Dvofák, En parte, yo mismo expe- 
rimentaba algo de esa conmoción. Por este motivo, nunca la calificaré 
de sentimentalismo sin más. Esta música me llega al alma. Seguramen- 
te es el elemento eslavo, lo inevitable de toda despedida, esta lágrima 
inmensa. Á diferencia de cualquier otra música centrocuropea, este 
elemento se pone de relieve. Al comienzo de este scherzo, yo, literal- 
mente, me fundo. 

En esta música se percibe la autoconciencia nacional. Para Dvorák 
era muy importante que esta riqueza en talento musical también desem- 
peñase un papel en la música artística. Casi todos los músicos que toca- 
ban la trompa eran checos. ¡Durante casi doscientos años! En Bohemia 
incluso se llegó a hacer una música grandiosa, que con Smetana, y sobre 
todo con el propio Dvofák, de pronto se convirtió en música mundial, 
superando los estrechos límites de un asunto estrictamente local. 


Por entonces estaba en pleno desarrollo el movimiento nacional che- 
co. Durante casi diez años, Dvoñák fue viola en el Teatro Provisional de 
Praga. 
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Al parecer, Dvofák fue un magnífico viola. Se dice que su solo en el 
aria de Anita, en la tercera escena del tercer acto de El cazador furtivo 
(«Una vez soñó mi difunta comadre»), en su tiempo representó una de 
las cimas de la interpretación operística. Por decirlo de alguna manera, 
Dvoták procede de dentro, de la orquesta. Esto también se observa en 
el sonido de la viola, instrumento al que le concede largos tiempos de 
descanso para después hacerlo entrar de nuevo en determinados mo- 
mentos, generalmente en puntos culminantes de la acción. 


En cualquier caso, lo realmente decisivo es que la música de Dvorák 
no puede calificarse de folclore, aunque éste representa la base de sus 
creaciones. 

Dvorák no necesitaba echar mano del folclore tal como se practica 
ba en su tiempo. Incluso sus Danzas eslavas son creaciones suyas; no 
copias de bailes folclóricos de la época. Observa con atención los rit- 
mos del pueblo, pero no copia directamente su música. 


Usted ha empezado con la Séptima Sinfonía, que no es excesivamente 
popular. ¿Quiere decir que no hay ningún problema en relación con la 
tradición interpretativa de esta obra? 

Personalmente, conservo muchos más recuerdos de la Octava y la 
Novena sinfonías de la época en que tocaba en la orquesta. La Séptima 
Sinfonía sólo la he tocado en contadas ocasiones. Tengo la sensación de 
pisar aquí directamente el rastro de esta música, y no de llegar a ella a 
través de un paquete de tradiciones que, por ser recientes, pueden ca- 
recer de autenticidad, 


¿Por qué se interpreta en tan escasas ocasiones la Séptima Sinfonía? 

Los directores evitan algunas sinfonías, sobre todo aquellas que 
exigen muchos ensayos y un intenso programa de trabajo preparatorio, 
hasta conseguir comprenderlas y desglosarlas. Dentro de este grupo 
podríamos incluir la Cuarta Sinfonía de Beethoven y la Cuarta Sinfonía 
de Schubert. Se piensa que con ellas es más difícil tener éxito, aunque 
he de decir que no comparto semejantes puntos de vista. 


La Séptima Sinfonía, sin embargo, en realidad se considera la obra 
maestra sinfónica de Dvorák, ¿no es así? 

Sí, pero sólo en nuestros días. Eduard Hanslick señaló que en ella 
había demasiados trombones, y escribió a Simrock: «El scherzo es deli- 
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cioso, pero en los demás movimientos los trombones condicionan ex- 
cesivamente el perfil de la obra». Lo que él criticaba en concreto era la 
instrumentación, algo que molestó profundamente a Dvofák. A vuelta 
de correo, éste escribió a Simrock, anunciándole que tenía una invita- 
ción para dirigir la Sinfonía en re menor en Fráncfort: «Si le veo allí, 
con gusto le mostraré cómo los perfiles están perfectamente trazados, a 
pesar de los trombones. Todo depende de cómo se toquen». Estaba 
convencido de haber compuesto correctamente la partitura, opinión 
que comparto. 

De todos modos, no debemos olvidar que fue exactamente por es- 
tas fechas cuando Bruckner tuvo serios problemas con los diversos re- 
gistros en la orquesta. Es verdad que en Bruckner los sonidos descan- 
san mucho más en los trombones, mientras que en Dvofák éstos nunca 
forman la base propiamente dicha de la instrumentación y sólo inter- 
vienen en determinados pasajes como refuerzo. Si su intervención re- 
sulta excesivamente densa, enseguida la pieza se vuelve pesada y pierde 
elasticidad. 


Brabms y Hanslick mantuvieron una constante actitud crítica hacia 


Brahms fue siempre muy prudente en sus críticas y en ocasiones 
hasta envidió la suerte de DvoFák. Por su parte, éste sentía tal respeto 
hacia Brahms que le permitía leer las correcciones que incorporaba a 
sus partituras. Sin duda, una relación muy interesante. Aunque am- 
bos concebían la música de forma radicalmente diferente, siempre 
mostraron un profundo respeto hacia sus respectivas obras. En ellas 
no había nada que realmente tuvieran que criticar. Esto hizo posible 
que entre ambos surgiese una amistad, que a menudo se expresaba en 
manifestaciones de gran admiración mutua; es raro que dos composi- 
tores tan significativos de la misma generación se entiendan tan bien 
entre ellos, Por poner un ejemplo, es como si Háindel y Bach hubie- 
sen sido amigos. 


En cierto sentido, eran dos figuras complementarias. 

En Dvofák, el oyente está en contacto mucho más directo con el 
acontecimiento: sus enunciados tienen una gran espontaneidad. En 
Brahms, en cambio, predomina lo artístico; se tiene la sensación de no 
contemplar las cosas directamente, sino a través de algún tipo de apa- 
rato. Personalmente, no querría devaluar a este último, pero en cual- 
quier caso es justamente algo muy «artístico»: es decir, artificial. 
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De la Séptima Sinfonía de Dvoñák se conoce sobre todo el scherzo. 
Usted ofrece una interpretación distinta de la habitual. 

En este caso son importantes los arcos, que amortiguan el ritmo al 
comienzo; sólo más tarde el ritmo adquirirá acentos más duros. Al 
principio no aparece muy claro si los saltos de danza forman parte ya del 
scherzo, o si Este más bien se inicia con el toque conjunto de los violon- 
c<helos y del fagot. Realmente se trata de un recuerdo del otro tema; 
suena como la melodía; ambos avanzan en perfecto sincronismo. Por 
exigencia estricta del compositor, aquí el ritmo es muy suave: apenas 
está insinuado. Este detalle me parece emocionante, porque hace que 
el movimiento se vuelva exuberante. Si esto se interpreta como una 
simple manera de golpear el arco, y no como un signo de articulación, 
el resultado final es muy diferente. 


Dvorák forma parte del grupo de compositores que ya en vida gozaron 
de enorme prestigio entre sus conciudadanos, lo que explica que fuesen 
nada menos que Janácek y Mabler los primeros que interpretaron, por 
ejemplo, La paloma silvestre. 

Los poemas sinfónicos de Dvofák fueron objeto de un atento análi- 
sis por parte de Janácek, análisis del que yo mismo me he ocupado con 
detenimiento. También Dvofák quiso dejar por escrito algunas obser- 
vaciones sobre estas partituras. Y luego están los poemas de Karel Er- 
ben, y finalmente está la música. Llama la atención que, al parecer, 
Dvofák no concediese excesiva importancia al hecho de informar 
exactamente al oyente sobre el lugar donde sucede algo de lo que habla 
la pieza. Por otra parte, le gustaba mucho que los oyentes estuviesen 
informados sobre el contenido de las piezas. En la mayoría de los ca- 
sos, él mismo se preocupaba de que el público dispusiese de antemano 
de un resumen del contenido de las que se fueran a interpretar. En 
cambio, en lo que a la forma de trasladar la poesía a la música se refie- 
re, Dvofák no sigue un único principio, sino que adopta una actitud 
abierta a múltiples posibilidades. A veces, una estrofa de texto se adap- 
ta perfectamente al ritmo de las notas que tiene encima; en cambio, en 
otros casos, se ve obligado a asignar algunos textos a diversos pasajes 
de la obra, y en el análisis de Janácek se da cabida a otras interpretacio- 
nes muy diferentes. Hay estrofas que, al parecer, fueron pasadas por 
alto por Dvofák, aunque estoy convencido de que no las omitió. 

Creo que esto roza con un principio básico de la música descriptiva 
o programática. Para Dvofák era muy importante que, incluso inde- 
pendientemente del programa, estos poemas sinfónicos fueran una 
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gran música. Éste es el punto decisivo. Personalmente, no dudo en ca- 
lificar de música programática, en el sentido peyorativo de la palabra, 
aquellas obras en las que la música se limita a ser un programa más o 
menos brillantemente ilustrado. 


En este contexto se piensa obligatoriamente en Richard Strauss. El 
mismo año en que apareció La paloma silvestre, 1896, apareció también 
Así habló Zaratustra... 

Por esas fechas, Richard Strauss ya había escrito muchas otras obras 
de peso, como Don Juan, Muerte y transfiguración y Till Eugenspiegel. 
En mi opinión, la madre del poema sinfónico es La hermosa Melusina, 
de Mendelssohn, que a su vez tiene como madres a obras tan antiguas 
como las sinfonías de Haydn y las sonatas para piano y las sinfonías de 
Beethoven. Por entonces nadie dudaba de que una sinfonía de Haydn te- 
nía su origen en un enunciado extramusical. Ya en tiempos de Haydn 
esto se consideraba una verdad plenamente evidente. La pregunta que 
entonces seguían haciéndose los músicos era si había que informar de 
ello al público o si bastaba con presentarles la composición musical 
como tal. De hecho, los personajes de este tipo de historias eran rápi- 
damente identificados por el público. A menudo se oye decir que aque- 
Mas obras que han sido compuestas a base de contraposiciones, en las 
que las reacciones de unos personajes con respeto a otros son impor- 
tantes, pierden buena parte de su fuerza expresiva cuando una inter- 
pretación basada en la «técnica de la rotación» nivela esos contrastes. 


Ya mucho antes, Dvoñák: quería componer estas baladas, y por lo visto 
había proyectado una serie más amplia. 

Para él, con toda seguridad, la poesía era muy importante, El mun- 
do de las leyendas de una nación adquirió especial relevancia en el mis- 
mo momento que en Europa se extendió por doquier la idea de lo que, 
desde entonces, se denomina amor a la patria. Erben puso en verso las 
antiguas leyendas populares checas, historias sin duda crueles, como 
todos los relatos fantásticos internacionales. Giran en torno a cuestio- 
nes como la culpa, el destino, y su elaboración moral y jurídica. 


La composición es refinadamente intrincada y monotemática; todo se 
deriva de la macha fúnebre introductoria, y al final ésta continúa, aunque 
cambiada en su forma. 

Esto es una reminiscencia del motivo fúnebre del duelo del princi- 
pio: primero ha muerto el varón; después, la viuda, También reaparece 
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una y otra vez el tema de la culpa. Ambos temas, el del duelo y el de la 
culpa, se derivan el uno del otro: aparecen tan íntimamente 
que difícilmente puede decirse cuándo se habla del duelo y cuándo de 
la culpa. Gracias a estas derivaciones, la pieza tiene una unidad tan 
clara que, en realidad, no necesita apoyos textuales: cada uno de los 
oyentes percibe el momento exacto en que la paloma entra en juego. 
La paloma silvestre es la voz de la conciencia de esta viuda que ha 
matado a su esposo. En el oído resuena como un zumbido que no se 
puede soportar, pero del que tampoco se puede rehuir. 


Por lo que a la conclusión se refiere, Dvorák adopta una postura que 
no coincide con la apuntada en el poema. 

En las estrofas 25 y 26, de acuerdo con el sentido, se dice: nada de 
sepulcro; solamente unas piedras pesadas; la maldición lanzada contra 
el nombre de una persona es más pesada aún. Janácek escribe: «Bajo la 
gravedad de los acordes, que prácticamente se aplastan unos a otros, 
casi comprobamos el peso que, como una roca gigantesca, oprime el 
cuerpo de la desgraciada». No faltan, además, armonías verdaderamen- 
te aterradoras; sin embargo, más adelante se pasa con total despreocu- 
pación del Fa menor al Do mayor. DvoFák redime así a la viuda de una 


manera musical. 


Antonin Dvofák, un poeta musical 


Entrevista con ocasión de la grabación de la Octava Sinfonía y 
de La bruja del mediodía, de Dvofák 


Entrevistador: Klaus Dóge 
Publicada originalmente como folleto para la grabación; Teldec, 1998 


Después de Brahms y Bruckner, Dvoñák es el tercer compositor del siglo 
xux cuyas obras usted interpreta más a menudo. ¿Qué es lo que le une con 
estos compositores y dónde reside el atractivo del trabajo interpretativo? 
Me familiaricé con la música de Dvofák desde muy pequeño. Mi 
padre tocaba el piano, y en casa hicimos el trío con piano de Dvorák. 
Durante los diecisiete que toqué el violonchelo en una orquesta, con- 
cretamente desde 1952 hasta 1969, pude tocar sobre todo las tres gran- 
des sinfonías: no tan a menudo, la Séptima Sinfonía; la Octava Sinfonía 
muy a menudo y la Sinfonía del Nuevo Mundo varias veces al año. Esta 
música siempre me ha llegado muy adentro. De todos modos, me ha 
molestado que estas composiciones hayan sido tildadas de obras de 
músicos de poca categoría. Y en cualquier caso, a un compositor no se 
le puede objetar que extraiga sus temas de entre las mil ocurrencias 
que bullen en su interior, Encuentro que la música de Dvofák es increí- 
blemente profunda; en ella hay belleza, melancolía, nostalgia, pero 
también esa tristeza y actitud interior típicamente eslava de quien está 
a punto de despedirse de nosotros, que tan apropiadas son para expre- 
sar el estado de ánimo checo. No estamos aquí ante explosiones de 
sentimentalismo, sino ante una expresión de profundo alcance; y es 
una música con la que se fracasa fácilmente. Basta con dejar que los 
intérpretes de los instrumentos de metal toquen algo más fuerte para 
que la sustancia musical se reduzca a una gran masa pastosa, por otra 
parte espléndidamente armoniosa. En esta música abundan los detalles 
artísticos, pero yo simplemente no puedo comprenderla cuando Dvofák 
es tratado como un músico callejero que, aunque compone natural- 
mente con extraordinaria fantasía y gran sentido musical, pasa por ser 
algo mediocre y no puede compararse con los grandes de su tiempo. 


¿Cree que esta manera de ver las cosas también ha repercutido, en el sen» 
tido de una rutina negativa, en la historia de la interpretación de Dvorák? 
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Sí, y las obras más frecuentemente invocadas en este sentido son las 
Danzas eslavas. Ahora bien, estas piezas son difíciles de tocar bien. Yo 
no me decido a incluirlas en alguno de mis conciertos si antes no las he 
ensayado convenientemente. En el caso de Dvorák, toda impureza o 
imprecisión tiene sus consecuencias. En el caso de obras como la Ocra- 
va Sinfonía, mi manera de trabajar me lleva a pensar de nuevo y a plan- 
tearme una serie de preguntas: los puntos de vista de Dvofák sobre las 
notas, ¿han de entenderse en el sentido de que las notas no están liga- 
das, o que han de ser cortas, o que han de ser amplias? ¿A qué tipo de 
articulación se refiere el compositor con esta variedad de staccati, que 
van desde una nota corta martilleada hasta un staccato cantabile, ape- 
nas separado todavía? También se ha de reflexionar profundamente 
sobre el equilibrio sonoro cuando tres trombones de vara y una tuba, 
además de cuatro trompas y dos trompetas, se enfrentan a un aparato 
de viento de madera, que está sujeto a fronteras completamente distin- 
tas en lo que a la dinámica se refiere, y cuando se observa con qué 
exactitud distingue Dvorák la dinámica; por ejemplo, él no escribe 
nunca fortissimo para toda la orquesta, sino que siempre tiene en cuen- 
tu a los más débiles. Esto es algo que salta a la vista: aquí el fortissimo 
siempre es para la flauta; todos los demás instrumentos deben tocar de 
manera que ésta pueda comprenderse. En ese sentido, me siento obli- 
gado a decir que es muy estimulante que uno disponga de todo el tiem- 
po que sea necesario para los ensayos y que de nuevo pueda examinar 
con atención la obra compás a compás. 


Algunos oyentes de la Octava Sinfonía reconocen haber tenido expe- 
riencias de déjai-vu; por ejemplo, en las inserciones de las flautas en el 
segundo movimiento, que suenan más forzadas de lo que lo hacen habi- 
tualmente, 

En realidad, las inserciones de las flautas no son una rotación, sino 
una réplica, lo que explica que Dvofák haga que estas llamadas, más 
adelante, sean ejecutadas por los instrumentos de cuerda como gritos, 
convenientemente señalados con la indicación dinámica fortissimo, y como 
interrupción de la hermosa melodía. Es como si aquí, por encima y más 
allá de las notas, gozara de vida propia el mundo imaginario del acto de 
composición, con su disputa entre discurso y objeción. Y aquí es don- 
de, en mi opinión, radica la fuerza de esta pieza. 


La Octava Sinfonía es realmente la segunda sinfonía más popular de 
Dvofák, aunque por otra parte también es la más discutida. 
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Por su forma. Hanslick, en su día sumo pontífice de la crítica musi- 
cal en Viena, opinaba que era una sinfonía fragmentaria y rapsódica; 
Brahms llegó a decir que en ella sólo había detalles accesorios, pero 
nada sustancial. Afirmaciones como éstas resultan comprensibles te- 
niendo en cuenta el trasfondo de la época. Es una cuestión que a mí me 
ha preocupado durante mucho tiempo y he tratado de esclarecer. Dvoták 
estaba muy familiarizado con las normas que determinaban cómo tenía 
que ser la primera sección de una composición en forma de sonata, y 
en sus primeras sinfonías utilizó y de alguna manera continuó desarro- 
lando un tipo de sonata heredado de Schumann. El hecho de que aquí 
se sirva de esta forma con absoluto dominio de ella —por ejemplo, 
permitiéndose una serie de juegos en el plano de la composición y de- 
jando de lado las sugerencias de Brahms en este terreno—, para mí 
significa que Dvofák creó una arquitectura original y plenamente con- 
vincente, También de estos cambios se ha de hacer plenamente cons- 
ciente a los músicos, porque de lo contrario sus interpretaciones darán 
lugar a una música dominada por la técnica de la rotación, que aunque 
puede ser muy hermosa, en este caso oculta la novedad formal aporta- 
da por él. Personalmente, donde con más fuerza he experimentado 
esto, ha sido en el último movimiento, en el que, ya hacia el final del 
tema del violonchelo, se deriva un gran bloque de variaciones líricas. 
“También conviene mencionar aquí las aceleraciones en la coda del pri- 
mero y del último movimientos, que hacen que la pieza termine casi 
como en cascada, 


La sinfonía surgió en 1889, en un momento en que Dvorák ya no se 
veía a sí mismo como un músico absoluto, sino, en medida creciente, 
como un poeta musical. Esta evolución en su idea de la composición, al 
parecer se produjo inmediatamente después de que escribiese la Octava 
Sinfonía, 

Seguramente. Algunos temas hablan muy claramente al respecto: 
a través de los retardos, los gestos y la instrumentación, ya el tema 
introductorio es enormemente expresivo. Sin embargo, con esto no 
hemos respondido naturalmente a la pregunta de si Dvofák quería 
transmitir al oyente un contenido concreto y determinado, o si para 
él no era tan importante cómo entendía esto el oyente, Cuando el 
compositor musicaliza hablando y reconoce que su obra contiene un 
destacado componente retórico, después toca de diferente manera, y 

hasta el público escucha una obra mucho más ligada a la expresión. 
Desde el principio de mi carrera me ocupé del tema del vocabulario 
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de la música y me pregunté qué eran las figuras retóricas en la obra de 
Bach y qué los gestos lingúlísticos musicales en la obra de Mozart. Y 
luego, de pronto, leí que Beethoven afirmaba que un músico que no 
comprendía la retórica no podía componer. Como director, cuando 
me dispongo a interpretar una obra, necesito contar con toda la in- 
formación posible acerca de ella, tanto musical como extramusical; es 
más, quiero que todos mis músicos compartan esa información, por- 
que la interpretación que luego realicen será más convincente. Sin 
embargo, no creo que Dvorák quisiese transmitir al público conteni- 
dos concretos en la Octava Sinfonía. Para él, más bien se trataba de imá- 
genes expresivas y de campos asociativos musicales que, aunque de 
carácter general, podían ser objeto de la experiencia individual de cada 
uno de los oyentes. 


En cualquier caso, lo que se presenta como una música comprensible 
desde el punto de vista del contenido concreto es la que Dvoñák nos ofre- 
ce en su poema sinfónico La bruja del mediodía... 

Cuando Mendelssohn dedicó la obertura de un concierto a la le- 
yenda de la hermosa Melusina, estaba seguro de que entre su públi- 
co no habría una sola persona que no conociese ese relato fantástico. Y 
cuando Dvofák compuso —pensando sobre todo en sus paisanos che- 
cos— La bruja del mediodía, sabía que todo el mundo conocía esta ba- 
lada de Karel Jaromir Erben. No tanto en la forma poética que le había 
dado éste, sino en la forma narrativa tradicional en que se había basado 
el poeta checo, Como entre nosotros Hánsel y Gretel. Entonces, cuan- 
do un compositor se decide a escribir el poema sinfónico titulado La 
bruja del mediodía, todos sabían exactamente que se trataba de la his- 
toria de la madre que, incapaz de cortar el prolongado llanto de su hiji- 
to, lo amenaza reiteradamente con la presencia de la «bruja del me- 
diodía», hasta que ésta, finalmente, se presenta en la habitación y se 
leva al niño. En el fondo, no se trata de otra cosa que de un enfrenta- 
miento musical con el tema de la culpa y de su superación. 


¿Cómo tradujo Dvofák este texto base programático a una partitura 
musical? ¿Describiendo palabra por palabra, como opinó peyorativamen- 
te la crítica musical de su tiempo? 

Dvofák a veces siguió una determinada línea del poema, considera- 
da especialmente significativa, y compuso palabra por palabra, tratan- 
do de trasladar a la música el ritmo del lenguaje, de manera que uno 
puede pensar que formalmente está escuchando el poema. En contra- 


270 LA ÉPOCA ROMÁNTICA Y SUS COMPOSITORES 


posición con DvoFák, Richard Strauss, por ejemplo, en sus poemas sin- 
fónicos pintó más bien estados de ánimo y contenidos generales. 
Dvofák musicalizó y dramatizó el texto. Así, el motivo de la bruja apa- 
rece en el juego del niño al comienzo, en el idilio; ahora bien, de alguna 
manera esto coloca el idilio en la cabeza. Luego llega la bruja con el 
motivo en estilo recitativo «¡Dame el niño!», y a continuación la danza. 
Todo el mundo escucha que aquello es una danza, y a todos les suena 
la expresión «danza de las brujas». Y uno puede oír directamente a la 
bruja renqueante, que avanza dando saltitos con la escoba, cuando, 
sobre cl telón de fondo del variado motivo del llanto del niño, los ins- 
trumentos de viento-madera aportan este ritmo nítidamente punteado 
que, más que el triunfo, personifica el deseo de aterrorizar en el plano 
musical, Gracias a la danza espectral, el temor a que ocurra algo terri. 
ble adquiere dimensiones insospechadas. Comprendo la imagen de 
Leos Janácek, quien escribió que en el contrapaso cromático se podía 
ver formalmente cómo la mano huesuda de la bruja se apoderaba del 
niño. Por mi parte, musicalmente esta escena me parece llena de plas- 
ticidad, inmediatamente comprensible y desbordante de fuerza. 


Smetana y Dvorák, el elemento centroeuropeo 
en la música 


Entrevista con ocasión de la interpretación de Mi patria, de 
Smetana, en la Sociedad Filarmónica de Viena 


Entrevistador: Walter Geller 
Dentro de la serie de la Radio Televisión de Austria 
«Im Kúnstlerzimmer», noviembre de 2001 


Este año, por segunda vez, Nikolaus Harnoncourt es nuestro invitado. Al 
comienzo del año la entrevista giró en torno al tradicional Concierto de 
Año Nuevo. Hoy dirige el primer Concierto por Suscripción de la Filar- 
mónica de Viena en la presente temporada. En esta ocasión dirigirá Mi 
patria, un ciclo de poemas sinfónicos de Smetana que, en su totalidad, ha 
tenido muy pocas interpretaciones, ¿Por qué se interesa este año por mú- 
sicos de Bohemia, por músicos de la vecina tierra checa? Ya en la Estiriar- 
te nos presentó a Dvoñák, connacional de Smetana. ¿Qué es lo que real- 
mente le ha llevado a fijarse en estos músicos? 

Como violonchelista me considero un Dvoñákiano de oficio, en el 
sentido de que el concierto de Dvofák es el concierto de violonchelo 
por excelencia. Además, mis raíces familiares me vinculan especial- 
mente con la música y el folclore de las naciones que forman el entorno 
del espacio austriaco de lengua alemana. Esto explica, por ejemplo, 
que la música de Bartók signifique para mí algo más que una música 
formidable; también es portadora de un valor añadido de gran pro- 
fundidad, que nos conecta directamente con Europa Central. En este 
sentido, representa una importante ampliación del ámbito clásico autén- 
ticamente centrocuropeo —o, más concretamente, vienés— en la mú- 
sica, Dentro de estas coordenadas se mueve también, naturalmente, 
con mucha fuerza, la línea checa representada por Smetana, Dvofák y 
Janácek. Por alguna razón —que realmente desconozco—, desde hace 
cinco años también he podido ocuparme mucho más asiduamente de 
esta música. Hasta ahora he podido interpretar con frecuencia a 
Dvorák; durante el último mes he realizado en Ámsterdam un concier- 
to con tres grandes obras de Dvofák, ninguna de las cuales era conoci- 
da. Esto quiere decir que todavía hay grandes obras de Dvoñák que, aun- 
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que importantes y hasta dignas de admiración, apenas son conocidas 
para el gran público. 

La madre de la música checa es sin duda Mi patría, de Smetana. Mi 
objetivo es poder tocar en alguna ocasión esta obra en su conjunto, con 
la preparación personal más esmerada, para saber qué quiere decir y 
qué esconde detrás de sus palabras, y ello no sólo por el simple hecho 
de tocarla de una manera más o menos sencilla o ampulosa, sino para 
estar en condiciones de descubrir sus sutilezas y trasfondo y, de esa 
manera, disfrutar convenientemente al escucharla. 


En la composición de Mi patria Smetana empleó unos cinco años. Por 
lo tanto, estos seis movimientos de un ciclo sinfónico no fueron escritos 
de un tirón. ¿Se percibe en la partitura el largo forcejeo de un compositor 
que durante años se enfrenta con un tema —en este caso, el de su pa- 
tria— que le apasiona? 

En cualquier caso, yo no lo percibo. Por otra parte, tampoco me 
parece que el tiempo dedicado a componer esta obra haya sido espe- 
cialmente prolongado. Cuando compuso esta pieza, Smetana había per- 
dido el oído; era sordo total. Debió, por lo tanto, buscar los sonidos, y 
una vez encontrados tuvo que representárselos conceptualmente, hasta 
estar en condiciones de retenerlos. Pero pensemos, por ejemplo, cuán- 
to tiempo estuvo trabajando Brahms en su primera sinfonía: ¡tres veces 
más que Smetana en una obra como ésta, capaz de llenar por sí sola un 
programa! 

Yo me atrevería a decir que Smetana trabajó de un tirón, ya que 
cuatro años no me parece demasiado tiempo para componer una obra 
tan formidable como ésta. 


En una introducción sobre este ciclo he leído que su autor quiso hacer 
con él una apoteosís de su patria, y esto es lo que, como usted ha recorda- 
do hace un momento al referirse a la dimensión «retumbante» de esta 
obra, no debe ponerse incondicionalmente en primer plano. ¿Qué es real: 
mente esta obra para usted? ¿Tiene algo que ver con la idea de la apoteo- 
sis? ¿Se trata de una exaltación de la patria? Smetana fue un compositor 
que, de forma plenamente consciente, se presentó como checo y no como 
austriaco, como de hecho también lo era. 

Esto llegó mucho más tarde, En su juventud, Smetana no fue nacio- 
nalista; aunque pueda resultar extraño, hablaba el alemán con mayor 
corrección que el checo. Estrenó su ópera La novia vendida en alemán. 
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Pasado algún tiempo, cuando empezaba a ser conocido, algunos pensa- 
ron en él y —por decirlo de alguna manera— le pidieron su colabo- 
ración. Se dijeron: «Tenemos entre nosotros a un compositor que ha 
viajado a menudo al extranjero; ha estado en Suecia, con Liszt en Wei- 
mar». Y se le dijo: «¡Vuelve con nosotros! ¡Te necesitamos, necesitamos 
disponer de nuestro propio sonido, necesitamos nuestra propia lengua!», 

Y de la misma manera que la lengua checa tiene su propia melodía 
al hablar, así también, naturalmente, la música checa —empezando por 
su folclore, pero también en general, como no podía ser de otro modo 
tratándose de un pueblo archimusical como son los checos— tiene un 
sonido propio. Era evidente que había que llamar a Smetana. No es 
que ésta fuese la solución aceptada por todos de manera indiscutible, 
porque no estaba claro que él fuese la persona adecuada. Había vivido 
mucho tiempo en el extranjero; además, por haber trabajado al lado de 
Liszt, tenía una orientación muy alemana. 

Así pues, la obra no es una apoteosis, al menos en el sentido que 
hoy damos a este término. Es un cuadro donde el músico ha dibujado 
un paisaje que le resulta familiar. El cuadro en cuestión está pintado, 
sin duda, con gran amor, pero también con un no disimulado grado de 
angustia por lo que pueda pasar en su país, en el que la política está en 

efervescencia. 

En estas seis piezas, dos movimientos son de tipo mitológico. En 
ellos Smetana destaca y analiza minuciosamente elementos muy sensi- 
bles de la mitología nacional checa; dos de la piezas describen el paisa- 
je, que naturalmente presentan como algo maravilloso: «En este país 
quisiera yo vivir». Otras dos piezas son de contenido histórico. En ellas 
se habla de la gloriosa Bohemia antigua, y se sueña con la existencia de 
una Bohemia parecida, aunque de una nueva grandeza interior, 


En relación con estas piezas, siempre me ha interesado la cuestión de 
la acogida que han tenido entre los contemporáneos y los aficionados a la 
música en general. ¿Este tipo de música puede contribuir a intensificar 
la conciencia nacional? Existen sin lugar a dudas piezas musicales a las 
que todos atribuyen una cierta eficacia política; por ejemplo, la ópera Na- 
bucco, de Verdi. Según usted, ¿entra dentro de esta última categoría la 
obra Mi patria, de Smetana? ¿O me equivoco al plantearle esta pregunta? 

No lo sé, En el caso de Nabueco, se sabe el papel que esta ópera 
tuvo en la lucha de liberación de los italianos. Creo que en Bohemia 
nunca hubo una guerra parecida a la italiana. En cambio, sí pienso que 
en esa obra se pinta un cuadro sobre el yo de un bohemio, de un checo, 
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del que el autor se siente orgulloso de situarlo en su país; de todos mo- 
dos, no creo que esa figura haya sido utilizada como medio para excitar 
el sentimiento nacional. Los sentimientos nacionales se mueven siem- 
pre en dos direcciones: actúan en favor de algo o de alguien y, a la vez, en 
contra de algo o alguien. En Bohemia ya se percibían entonces algunas 
tensiones, debido al hecho de que alemanes y checos habían convivido 
juntos; además, desde la aparición de los husitas, ambos pueblos profe- 
saban distintas religiones. Estas tensiones ya habían sido descritas por 
Smetana, aunque en mi opinión no lo había hecho de forma combativa 
y enaltecedora, sino más bien como una advertencia. Smetana no ha- 
bla sólo de la grandeza de su pueblo, sino también de cómo la soberbia 
mal entendida puede conducir a la ruina. 


En los ensayos de su obra, que seguramente será interpretada por una 
gran orquesta, ¿cómo trata de alcanzar la transparencia necesaria para no 
caer en la ampulosidad? Tal como veo las cosas, en los pasajes señalados 
con forte no hay nada que hacer: ban de tocarse también forte. ¿O me 
equivoco? 

Smetana escribe forte, mezzoforte y fortissimo en determinados ins- 
trumentos, independientemente de lo que toquen los demás instru- 
mentos, Si, por ejemplo, los trombones de varas y las trompetas tienen 
que tocar mezzoforte, y el arpa y la flauta tienen también mezzoforte, 
esto es algo que realmente se puede ver, pero no escuchar, porque el 
mezzoforte del arpa es mucho más delicado que el de los instrumentos 
de metal; pero, de todos modos, la indicación dinámica está correcta- 
mente escrita, pues se trata, efectivamente, de mezzoforte. Pero acto 
seguido uno tiene que preguntarse: ¿mezzoforte de qué instrumentos? 
Esto significa que los músicos que tocan instrumentos que producen 
un sonido más alto y más fuerte, pero especialmente que poseen un 
registro sonoro más amplio, lo que les permite aglutinar fácilmente al 
conjunto, han de estar muy atentos a todo lo que en ese momento está 
sucediendo en la orquesta. Porque Smetana, aunque tenía fama de ha- 
cer instrumentaciones muy densas, aquí escribe un movimiento perfec- 
tamente diferenciado, transparente, y ritmos muy complicados que se 
solapan unos a otros, pero que, en general, sólo se revelan en toda su 
complejidad como ritmos complicados cuando uno los escucha atenta- 
mente. El hecho de que esta obra haya adquirido fama de ampulosa 
generalmente se debe a la escasa o nula atención que se presta a su vida 
interior. Cuando alguien puede escuchar, prestar atención al sucederse 
de tantos ritmos y melodías contrapuestos —a menudo suenan al mis- 
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mo tiempo tres melodías diferentes— y enterarse de todas estas cosas, 
el entusiasmo y la exaltación que le produce esta música hacen que no 
aparezcan sentimientos excesivamente ampulosos. 


En el concierto se produce una pausa. Me pregunto si debe represen- 
tarse Mi patria con esta pausa intermedia o si sería preferible que los seis 
movimientos, en lugar de ser interpretados simplemente uno tras otro, 
Jormasen una gran unidad narrativa. 

Sin duda podría formarse esa gran unidad de la que usted habla, 
pero habría que preguntarse si el público lo resistiría. Es una pieza 
que, aunque es muy poco conocida, despierta muchísimas emociones 
que, por otra parte, están llenas de tensión. Precisamente, la tercera 
pieza, Sárka, presenta aspectos verdaderamente salvajes, de increíble 
crueldad. Se escenifica un feminismo en el que las mujeres realmente 
matan a los varones. Son las mismas mujeres las que aniquilan a los 
varones. Es un final monstruoso, y cuando todo el mundo sabe de qué 
se trata y cómo se desarrolla este conflicto en la pieza, es muy probable 
que pocos minutos después el auditorio ya no esté en condiciones de 
disfrutar de las bellezas del paisaje. Así pues, creo que Smetana consi- 
deró necesaria esta pausa para que el público se tomase un respiro en 
la barra del restaurante inmediatamente después de haber tenido que 
afrontar imágenes tan crueles que, aunque remitan al pasado, segura- 
mente están presentes en la psique de todo ser humano. Por lo tanto, la 
pausa es necesaria, y el espectador no tendrá dificultad en comprender 
la unidad narrativa de la pieza, pues, incluso tras esos veinte minutos 
de descanso, lo que oirá le hará temblar. Más adelante, al público le 
resultará naturalmente tanto más hermoso cuando, tras la pausa, sca 
guiado a través del paisaje, mientras se le dice que en el país que está 
recorriendo las mujeres no dominan a los varones, porque se trata de 
una tierra en la que desde siempre la cuestión de la opresión de las 
mujeres por parte de los varones, y de éstos por parte de las mujeres, 
ha sido simplemente eso, una cuestión. Se trata sin duda de una cues- 
tión antiquísima. En cualquier caso, la fundación de Praga se atribuye 
a una mujer (Libussa), pero los varones no han tenido que soportar 
que durante siglos los oprimiesen las mujeres. Los varones se han ven- 
gado de las mujeres, pero éstas, después, a su vez se han vengado de 
ellos. Todo esto tiene su sentido. En mi opinión, el gran arco que se 
extiende por encima de toda la obra, otorgándole unidad narrativa, 
se hace comprensible gracias a la fuerte vivencia que suscita. La pausa 
es importante también para los músicos por tratarse de una pieza que 
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exige un extraordinario esfuerzo a los intérpretes. Sólo desde el punto 
de vista de la cantidad de notas que los músicos se ven obligados a to- 
car en esta obra, no sé si hay algún otro caso en la historia de la música 
que pueda compararse con éste. Aunque sólo fuera por este motivo, a 
los intérpretes les viene bien parar de vez en cuando para tomar un 
café, o algo parecido, para recuperarse, 


Me gustaría hacerle una pregunta muy concreta. ¿Hasta dónde estaría 
dispuesto a llegar en el tema de la introducción de instrumentos antiguos 
en la orquesta?¿Hasta dónde llegaría, tratándose de partituras del siglo 
xix? Podría imaginarme que Mi patria se tocase aquí con instrumentos 
antiguos o con instrumentos de nueva construcción. ¿Esto es posible? ¿O 
carece del sentido más elemental? 

Hay quienes creen que esto tendría sentido. Ahora bien, precisa- 
mente aquí, en Viena, lo encuentro del todo innecesario, porque los 
vieneses tocan con trompas de la época, que tienen un sonido muy de- 
terminado, precisamente en el caso de la música checa. Si quisiera 
mencionar instrumentos de 1870, diría que las trompas vienesas cumplen 
exactamente ese requisito. Tal vez al lado de éste o de otro instrumento 
utilizaría instrumentos con un registro sonoro algo menos amplio, El 
que pueda clasificar estos últimos entre instrumentos antiguos, es otra 
cuestión. Hay suficientes sonidos y grupos —por ejemplo en el jazz— 
en los que hoy en día, en las orquestas sinfónicas, siguen utilizándose 
instrumentos con un registro sonoro tan reducido como entonces. Me 
parece muy peligroso que en la vida de los grandes conciertos se con- 
ceda tanta importancia a los instrumentos históricos, porque es muy 
posible que, como consecuencia de ello, el músico deje de concentrar 
su atención en la música para fijarse más bien en los instrumentos. Y 
como su mismo nombre indica, éstos sólo son herramientas. En mi opi- 
nión, habría de calificar de auténtico milagro todos aquellos casos en 
los que el sonido procedente de instrumentos históricos se vuelve más 
interesante, o aquellos otros en los que el mensaje de la música sólo o 
preferentemente puede expresarse con instrumentos históricos. Pero 
no estamos aquí en ninguno de esos casos. Hay, además, otro argumen- 
to muy importante en contra de semejante posibilidad. Una orquesta es 
un instrumento de tamaño muy aumentado. Ahora bien, cuando los 
Filarmónicos de Viena tocan con sus instrumentos, que son los que 
utilizan siempre, cada uno de ellos oye a los demás, cada uno oye el 
sonido del otro. Éste es un valor que no deberíamos subestimar y que 
naturalmente imprime a la música el sello de gran autenticidad, tam- 
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bién a la música del siglo x1x. Si dispongo de una orquesta con instru- 
mentos históricos, probablemente contaré con sonidos de los que se 
pueda afirmar que ya antes los han escuchado Brahms o Dvofák, Aun- 
que ni siquiera esto último es seguro, porque las personas ya no están 
entre nosotros. En este terreno no contamos con una tradición ininte- 
rrumpida. Y un instrumento, además, no suena por sí solo; tiene que 
haber alguien que lo toque, Pero un grupo tan heterogéneo de especia- 
listas nunca podrá ser sustituido por una orquesta sinfónica aumen- 
tada. 


Antes afirmó que en un concierto celebrado en Ámsterdam había to- 
cado tres piezas de Dvorák que prácticamente eran desconocidas. A lo 
largo de esta entrevista, he tratado de recordar con cuántas obras de Sme- 
tana y de Dvorák me babía encontrado en los conciertos a los que ha- 
bía asistido en los últimos tiempos. Sólo me ha venido a la memoria el 
Concierto para violonchelo y la Sinfonía del Nuevo Mundo, que natu- 
ralmente no podía faltar. Pero no recuerdo ninguna otra obra de ambos 
compositores. ¿A qué se debe, según usted, que de esta música sólo pue- 
dan ser escuchadas por el público de este país un par de obras maestras? 
¿Nuestras antenas han dejado de captar una música que, después de todo, 
ha surgido tan cerca de nosotros? 

En mi opinión, estas cosas tienen mucho que ver con la moda y con 
las olas que se producen en este terreno cada cierto tiempo. Si mis re- 
cuerdos no me engañan, en mi época de músico de orquesta, durante la 
década de 1950, a menudo tocábamos obras de Dvofák, aunque entre 
ellas tampoco estaban entonces las piezas que podríamos calificar de 
raras, como el Concierto para piano o los poemas sinfónicos. Entonces 
tocamos obras de Dvofák y casi nada de Mahler. Hoy en día se toca 
mucho Mahler y bastante menos Dvofák. Creo, sinceramente, que en 
el espacio de veinte años los intereses musicales se desplazan, cambian 
completamente, y entre otras cosas, por ejemplo, se toca música fran- 
cesa del siglo xx. No creo que esto sea tan malo, porque de esta manera 
las piezas conservan algo de su frescura y vitalidad originales. Si un 
estilo o tipo de música se mantiene en segundo plano un par de déca- 
das, tarde o temprano dará de nuevo señales de vida, y si realmente 
tiene algo que decir, otra vez se abrirá paso con la eficacia de las obras 
nuevas. 


¿Si dependiese de usted, en qué compositores centraría su trabajo 
como director durante los próximos años? 
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Es difícil de decir. De alguna manera me gustaría trabajar con espe- 
cial dedicación en la veta de la música centroeuropea; por ejemplo, en 
Bartók y Alban Berg. Es un campo en el que personalmente no he he- 
cho todavía demasiadas cosas; está al acecho, a la espera de nuevas 
oportunidades. Y una vez que hemos conocido a Smetana y a Dvorák, 
el paso siguiente es, inevitablemente, Janácek. 


Janácek. Este nombre me obliga a preguntarle lo siguiente: ¿óperas 
también? ¿Puede imaginarse dirigiendo La novia vendida de Smetana, 
por ejemplo? 

Me lo imagino perfectamente. En realidad, lo único que tendría 
que decidir es si la representación la haría en checo o en alemán. 


A menudo, cuando ha sido escenificada, esta ópera se ha presentado 
como una obra de guiñol, cosa que no es, como se deduce fácilmente de su 
música, pues lo que en ella cantan los protagonistas es el anuncio de una 
gran tragedia, hasta el momento en que ambos se juntan. 

Tal como veo las cosas, esta línea —Fidelio de Beethoven, Alfonso y 
Estrella de Schubert, Genoveva de Schumann, y las grandes óperas de 
Weber— desemboca directamente en las óperas tardías de Dvorák y en 
La novia vendida (Prodaná nevésta, en checo; Die verkaufte Braut, en ale- 
mán) de Smetana. Se trata de una línea de desarrollo que, aunque en 
ocasiones acoja elementos joviales y graciosos, básicamente comunica 
un mensaje serio y de validez universal, que además toca realmente de 
cerca al auditorio. Y esto es justamente lo que me gustaría transmitir 
como músico. 


DUAL TUERCA AAA. AaAzm at 
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Antonin Dvofák, Stabat Mater 


Entrevista con ocasión de la interpretación del Stabat mater 
en la «Sala Hércules», de la Residencia de Múnich, 2007 


Entrevistador: Tilman Liicke 
Publicada originalmente en: Bayerischer Rundfunk, mayo de 2007 


Señor Harnoncourt, en su interpretación en la Sala Hércules de la Resi- 
dencia de Múnich no ba recurrido a un reparto orquestal excesivamente 
grande. Sin embargo, cuando Dvofák dirigió su obra en Londres, intervi- 
nieron, según él mismo escribió, cerca de mil músicos, En este sentido, 
doscientos. 

¿Dónde tuvo lugar la mencionada interpretación de Londres? ¡En 
el Albert Hall! Allí había siete mil u ocho mil oyentes. Ésta es la enor- 
me diferencia. No se puede decir que él dispuso de todos esos músicos. 
Por ejemplo: las sinfonías de Salzburgo de Mozart fueron tocadas con 
cuatro primeros violines. Cuando fueron interpretadas en la Escuela de 
Equitación de Viena, intervinieron veinte primeros violines. Hoy, con 
veinte violinistas apenas se toca una sinfonía de Mahler, No debemos 
olvidar, además, que la fuerza de una orquesta está en función del espa- 
cio. No estamos hablando de una grandeza absoluta. Dvofák no sólo 
interpretó la obra en el Albert Hall, sino también en otros lugares, y en 
estos casos el reparto era mucho menor, Por tratarse de una sala de 
enormes dimensiones, en el Albert Hall se puede trabajar con repartos 
gigantescos. Yo mismo he realizado allí algunos conciertos (entre otros, 
uno con veinte músicos) y también fue una experiencia maravillosa. 
Pero a todo esto hay que añadir que cuando Dvofák da un concierto en 
Londres, son naturalmente miles los cantantes y los músicos que están 
dispuestos a colaborar con él. Algo perfectamente comprensible, Y si 
el concierto se celebra en el Albert Hall, no hay dificultad para que 
puedan intervenir todos esos posibles colaboradores. Todo ello no tie- 
ne mucho que ver con la práctica interpretativa de la obra. 


Esto significa que, por decirlo de alguna manera, para usted no es 
ningún problema el hecho de no disponer de mil músicos. Durante los 
ensayos he podido observar que trabaja sin alejarse nunca del texto. ¿Pre- 
para con especial cuidado todo lo referente al significado del texto y al 
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acto de musicalizarlo teniendo en cuenta la manera en que Dvorák: lo 
había transportado? 

Evidentemente. Se trata de una obra en la que no sólo utiliza el 
texto para crear una música formidable, sino también para intentar 
transmitir, a través de él, un mensaje real. Y en esta pieza se manifiesta 
con toda claridad la fuerte religiosidad personal de DvoFák. Al mismo 
tiempo, este texto del siglo xn sigue mostrando una enorme capaci- 
dad para impactar al público en general. En mi opinión, todos, incluso 
los ateos, comprenden qué está dispuesta a hacer una madre cuyo hijo 
es torturado. Y también comprenden la fuerza que puede tener el 
ejemplo de cómo la madre se plantea este problema, o de cómo el tor- 
turado se supera a sí mismo. Naturalmente, se trata de una obra cris- 
tiana hasta los tuétanos. Sin embargo, alguien que no sea cristiano, 
pero cuya orientación sea humanista, puede comprenderla perfecta- 
mente. 


Entre los datos biográficos de Dvorák hay uno que merece la pena 
recordar: Dvoñák había perdido tres hijos. El primero murió cuando el 
músico empezaba a trazar los primeros esbozos de la partitura, Los otros 
dos, cuando trabajaba en la orquestación. ¿Cree que estos antecedentes 
familiares fueron decisivos para la composición de la obra? 

Nolo creo. Los más grandes artistas, poetas, músicos, arquitectos y 
pintores engrosan el catálogo de sus emociones con las experiencias 
biográficas. Un hombre como Dvofák, que ha pasado por este tipo de 
experiencias familiares, sabe qué es el dolor, y sabe cuál es el significa- 
do exacto del hecho de perder a un hijo. Al componer piezas como el 
Stabat Mater, lo hace con la mayor autenticidad. Pero nunca compon- 
dría autobiográficamente. Esto sólo lo hacen los maestros pequeños y 
ordinarios. En este terreno no encuentro la menor relación. Un gran 
compositor nunca compone su vida. Y donde esto sucede, enseguida 
se perciben la presencia del yo y su deseo de contar algo sobre sí mis- 
mo. Por mi parte, no vuelvo a interpretar esa obra. 


Si abora comparamos esta composición del texto del siglo xi con las 
realizadas por otros músicos, bemos de preguntarnos lo siguiente: ¿Cono- 
ció bien y utilizó de alguna manera Dvofák: estas composiciones anterio- 
res a la suya? 

Dvoñák no se distinguió por su dedicación al trabajo de biblioteca. 
¿Tal vez conoció el Stabat Mater de Pergolesi? ¡Probablemente no! En 
cambio, sí debió de conocer, naturalmente, las obras de Brahms y su 
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sistema de instrumentar, que sin duda era mucho más trabajoso que el 
de él. Éste componía e instrumentaba con facilidad, mientras que am- 
bas tareas, a Brahms, le exigían un gran esfuerzo. Dvofák también co- 
nocía a la perfección las partituras de Verdi, lo que tal vez repercutiría 
en su propio trabajo, En mi opinión, Dvofák se mostró abierto a todo 
tipo de estímulos. Pero siempre fue muy independiente en sus decisio- 
nes, de manera que el peligro de que en un determinado momento 
pudiera imitar a otros músicos habría que descartarlo de antemano por 
una razón: él tenía sus propias ideas, aunque es verdad que conocer lo 
que ocurría a su alrededor también era muy importante. 


Algo sobre la estructura formal de la obra. Se sabe que, comparada 
con el resto de las versiones musicales del Stabar Mater, la de Dvorák: es 
muy larga, la segunda más larga de todas... 

¡La más larga! 


La obra está encerrada dentro de un marco musical. En la última par- 
te, el autor echa mano otra vez de motivos de la primera. ¿Qué otras ca- 
racterísticas estructurales importantes de esta música señalara? 

A menudo sucede que —por tratarse de formas musicales básicas— 
una obra tiene un marco. Éste se repite en cada movimiento en forma 
de sonata. Así pues, si tras la exposición y la aplicación viene la recapi- 
rulación, esto otorga al movimiento en forma de sonata un marco. 
Aquí, ya el primer gran movimiento, que con sus veinte minutos de 
duración es el más largo de toda la obra, tiene la forma de un gran mo- 
vimiento sinfónico. Se introduce un tema fundamental que, invariable- 
mente, es un eterno «estar ahí de pie». Todo gira en torno a una única 
tonalidad, el Fa sostenido, que señala la presencia de pie de María al 
lado de la cruz; el espectador tiene la sensación de que María va a con- 
tinuar como está, de pie, hasta el momento mismo de su muerte. Y en 
el interior de este Fa sostenido, que resuena por todas partes, uno se 
siente conmocionado, oscilante. Dvofák no se limita a escribir una to- 
nalidad larga, sino una tonalidad que oscila en sí misma. Ahí yo con- 
templo la imagen de una mujer que esconde en su interior una ya 
inquictud y se siente aturdida entre la confianza y la decepción mi 
terrible, En este movimiento destacan las tres elevaciones lado 
significativas en crescendo, que culminan en un fortissimo, que segura- 
mente debe interpretarse como señal de rebelión interior: ¿Cómo es 
posible que suceda algo parecido? ¿Tiene realmente que soportar un 
ser humano algo semejante? Todos y cada uno de los oyentes también 
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lo comprenden de esta manera. Pero a continuación nos encontramos 
con una amplia parte central, con una doble función: por un lado, da 
paso al segundo tema, de carácter lírico, pero también representa la 
aplicación, y al final, con este impulso, tenemos además una auténtica 
recapitulación, de manera que el primer movimiento, para el oyente de 
entonces, ya tenía una forma perfectamente comprensible en sí misma. 
Que después Dvofák haya basado toda la obra en esta forma, me pare- 
ce muy hermoso, porque de esa manera dota al conjunto de una estruc- 
tura básica. Así, mientras el primer movimiento se entiende como una 
especie de exposición, el último, hasta «Paradisi gloria, Amen» —es 
decir, también en su conjunto—, aparece como una recapitulación. La 
conclusión de la obra representa el único allegro de la pieza. Los diver- 
sos tempi señalados están estrechamente relacionados. 


La mayor parte del tiempo largo, andante... ¿Cómo consigue crear, a 
pesar de la enorme proximidad de los tempi, una tensión durante un 
tiempo tan largo? 

Salvaguardar una interpretación modificando los tempi es un recur- 
so extremo cuando uno no sabe de qué otra cosa puede echar mano. 
En cualquier caso, estas modificaciones representan una falta grave. 
Para empezar, en la historia de la música nos encontramos también con 
piezas maestras de enorme tensión, con gran fuerza dramática y emo- 
cional, pero que sin embargo presentan indicaciones de tempi muy pa- 
recidas. Piense, por ejemplo, en Las siete palabras de Haydn, pieza en 
la que todo es lento, a excepción de la escena de la tormenta y el terre- 
moto. No obstante, nadie se atreverá a decir que la encuentra aburrida 
y prolija. Dvorák se inspira en fuentes de una increíble riqueza, utiliza 
distintos tipos de compás, y recurre a diferentes desarrollos armónicos; 
ni los músicos ni los oyentes se aburrirán al escuchar esta partitura, y 
ello sin tener que contar de principio a fin con indicaciones de tempo 
absolutamente intachables. 


También los ingleses, con ocasión del mencionado concierto, recibie- 
ron con verdadero entusiasmo la obra. En general, los ingleses siempre se 
muestran bien dispuestos para acoger los oratorios. ¿Por qué, en cambio, 
el Stabat Mater de Dvoñák hoy en día aparece tan raramente en nuestras 
propias programaciones musicales? 

A mí también me intriga esta actitud. No me puedo explicar por 
qué, por ejemplo, el Te Des o el Réquiem de Dvoták son interpreta- 
dos mucho más a menudo que el Stabat Mater. Todos estos comporta» 
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mientos tal vez tengan algo que ver con el descenso de la religiosidad, 
que hace que una pieza dedicada a María, en muchos casos, ya no quie- 
ra ser interpretada. La obra de la que aquí estamos hablando forma 
parte, en mi opinión, del pequeño grupo de las creaciones más grandes 
de la música. Aquí la interpretó por última vez la Orquesta de la Radio- 
difusión Bávara hace treinta años. Por lo que a mí respecta, nunca la 
toqué mientras fui músico de orquesta; es decir, entre 1952 y 1969. 


Si tuviera que incluirla otra vez en su repertorio, ¿lo consideraría una 
ventaja o un inconveniente? 

Desde mi punto de vista, representa un verdadero milagro atrever- 
se a preparar una pieza que ninguno de los músicos conoce, abrir los 
ojos a los más directamente implicados en esta tarea y transmitirles el 
gozo de participar en este proyecto. 


Quisiera referirme, una vez más, a su amplia experiencia en el campo 
de la práctica interpretativa histórica y preguntarle cómo abora podría 
aplicar, a la obra de Dvorák, los conocimientos que acumuló durante sus 
largos años de dedicación a la música antigua, o qué es lo que usted con- 
sidera especialmente importante en este terreno. 

Mi dedicación a la práctica interpretativa me es de gran ayuda en 
este terreno, porque no puedo aceptar nada como dado de antemano. 
Supongamos que trabajo en una partitura de Hándel, o de Biber, o de 
Bach; esto me obliga a tomar en consideración muchas cosas. Por ejem- 
plo: ¿cómo se leían entonces las notas? ¿Qué se entiende por tonali- 
dad? En cualquier caso, la cuestión no es si después voy a querer hacer 
todo como se hacía entonces; no me siento obligado a ello, pero quiero 
saber, para luego poder tomar una decisión adecuada. Lo que ha cam- 
biado es el público, y sin duda también nuestra propia experiencia. 
Tras las experiencias musicales de los siglos xix y xx, y lo poco que 
llevamos del siglo XXI, no tenemos ya el oído de los hombres y las mu- 
jeres que escucharon por primera vez las creaciones de los músicos de 
entonces. Todo esto desempeña una función. Pero quiero saber cuáles 
eran las posibilidades fundamentales de convertir la música escrita en 
realidad sonora. Porque lo que no puede aceptarse es que todo se re- 
duzca a transformar las notas en sonidos, como efectivamente se hizo 
desde la Segunda Guerra Mundial. Ya en aquel entonces comprendí 
con toda claridad que semejante situación era insostenible. En ese mo- 
mento aún estaban vigentes en Europa determinadas tradiciones, aun- 
que por desgracia no eran correctamente comprendidas ni muy cono- 
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cidas, como se podía comprobar, por ejemplo, al escuchar las grabaciones 
de las fundaciones de orquestas europeas en América. Las interpreta- 
ciones que nos llegaban de América me parecían sencillamente espan- 
tosas. Se tenía la sensación de que, más que hacer música, querían to- 
carse notas. 


Por lo que respecta concretamente a Dvoñák, ¿cómo influyen sus pro- 
pios conocimientos de la práctica interpretativa en la presentación de las 
obras del músico checo? 

Bien, ¿Por qué DvoFák escribe esto así? ¿Qué quiere decir con ello? 
Mis conocimientos históricos me ayudan notablemente a responder es- 
tas preguntas. Tuve la suerte de asistir a los ensayos como oyente y, 
desde 1948, como músico intérprete. En consecuencia, sé por qué unos 
músicos son bien aceptados y por qué otros no. Entonces se utilizaban 
escalas de valoración completamente diferentes a las actuales (al decir 
esto, estoy pensando en los intérpretes de los instrumentos de cuerda 
frotada, por ejemplo, en la técnica del arco y en el vibrato...). Siempre 
se subraya que, actualmente, las orquestas tocan mucho mejor que an- 
tes, pero esto no es exacto, Para dar hoy con una orquesta de la virtuo- 
sidad y la capacidad creativa musical que tenían muchas orquestas en 
la década de 1930, habría que rebuscar bastante, siempre que dicha 
búsqueda se lleve a cabo con sentido crítico. Naturalmente, de aquí 
saco mis conclusiones. ¿A qué se debe todo ello? Eso es lo que yo tam- 
bién quisiera saber. 


te 


Visión del pasado y del futuro en Mi patria 
de Smetana 


Texto escrito originalmente para el CD de la discográfica 
Teldec, 2001 


Publicado originalmente como folleto 
complementario de la grabación 


La pintura que Smetana hace de su país en este ciclo, aunque llena de 
amor, es al mismo tiempo despiadada. De sus seis partes, que unidas 
artísticamente forman una grandiosa unidad musical, dos están dedica- 
das al mito, otras dos a la naturaleza y las dos restantes a la historia. El 
compositor incluye, además, una seric de temas extraordinariamente 
conilictivos, como la unión de política y religión, el problema de la vida 
en común de alemanes y bohemios, o cuestiones sobre el matriarcado, 
de resonancias más bien simbólicas. Todo parece dar a entender que 
Smetana concedió especial importancia al hecho de trabajar exclusiva- 
mente con medios musicales; dicho de otro modo, Smetana trató de 
legar directamente al corazón del oyente a través de la sensibilidad de la 
música, sin rodeos verbales o incluso, tal vez, racionales. En la música 
europea no hay ninguna obra que pueda compararse.con ésta. 


Vyichrad 

Vyichrad es una roca que se eleva notablemente cerca de Praga, al 
lado del río Moldava. En otro tiempo allí se alzó un castillo, que hizo 
las funciones de sede histórica y mítica de los príncipes bohemios, con- 
siderado por el pueblo un símbolo de su pasado glorioso, una especie 
de testimonio del esplendor de otros tiempos. 


Al principio, el diálogo de las dos arpas, invocando alternativamen- 
te el «motivo de la roca Vyichrad», que más tarde será mencionado 
expresamente en las demás partes del ciclo, nos recuerda al bardo Lu- 
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mir. Surge así un mundo de leyenda; el pasado glorioso se vuelve tangi- 
ble; vida caballeresca, pensamientos melancólicos y, en cualquier caso, 
tristes. La entrada antifonal de las arpas, y más tarde de los instrumen- 
tos de cuerda frotada, de los instrumentos de viento-madera y de los 
instrumentos de metal, crea un ambiente sacro. Á partir del motivo de 
la roca Vyichrad se deriva otro ondeante, 


PER 


que enseguida se convierte en uno de los pilares fundamentales, tanto 
desde el punto de vista de los motivos como desde el punto de vista 
armónico, del conjunto de la obra. Uno piensa en el fluir del agua, sím- 
bolo del tiempo. En nuestro caso, la vida caballeresca se sugiere con la 
indicación dinámica allegro vivo (compás 77); las piedras milenarias 
narran los hechos acontecidos en su presencia: luchas salvajes que obli- 
garon a abandonar el castillo, que finalmente se vino abajo. Este colap- 
so, la destrucción, se describe por medio de una cadena descendente 
de acordes de séptima disminuida, como si se tratara del colapso de un 
gigante (compases 211-232). La pieza termina con un epílogo de carác- 
ter elegiaco, que evoca la introducción, no sin antes transfigurar los 
malos recuerdos; por encima de las ruinas parece flotar el primitivo 
canto de Lumir. 


Vitava - El Moldava 

Smetana dice al respecto: «La composición describe el curso del 
Moldava, se asoma curiosamente a sus dos fuentes (el Moldava “cáli- 
do” y el Moldava “frío”), [...] su fluir a través de bosques y praderas, 
donde precisamente se está celebrando una fiesta. A la luz plateada de 
la Luna bailan sirenas; van quedando atrás castillos, palacios, ruinas. 
Ruge el agua y forma remolinos en las cataratas de San Juan. En su 
avance hacia Praga, la amplia corriente lame al pasar la roca Vyóchrad. 
Se aleja Muyendo majestuosamente, hasta que, finalmente, vierte sus 
aguas en el Elba. En la inversión, ambas fuentes, la «cálida» flauta 
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y el «frio» clarinete 


(compás 16), discurren, unidas en el río 


(compás 40), a través de bosques; a su paso encuentran cazadores (com- 
pás 80), y una boda de campesinos (compás 118); después, de noche, al 
claro de Luna, surge una visión de elfos que danzan y flotan en el aire 
(compás 187). 


Más tarde, superados los peligrosos remolinos (compás 271), don- 
de parecen escucharse llamadas de auxilio y breves oraciones dirigidas 
a la divinidad, el Moldava, convertido ya en poderosa corriente (com- 
pás 333), discurre al lado de la roca Vy8ehrad (compás 359), para final- 
mente desaparecer en la lejana planicie, 


Sárka 

Sárka es una figura legendaria de los tiempos más remotos de Bohe- 
mia, Las mujeres habrían ejercido entonces una especie de matriarca- 
do, hasta que finalmente fueron desplazadas y sometidas por los varo- 
nes. Sárka, que además había sido engañada por su amado, no puede 
resignarse, y deseosa de venganza se convierte en cabecilla de las «ama- 
zonas». Simbólicamente, Sárka representa seguramente la patria, que 
debe vengar todo tipo de traiciones. Dice Smetana: «En esta composi- 
ción no quiero limitarme a describir la [así llamada] Región Salvaje; 
pretendo, además, contar la saga de la muchacha Sárka, que, llevada 
por la rabia que le ha producido la infidelidad de su amado, jura tomar 


venganza de todos los varones...». 
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La música empieza describiendo el carácter inexorable, salvaje, de 


en sus muchas facetas. Á continuación se escucha una marcha tranqui: 
la, silenciosa (compás 47): el caballero Ctirad se acerca a caballo, con 
sus jinetes. Sárka había ordenado a sus amazonas que la atasen a un 
árbol; Ctirad escucha su lastimera llamada de ayuda (clarinete, compás 
77). Mientras ambos mantienen un apasionado diálogo en estilo recita- 
tivo (Sárka - clarinete, Ctirad - violonchelo), él la libera. Acto seguido 
asistimos a una escena amorosa (desde el compás 103), que el enamo- 
rado caballero hace que degenere en un festín licencioso (desde el 
compás 145); 


La propia Sárka había preparado la bebida embriagadora. Uno tras 
otro fueron cayendo los varones (desde compás 192) en un profundo 
sueño; finalmente, el fagot, con su do profundo (en medio de una so- 
noridad en Re mayor), imita los ronquidos. 

Con un toque de corneta, Sárka da la señal para el ataque, al que 
responden sus amazonas (compás 218). Antes de la llegada de éstas, 
escuchamos el llanto —piangendo— del clarinete: Sárka se arrepiente 
de su acción demasiado tarde, y todos los varones son degollados; el 
motivo del principio se repite ahora, modificado en frenetico. Las últi- 
mas llamadas de auxilio (violonchelo y trombón, desde compás 302) 
son inútiles. 


Zéeskich lubú a bájú - De Bobemia, bosque y campos 

Smetana escribe al respecto: «[...] las sensaciones y los sentimien- 
tos que provoca la contemplación del paisaje bohemio están pintados 
aquí a gran escala. Se escuchan diversas canciones procedentes de todas 
partes [...] [El oyente] puede dar rienda suelta a la fantasía [...J», En 
los intensos sonidos, en sol menor, del principio escuchamos de nuevo 
la agitada motivación de la primera parte (Vydehrad). Escuchamos, en 


(con 
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sol menor y con la indicación dinámica dolente, una melancólica y tier- 
na dimka (canción popular ucraniana) 


mio. 


(Dice Smetana: «Como cuando una ingenua muchacha del campo 
abandona la casa paterna...», compás 46.) La agitación del río Molda- 
va nos recuerda cuál es nuestra situación exacta. Un fugato 


(compás 74) nos habla, al decir de Smetana, de la «belleza de la natura- 
leza boscosa en verano, a mediodía, [...] cuando el Sol brilla entre las 
copas de los árboles, [...] los pájaros cantan [...J». Inesperadamente se 
escuchan, por así decirlo, en medio de los susurros del bosque, tres 
estrofas de un Lied evidentemente alemán. 


Esta canción recuerda a los oyentes que, en este país, bohemios y 
alemanes han convivido durante siglos. La tercera estrofa, claramente 
festiva, se ve interrumpida por los primeros pasos de una polca 
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(compás 234). Durante un par de minutos más continúa la disputa 
entre el Lied «alemán» y la polca «bohemia», hasta que finalmente 
ésta logra imponerse en una especie de fiesta campesina (compás 270). 
Poco antes del final, nuevamente se le recuerda al oyente, de forma 
rápida y sencilla, el Lied alemán (compás 439); antes, una vez más, se 
ha echado mano de la motivación agitada —o fluctuante— del princi- 
pio, e incluso la melancólica dimka vuelve a resonar ahora, pero esta 
vez tocada por todos los instrumentos de viento en /// (es decir, más 
que fortissimo, o extremadamente fuerte) (compás 509), como conclu- 
sión. 


Tábor, Blanik 

En Tábor y Blaník se expone el significativo y doloroso enfrenta- 
miento del protestantismo bohemio —un siglo antes de Lutero— con 
la Iglesia católica y, consiguientemente, también con el Sacro Imperio 
Romano Germánico. Los husitas (seguidores y doctrinas de Jan Huss) 
abarcaron aquí también la tradición y la constancia bohemias. 


La canción de los busitas (coral): 


a zákona jebo, 

prostei od Boba pomoci 

a dúfajte v nibo, 

e koneéni vidycky s ním suítizite! 

¡Sed luchadores de vuestro Dios 

y de sus mandamientos, 
implorad la ayuda de Dios 

y creed en él, 

para que finalmente consigáis vencer con Dios! 


Dice Smetana: «[...] la composición está construida sobre este co- 
ral. Ella muestra la voluntad, la fuerza, las luchas, el valor, la obstina- 
ción de los husitas; [...] es sencillamente su gloria, su grandeza [...J». 
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El coral (la canción de los husitas) tiene tres partes: 
Motivo principal (hasta el compás 5), 

Oración (hasta el compás 11) y 

Marcha, para pedir la victoria. 


El comienzo de Tábor es muy serio; el acompañamiento cromático, 
descendente, es interpretado, seguramente, como un canto fúnebre. La 
oración aparece por primera vez en el compás 63; y tras repetidos ata- 
ques de la primera parte del coral, después por segunda vez en el com- 
pás 94, A continuación, escuchamos (compás 98) primero la tercera 
parte, la marcha. A manera de aplicación, ahora (desde el compás 108) 
se describen las luchas y persecuciones. Después de la tercera oración 
(el compás 134) estalla un episodio de lucha desesperada: Resistencia 
—necesidad— la canción se corta; en esa situación angustiosa se perci- 
be tanto un estado de agitación interior como la transfiguración (com- 
pás 282). Finalmente, se escucha por primera vez, a un ritmo lento 
maestoso (compás 332), el coral en su conjunto. Los husitas fueron fi- 
nalmente sometidos. En la descripción de la caída se percibe también 
una tenacidad inquebrantable, 

Blaník empalma sin solución de continuidad con Tábor. La estruc- 
tura musical sigue basándose en el coral. Dice Smetana: «(....] Tras la 
derrota, los guerreros se retiran al interior del monte Blaník. Allí duer- 
men y esperan, hasta el día en que la patria, en situación de extrema 
necesidad, los llame. Así pues, la base de Blaníl está formada por los 
mismos motivos [el coral] que ya fueron expuestos en Tábor [...] Un 
pequeño intermedio narra la historia del joven pastor que tocaba la 
chirimía en medio del paisaje del monte Blaník». El lema del Lied de 
los husitas empieza casi como una marcha fúnebre, que a partir del 
compás 15 se transforma, por decirlo así, sirviéndose de variantes del co- 
ral, en un sueño sobre el antiguo esplendor. Se tiene la impresión de 
que los grupos de guerreros desaparecen uno tras otro en el interior 
del monte, En medio del silencio provocado por estas sucesivas desa- 
pariciones empieza a oírse el canto de la chirimía del pastor (compás 
70), igualmente derivado de la canción de los husitas. La felicidad pas- 
toril, en Fa mayor, se ve interrumpida repentinamente (compás 139); la 
libertad parece amenazada, y en la montaña desaparece la tranquilidad. 
Finalmente, resuena la llamada de los husitas (compás 218) a través de 
la trompa y los trombones; la montaña se abre y los héroes la abando- 
nan con una marcha festiva. El hecho de que Smetana prescriba para 
esta marcha un fempo tranquilo y una dinámica delicada, y en cualquier 
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caso nada heroica, nos da a entender que el músico checo pensaba ante 
todo en una ayuda y asistencia espirituales. Tras una breve apoteosis 
(compases 287-309) retorna la calma, una especie de transfiguración. 
Todos los elementos constitutivos musicales de la pieza proceden de la 
canción de los husitas (coral), que finalmente adopta una forma gran- 
diosa: garantía de un digno futuro. Al final, Smetana vuelve una vez 
más al largamente maestoso, la misma indicación dinámica con la que 
había empezado Tábor (alli lento) y con la que empieza todo el ciclo. 
Los instrumentos de cuerda frotada y algunos instrumentos de viento 
sitúan el motivo de la roca Vyichrad detrás del motivo de la marcha, 
que tocan trompetas y trombones; también en la conclusión definiti- 
va vivace (compás 402) se solapan ambos motivos: pasado y perspectiva 
de futuro. 


ops 


Anton Bruckner, meteoro de otra galaxia 


Entrevista con ocasión del concierto dedicado a Bruckner en 
la Sociedad Filarmónica de Viena, mayo de 1998 


Entrevistador: Wolfgang Schaufler 
Publicada originalmente en: Der Standard, 20/21 de mayo de 1998 


¿Qué es lo que le interesa como defensor de la retórica musical, como 
autor de La música como discurso sonoro, en un arquitecto del sonido 
como Bruckner? 

Para Beethoven, la retórica era una necesidad absoluta a la que ha- 
bía:que dar respuesta porque, de lo contrario, no es posible compo- 
ner música. A mí me interesa la música, también donde no existe retó- 
rica musical alguna. Incluso desprovista de retórica, la música continúa 
siendo un lenguaje. Tal vez se podría decir de la siguiente manera: en 
Bruckner me interesa lo que está pintado. 


¿Cómo ha evolucionado, con el correr del tiempo, su relación con 
Bruckner? 

Como oyente y como músico de orquesta, mis vivencias de la mú- 
sica de Bruckner han seguido una línea de desarrollo discontinuo 
con altos y, sobre todo, con bajos. Brahms nunca ha sido para mí ni 
más fuerte ni más débil; la veneración que siento por él forma parte 
de mi condición de hombre de cierto nivel cultural: él, simplemente, 
forma parte de la tradición. Pero luego se produjo de pronto un es- 
tampido y apareció el meteoro Bruckner, que, caído de otra galaxia, 
se dedicó a componer una música que él mismo debió de considerar 
pecaminosa. 


Es como sí Bruckner no hubiese podido hacer otra cosa y, por así de- 
cirlo, fuera revolucionario contra su voluntad. 

Seguramente, Bruckner nunca se vio libre del todo de la educación 
recibida, Desde luego, nunca dejó de lado lo que sus padres le habían 
inculcado. Más tarde, al escuchar Lobengrín, se sintió literalmente 
arrastrado por el entusiasmo. En realidad, esto era exactamente lo con- 
trario de lo que él mismo había enseñado. Más tarde, Tristán le hizo 
poco menos que enloquecer. Bruckner se enamoró de algo que, de ser 
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fiel a su educación, habría tenido que condenar. En mi opinión, se trata 
de una experiencia increíblemente cautivadora. 

Él estaba obligado a rechazar una modulación cromática porque 
ningún músico decente se atrevería a «arrastrar los pies» de una tonali- 
dad a otra. En este sentido, la música de Wagner era inmoral para 
Bruckner; pero, de todos modos, él se sentía fascinado por ella. 

Pienso que, después de haber escuchado la música de Wagner, 
Bruckner tendría que haber pasado por el confesionario. Uno tiene la 
sensación de que fue un personaje que careció de predecesores y de 
continuadores. Fue un meteoro que cayó y explotó en el corazón de la 
historia de la música. 


Para Gustav Mabler, Bruckner era «mitad imbécil, mitad genio». Se- 
gún Brahms, «los responsables de su actitud fueron los curas». Por otra 
parte, no cabe duda de que fue un genio de las combinaciones; no un in- 
genuo anciano babeante. 

Mahler no sería imaginable sin Bruckner, aunque, por desgracia, la 
vileza del primero estuvo en parte justificada. Todas las anécdotas rela- 
tivas a Bruckner tienen el mismo origen: su pazguatería le impedía mo- 
verse con libertad por el mundo de los artistas. ¡Su eterna búsqueda de 
pareja, su culto a los muertos! Bruckner mostró en todas partes un 
gran respeto por los cadáveres. Y, como consecuencia, la increíble so- 
ledad de este hombre. ¿Con quién debía —o podía— hablar en Viena? 
Sólo lo hacía cuando rezaba el rosario. O en el papel donde escribía 
sus anotaciones. 


De su neurosis obsesiva, ¿podemos deducir, con respecto a su obra, 
que sus sinfonías, por ejemplo, son psicogramas sonoros? 

En el caso de Schumann, el psicoanálisis podría ayudarnos a desci- 
frar con seguridad algunos aspectos de su vida y de su obra. Pero en el 
de Bruckner, desconozco qué resultados se obtendrían por este cami- 
no. En su tiempo, prácticamente todos los seres humanos mantenían 
reprimida su sexualidad, pero ésta era entonces la situación «normal». 
Para mí es un verdadero milagro que, de aquella situación, hoy apenas 
quede ya rastro. El psicoanálisis no podrá solucionarle a usted este 
misterio. 


Anton Bruckner, una antena a la escucha 
del siglo xx 


Entrevista con ocasión de la grabación de la Tercera Sinfonía 
de Anton Bruckner, 1994 


Entrevistador: Walter Dobner 


«Bruckner tiene momentos, relámpagos de fantasía, que por lo general 
suelen ser privativos de los grandes genios; pero se trata de experiencias 
extremadamente fugaces», se afirma en la crítica que un coctáneo dedicó 
a la Tercera Sinfonía de Bruckner. ¿Comparte este punto de vista? 

De ninguna manera. Yo podría aceptar que ocasionalmente, tanto 
Bruckner como la mayoría de los compositores más grandes, se hacen 
merecedores de la crítica y hasta del rechazo. No sería razonable es- 
perar la total aceptación de una música como la suya. El contenido 
completo de una obra sólo aparece cuando se tienen en cuenta también 
sus posibles contradicciones. Naturalmente, tampoco comparto el pun- 
to de vista de la crítica que en su día hicieron los coetáneos de la Segun- 
da Sinfonía de Beethoven. Se pensaba, bienintencionadamente, que en- 
tre los evidentes golpes de genio también se encontraban demasiadas 
banalidades, Hubo un tiempo en que yo también veía a Bruckner de esa 
manera, Me he dado cuenta de que, de una sinfonía de Bruckner, yo 
me quedaba con un paquete relativamente pequeño de cosas muy im- 
portantes, y eso era lo que me llevaba a casa. En realidad, esta actitud 
mía no hacía sino sobredimensionar el alcance de la sinfonía. Hoy en 
día, mi punto de vista es del todo diferente, porque comprendo con mu- 
cha mayor exactitud qué es lo que realmente está en juego en cada caso. 


¿Puede explicar algo más esta idea? 

Es una experiencia parecida a la que yo mismo tuve con relación a 
Beethoven. En algún momento de mi vida tuve grandes problemas con 
el finale de la Novena Sinfonía y con el finale de Fidelio. Habida cuenta 
de su extensión, los encontraba excesivamente largos y pobres de con- 
tenido. Más tarde me di cuenta de que abordaba esta cuestión con un 
falso criterio: cuando alguien espera algo muy concreto, su esperanza 
no se ve cumplida, y culpa de ello a los compositores, La Missa Solem- 
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nís me hizo comprender de pronto que el criterio utilizado para valorar 
a Mozart era totalmente inadecuado para Beethoven. Éste tenía otras pre- 
tensiones, planteaba otras preguntas y, naturalmente, recibía otras res- 
puestas. Desde el momento mismo en que renuncié al metro que me 
había sido útil para interpretar a Mozart y encontré otro, en mi opinión 
más adecuado, para Beethoven, sus obras me resultaron de pronto mu- 
cho más accesibles. Algo parecido me sucedió más tarde con Bruckner. 
Al ocuparme de Brahms se fue despertando en mí un interés creciente 
por Bruckner. Tal vez el gran esfuerzo y la minuciosidad de Brahms, 
que tras años de correcciones y mejoras conseguían obras tan maravi- 
losas, me condujeron a Bruckner, su antípoda, del que llegué a sentir- 
me mucho más cercano. 


El hecho de que las relaciones con Bruckner resulten tan complicadas, 
¿tal vez no se deberá también a que Bruckner presenta puntos de contac- 
to tan diversos? Su música habla sin duda el lenguaje del siglo xix, pero 
formalmente se presenta como continuadora de la música clásica del si- 
glo xvi; a esto se ha de añadir la mímica —por no hablar también de la 
mística— de la Edad Media, 

Curiosamente, considero que Bruckner, más que ningún otro com- 
positor de su generación, representa una antena orientada hacia el 
siglo xx. Aunque se dice que Mahler fue el gran precursor de la «es- 
cuela vienesa», personalmente creo que esto mismo podría decirse con 
más fuerza aún de Bruckner, sin poner en tela de juicio los criterios 
que ha mencionado. Por lo que a la capacidad de elevarse hacia la 
Edad Media se refiere, nadie debería estar en mejores condiciones de 
cumplir esta misión que Bruckner, una persona eminentemente cam- 
pesina. Creo, sin embargo, que en su caso no es posible comprender 
su obra basándose en la biografía. Si su juicio sobre Bruckner se basa 
en su persona, debería esperar encontrar en su obra un conservaduris- 
mo extremo. Sin embargo, sus visiones nunca son simples proyeccio- 
nes de la ingenuidad de su persona. En este sentido, Bruckner es un 
genio singular. 


¿La personalidad de Bruckner puede separase de su faceta como com- 
positor? ¿Hemos de aceptar que la tríada temática de los movimientos de 
sus sinfonías representa un signo de la Divina Trinidad y, a la vez, un 
documento que demuestra su credibilidad personal ?¿Cómo ve todo esto? 
¿Qué piensa de la tesis según la cual sólo un creyente estaría en condicio- 
nes de interpretarlo? 
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Creo que todo esto no es necesario. El intérprete de Bruckner tiene 
que estar familiarizado con la música austriaca, con Schubert, con la 
música campesina y con la danza o baile conocido con el nombre de 
Lándler, Yo no me aventuraría a identificar la religiosidad de Bruckner 
en los símbolos de su música. Tal vez eso sea posible, pero los biógra- 
fos, intérpretes y musicólogos que, sin legitimación alguna, traten de 
extraer consecuencias sobre sus ideas basándose en la biografía del 
compositor, en mi opinión se mueven sobre el terreno de una especula- 
ción altamente cuestionable. Para mí, las sinfonías de Bruckner son un 
lenguaje en tonos musicales, que es el lenguaje totalmente personal de 
este músico. Que la personalidad de Bruckner está fuertemente marca- 
da por su religiosidad, está demostrado hasta la saciedad. Cómo hubie- 
ra sido su música de no haber estado tan fuertemente marcado por la 
impronta religiosa; ninguno de nosotros está en condiciones de decirlo. 
¿No peca acaso de excesivamente ingenua la explicación que pretende 
ver en la tríada temática una alusión a la Trinidad cristiana? Tanto la 
retórica de Bach, como la de Mozart y la de Beethoven, me permiten 
asignar diversos giros musicales a diferentes figuras retóricas conere- 
tas. Ahora bien, éste es un vocabulario antiguo, que se utilizó en músi- 
ca a lo largo de varios siglos. Pero Bruckner prácticamente dejó de 
utilizarlo. 


En el mejor de los casos, el cliché de músico de Dios sólo es uno de los 
muchos que se le han aplicado a Bruckner. Algunos, también, lo conside- 
ran un tipo de compositor austriaco por la siguiente razón: continúa la 
línea iniciada por Schubert, línea que de Bruckner conduce a Mabler y 
finalmente desemboca en Schónberg. 

Me limitaré a señalar algunos detalles que hacen que su música sea 
típicamente austriaca. En concreto, los tríos en sus scherzí, algunos pi- 
ros melódicos que considero de clara procedencia campesina, o tam- 
bién elementos del folclore patrio. En Schubert, esto no plantea cues- 
tión alguna; Schubert sólo puede ser austriaco y su música habla el 
dialecto vienés. El camino de Schubert lleva, sin duda, un poco hacia 
Bruckner, y mucho más claramente hacia Johann Strauss. Aquí lo aus- 
triaco está presente como caldo de cultivo, Personalmente, también 
encuentro una clara orientación hacia la «escuela vienesa», especial- 
mente hacia Alban Berg y menos hacia Schónberg, a pesar de que 
este último a menudo reclaboró temas de Strauss. Me salto con gusto a 
Mahler: sin Bruckner, no es imaginable. La música de Bruckner la per- 
cibo como absoluta, El elemento autobiográfico no es claramente per- 
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ceptible en su música. Al contrario que Mahler, no cuenta cosas de su 
vida personal en primer plano. Que incorpore a su arte las experien- 
cias, tanto dolorosas como felices de su vida, y que después trate de 
darles una validez universal, es algo que no puede negarse, pero jamás 
narra los acontecimientos de su vida de manera inmediata, 


Sin Bruckner —acaba de decir—, Mabler sería inimaginable. ¿Bruck- 
ner es inimaginable sin Wagner? 

Sí, seguramente. A Bruckner y a Wagner tuvo que unirlos algo que 
en aquel momento se palpaba en el ambiente, En algunas obras de 
Mendelssohn podemos escuchar a Wagner y a Tchaikovsky. Estoy pen- 
sando en La noche de Walpurgis y en La hermosa Melusina. En cierto 
modo, estas obras contienen todo el siglo xix. De alguna manera se 
intuye cómo, de haber vivido Mendelssohn un número de años equiva- 
lente a lo que para su tiempo representaba una vida de duración nor- 
mal, Wagner se habría visto limitado por su vecindad. No creo que en 
el lenguaje de Wagner haya aspectos que no estuviesen preparados en el 
espíritu de la época. Wagner es un producto del siglo xix, y lo mismo 
puede decirse del sinfónico Bruckner. En mi opinión, el hecho de que 
Bruckner mostrase verdadera veneración por Wagner se debió, sobre 
todo, a su modestia. 


Para enfrentarse con el sinfónico Bruckner ha decidido empezar con 
la Tercera Sinfonía. De esta obra se conservan tres versiones. ¿Por qué 
ba optado por la intermedia? 

La última versión la deseché por ser demasiado amplia y porque los 
abundantes recortes y tachaduras que contiene casi destruyen el carác- 
ter orgánico de la obra. La primera versión la encuentro muy interesan- 
te. Es muy complicada y un tanto prolija, con muchos elementos wag- 
nerianos en su interior. No creo que esto tenga nada que ver con la 
dedicatoria a Wagner, pues éste no estaba seguro de que Bruckner le 
hubiese dedicado la segunda o la tercera de sus sinfonías. Personalmen- 
te, en absoluto niego que yo, algún día, con mucha preparación, me 
decida a interpretar la primera versión. La segunda la considero el re- 
sultado del largo enfrentamiento de Bruckner con la primera. Por otra 
parte, creo que la coda al scherzo resulta una conclusión muy interesan- 
te y convincente. La tercera versión no me gustaría interpretarla de 
ninguna manera, ni en forma de concierto ni para ser grabada en forma 
de disco. Ésta es para mí una solución de emergencia, casi para que la 
sinfonía «se mantenga dentro del circuito». 
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En el caso de Bruckner, no sólo hay que decidirse por una de las ver- 
siones, sino que el problema se repite también a propósito de la edición, 
Están las de Haas, Orel, Nowak;, algunas versiones mezcladas e intérpre- 
tes que han preparado su propia versión. 

Hablando de Bruckner se dice, tal vez un poco precipitadamente, 
que era una persona insegura, tan humilde y tímida que enseguida se 
dejaba convencer por sus amigos compositores y directores; también 
se asegura que el deseo de que una obra suya se interpretase lo inducía 
a aceptar sin dificultad todos los cambios imaginables. Estos puntos de 
vista no son del todo exactos. Estoy convencido de que sabía exacta- 
mente cómo debían ser sus obras, y esto también lo dejó claramente 
consignado por escrito, En cierta ocasión dijo: «Mi obra es mi partitu- 
ra», De hecho, la trabajaba mucho, pero no la acomodaba al gusto de 
cada uno. Las versiones, que distintos amigos y directores le habían 
arrancado de las manos, eran concesiones que hacía a amigos, al públi- 
co, llevado por el deseo de que sus obras fuesen interpretadas. Éste es 
un fenómeno que se repite una y otra vez en la música, Por ejemplo, 
creo que la versión final de Fidelio fue también el resultado de la pre- 
sión de los amigos. No es fácil precisar con exactitud dónde intervino 
Beethoven por propia decisión para mejorar la anterior versión —por 
ejemplo, para hacerla más clara y más extensa y, en ocasiones, para re- 
ducirla— y dónde cedió al imperioso deseo de los amigos para que, a la 
tercera tentativa, la pieza tuviese finalmente éxito. En Bruckner la cosa 
es distinta: él dejaba consignado en sus partituras, con bastante exacti- 
tud, qué era lo que realmente quería. 

Yo voy a dirigir la segunda versión según la edición de Nowak, por- 
que es la que me ha convencido. No debemos olvidar que también aquí 
la moda desempeña un papel muy importante. Hoy conocemos mejor las 
versiones de Nowak; por ejemplo, los fundamentos que le permitieron 
llegar a los resultados que todos ya sabemos. Las fuentes han sido des- 
cifradas. Ahora alguien puede intentar alcanzar resultados propios so- 
bre la fuentes. Éste es el derecho de cada nueva generación, 


¿Ha realizado estudios de las fuentes? 

Esta vez he confiado en Nowak más de lo que normalmente suelo 
hacerlo en los editores. Y eso porque lo conozco muy bien. No lo he 
preferido por el hecho de haberlo tratado como director de la colec- 
ción musical de la Biblioteca Nacional, donde he trabajado a menudo; 
he aprendido a valorar altamente su manera de trabajar y el enfoque 
que le da a estos problemas. En esta ocasión no he tenido que tomar 
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ninguna nueva decisión obligado por el estudio de las fuentes; habría 
sido excesivamente costoso. Lo que he hecho es comparar entre sí los 
diferentes resultados y, por último, me he servido también de una edi- 
ción de la Concertgebouw Orchestra, con la que yo había llevado a 
cabo esta grabación. Se trata de material de una versión de Ocser. 
Dicha versión coincide básicamente con la de Nowak, con la excep- 
ción de la coda del scherzo. He compartido esta edición porque me in- 
1eresaba comprender la tradición de la orquesta. Para esta ocasión, no 
he escudriñado en la fuente misma. 


Usted ha grabado obras de Bruckner con la Concertgebouw Orches- 
tra, un conjunto musical que en su haber cuenta con una larga tradición 
en la interpretación de este autor. Asimismo, su carrera musical se inició en 
la Orquesta Sinfónica de Viena, que también ha tenido una relación espe- 
cial con Bruckner. ¿Ha sido fecundo este saber tradicional en torno a él? 
¿0 más bien le ha supuesto una traba? 

Desde luego, no me ha supuesto traba alguna. Cuanto mayor me 
hago, tanto más obvio me resulta el lenguaje sonoro de Bruckner. Por 
decirlo metafóricamente, su música me hace sentirme como en casa; es 
el agua en que nado. Al menos en mi memoria personal, como violon- 
chelista de la Orquesta Sinfónica de Viena recuerdo interpretaciones 
sensacionales de partituras de Bruckner. Me viene ahora a la memoria 
la persona de Karajan en la década de 1950. Estos años para mí fueron 
inmensamente enriquecedores, Me gustaría escuchar de nuevo aquellas 
interpretaciones para comprobar si mis vivencias de entonces —en aquel 
momento yo no había cumplido 30 años— aún respaldan mi compren- 
sión actual. En cualquier caso, aquellos años dejaron en mí una profun- 
da impronta. Doy mucha importancia al hecho de trabajar con una 
orquesta que conozca y comprenda este lenguaje. Al mismo tiempo, 
éste es un elemento que impone ciertas limitaciones en los ensayos, 
porque en la interpretación de una obra de Bruckner hay determinadas 
cosas que la mayoría de los directores hacen de la misma manera. Hay 
retrasos —por ejemplo, en el movimiento lento de la sinfonía—, y ahí 
mismo hay respuestas de la orquesta que casi siempre son interpreta 
das mucho más lentamente —el doble— que la pregunta correspon- 
diente, Ni en la partitura —ni en mi comprensión de las frases— hay la 
más pequeña indicación en este sentido. Sin embargo, las orquestas 
están tan acostumbradas a hacerlo de esa manera que, en los primeros 
ensayos, no suelen entender correctamente mi señal, porque creen que 
con ella invito a los músicos a ir doblemente más lentos. Si un compo- 
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“ sitor señala las variaciones más pequeñas de tempo y los mínimos mati- 


ces expresivos con notas a pie de página y con las correspondientes 
aclaraciones escritas en la partitura, yo suelo compartir el punto de 
vista de Bruckner y, consecuentemente, tiendo a dejar de lado ese las- 
tre adicional. En estos casos, la sensación que suelo tener es que todo 
esto no procede de Bruckner, sino tal vez de alguien con una orienta: 
ción austriaca, Prefiero tomar de nuevo como punto de referencia la 
voluntad de Bruckner. Deduzco también de las señales de articulación 
y de las indicaciones de tiempo de la primera y de la tercera versiones 
el camino que él sigue para ir a parar a la segunda versión. De aquí 
tomo mis propias ideas sobre las articulaciones y los tiempos. 


¿En qué se diferencia su interpretación de Bruckner de las interpre- 
taciones tradicionales que se han hecho de su obra? ¿Basta con esta afir- 
mación general o, por ejemplo, habría que recurrir a la fórmula según la 
e E DOY AO conscientemente, la tra- 

lición? 

No puedo distinguir mi interpretación de la interpretación tradi- 
cional. Tampoco comparo lo que hago en este terreno con lo que ha- 
cen otros intérpretes. Es más, creo que mi interpretación es especial- 
mente respetuosa con la tradición, sobre todo por lo que respecta a la 
tradición austriaca y vienesa. Me imagino que posiblemente pase por 
encima de alguna tradición concreta. En cualquier caso, no se trata de 
una acción consciente por mi parte, porque en el momento en que 
pusiera, en la interpretación de una música tan fuertemente emocio- 
nal, una excesiva racionalidad y me atreviese a decir «mientras unos 
hacen esto así, yo lo hago de otra manera», chocaría en el trabajo de la 
orquesta con los demás intérpretes, echando por tierra mi propia es- 
pontaneidad, 


Alban Berg y lo vienés 
Entrevista con ocasión de la interpretación del Concierto para 
violín de Berg en la Casa de Conciertos de Viena, mayo de 2007 


Entrevistador: Heinz Rógl 


Con Gidon Kremer y la Orquesta Sinfónica de Viena se dispone a inter- 

pretar por segunda vez —algo, por cierto, más bien raro en usted—, con 

algunos años de diferencia, la misma obra y con el mismo reparto orques- 

tal. ¿Qué encuentra tan importante en el Concierto para violín de Alban 
? 


Me he ocupado precisamente de otras obras del llamado «periodo 
de Lulú» y he dirigido el aria de concierto El vino, que considero una 
pieza absolutamente admirable de Berg, pero infravalorada. Desgracia- 
damente, no he conseguido programar la interpretación de esta pieza 
en un marco adecuado en Austria. Por lo que se refiere a su última 
obra, el Concierto para violín, para terminarlo dejó de trabajar en Lulú, 
lo que sucede es que, en este momento, contamos con la colaboración 
de un violinista excepcional como Gidon Kremer, quien con mucho 
gusto se ha ofrecido para repetir este concierto. Simplemente, no que- 
remos perder la ocasión. No son muchos los violinistas que, como él, 
dispongan de una antena para captar la oscilación característica de esta 
música. De este concierto hoy pueden escucharse interpretaciones ab- 
solutamente precisas y buenas, pero ese brillo entre líneas, que en mi 
opinión impregna la partitura, lo convierte en una pieza de valor ex- 
cepcional. En adelante, no podré interpretar piezas de música excesi- 
vamente extensas, pero me alegra enormemente poder tener de compa- 
ñero, una vez más, a un músico como Gidon. 


Su interés por interpretar obras de compositores del siglo Xx en gene- 
ral ha sido muy selectivo. 

Hay un grupo de compositores y de obras de la primera mitad del 
siglo xx que me resultan muy cercanos. Entre ellos está, naturalmente, 
Béla Bartók, aunque de la llamada «escuela vienesa» sólo entra en la 
lista Berg. Por lo que se refiere a la música dodecafónica, tanto desde el 
punto de vista del material musical como de la idea básica de Schón- 
berg, la considero un camino equivocado. La escala dodecafónica es 
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una construcción artificial; en ella nada es puro. Esto apenas se tiene en 
cuenta desde que, con la introducción de los sistemas de afinación elec- 
trónicos, también se afinan de esta manera los pianos. Siempre se ha 
subrayado, equivocadamente, que antes los pianos también se afinaban 
así, cosa que no es verdad, 


Por tratarse de una subdivisión puramente matemática, llevada basta 
el extremo, de los doce semitonos, la dodecafónica es todo lo contrario de 
una escala «bien temperada». Alban Berg, de hecho, trató de matizar, 
especialmente en el Concierto para violín, las estructuras tonales utiliza- 
das. La serie dodecafónica que está en la base muestra una estructura 
ternaria. 

Exacto. En realidad, la afinación temperada no se ha dado nunca. 
Sí se han dado muchísimas afinaciones temperadas, lo que en la música 
del siglo xix aún tenía, efectivamente, un sentido. En mi opinión, Al- 
ban Berg utilizó esta escala de una forma muy diferente a como lo ha- 
bían hecho la mayoría del resto de los compositores de la escuela de 
Schónberg. 


Cuando usted, Gidon Kremer y la Orquesta Sinfónica de Viena reali- 
zaron por primera vez este concierto, algunos compararon su interpreta- 
ción con la del violinista Louis Krasner, que había estrenado la pieza en 
1936 en Barcelona, con ocasión del Festival Mundial de Música organiza- 
do por la Sociedad Internacional para la Nueva Música. 

Krasner había encargado el Concierto a Alban Berg, y éste, que en 
aquel momento trabajaba en su obra Lulú, aceptó el encargo, entre 
otras razones porque necesitaba dinero. Pero el compositor murió an- 
tes de poder llevar a cabo las últimas correcciones de la partitura. Antes 
de morir expresó su deseo de que fuese Webern, tenido por él como el 
mejor director de sus obras, quien dirigiese el estreno del Concierto en 
Barcelona, Pero Webern fracasó nada más empezar los ensayos: apenas 
pasó de las primeras páginas de la partitura. Los músicos se pusieron 
nerviosos y los organizadores decidieron prescindir de sus servicios, 
siendo sustituido como director para el estreno por Hermann Scher- 
chen. Personalmente puedo imaginarme el horror que esta sustitución 
suscitaría en Krasner, porque yo mismo tuve a Scherchen en diversas 
ocasiones como director y conozco varias grabaciones suyas: las cosas 
no pudieron resultar peor, Quedaba, pues, pendiente el auténtico es- 
treno del Concierto para violín de Berg. 
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Y ésta es la grabación radiofónica del 1 de mayo de 1936, con la Or- 
questa Sinfónica de la BBC y con Anton Webern como director, de la que 
se había perdido el rastro, hasta que finalmente fue redescubierta en 1990 
y se puso a la venta en CD. 

Durante años, Webern había mantenido relación con la orquesta de 
la BBC. Una relación que a veces fue bastante problemática, De hecho, 
en el caso del Concierto para violín de Berg, la grabación de la BBC era 
ilegal. Esta representación estuvo muy lejos de responder a las inten- 
ciones expresamente manifestadas por el compositor. Según mis cálcu- 
los aproximados, dura unos siete minutos más de lo previsto. Ahora 
bien, teniendo en cuenta que la pieza estaba calculada para que durase 
unos veinte minutos, la prolongación de siete minutos parece a todas 
luces excesiva. La causa de dicha prolongación no se ha de buscar en la 
utilización de un tempo básico diferente del previsto, sino en el alarga- 
miento reiterativo de una serie de notas individuales. Teniendo en cuen- 
ta que se trata de una irradiación que sólo en contadísimas ocasiones se 
produce en las grabaciones, se tiene la impresión de que cada uno de los 
músicos, aunque tocaba algo que estaba en la partitura, sabía muy bien 
por qué tocaba así y no de otra manera. Yo dispongo desde hace tiem- 
po de una de estas grabaciones, pero desde luego no la oiré ahora antes 
del concierto, A pesar de todo, la considero tremendamente intere- 
sante, y seguramente ha ejercido sobre mí un influjo significativo. Lo 
que nos demuestra con claridad un caso como éste es que, en ocasio- 
nes, los deseos de los compositores no llegan a hacerse realidad en la 
representación de sus obras, aunque ellos mismos actúen como direc- 
tores de orquesta. Algunos autores, como Bartók, han especificado por 
escrito, en minutos y segundos, la duración exacta de cada una de las 
páginas de la partitura. En los casos de Hindemith y Stravinski, yo mis- 
mo he sido testigo de cómo en ocasiones ellos mismos después han te- 
nido que pasar por alto sus propias prescripciones. El gabinete y el 
piano personales nunca son equiparables a la gran sala de conciertos y 
a la orquesta. 


El Concierto para violín de Alban Berg, dedicado a la «memoria de 
un ángel» —a saber, de Manon Gropius, la hija de Alma Mabler, muerta 
a los 18 años de parálisis infantil—, en virtud de esta referencia aparece 
siempre rodeado de un aura del todo particular. ¿Cómo puede analizarse 
esta obra desde un puno de vista estrictamente musical? 

Es una obra difícil de clasificar. En el fondo, presenta una estructu- 


ra decididamente arquitectónica. No es fácil de «analizar», porque ca- 
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recemos de modelos de comparación. Se puede reconocer que es una 
especie de biografía sonora. Desde las primeras notas hasta los aterra- 
dores acordes de la segunda parte la música trata de presentar lo que 
Berg se ha propuesto bajo la imagen del camino de la vida de esta niña, 
que él había conocido y, evidentemente, había querido mucho. 


En la obra aparecen dos famosas citas tonales: en la primera parte, un 
aire popular de Carintia; en la segunda, el coral de Bach Es ist genug («¡Es 
suficiente!», o «¡Basta 

El Lied carintia es en realidad una especie de resumen global, y su 
presencia aquí tal vez se deba al hecho de tratarse de una pieza que fue 
compuesta en Carintia. El motivo central nos recuerda que de las cuer- 
das vacías también surge después este motivo rítmico característico. El 
motivo carintio, al final de la primera sección, apunta directamente al 
público. Así al menos me parece a mí. Esto vendría a demostrarnos 
cómo la música de Berg se mueve muy cerca de lo que el compositor 
conocía y amaba. En esta obra descubro, además, conexiones con El 
murciélago, aunque esta canción carintia suena más bien como una me- 


lodía de Lanner, 


Una pieza para la Filarmónica de Viena. ¿Éste es su sonido?, ¿le re- 
cuerda el «sonido vienés»? 

¡Absolutamente! Cuando interpreté la obra por primera vez con la 
Filarmónica de Viena y les comenté a los músicos que Berg había escri- 
to en la partitura, en dos ocasiones, el término «vienés», enseguida 
comprendí que aquellos músicos no tardarían en interpretar correcta- 
mente los pasajes correspondientes. A los miembros de otra orquesta 
cualquiera habría tenido que explicarles largo y tendido cómo se tocan 
esos pasajes. Entonces, en el contexto del Concierto de Berg, interpreté 
también la Gran Sinfonía en Do mayor de Schubert, en la que la pre- 
sencia de lo vienés nos sorprende a cada paso; sin embargo, en este 
último caso, mi trabajo como director fue enorme, justamente porque 
poco antes los músicos habían ensayado la pieza con otro director que 
no estaba familiarizado con lo vienés. 


. 


PARTE IV 


FINALES DEL SIGLO XIX 
E IRRUPCIÓN DEL NUEVO SIGLO 


¡Vuelta a Johann Strauss! 


Texto publicado con ocasión de la grabación de 
El murciélago, de Johann Strauss; Teldec, 1987 


Realmente no puedo recordar periodos de mi vida sin música. Mi padre 
tocaba al piano los valses y las operetas de Johann Strauss; era la misma 
música que él había escuchado a menudo en su juventud, antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial. También tocaba piezas de Schubert y de Beetho- 
ven, y tan pronto como nosotros, los hijos, estuvimos en condiciones de 
tocar el violonchelo, o el violín, empezamos a tocar todos juntos; curiosa- 
mente, las obras de Johann Strauss sólo las tocaba mi padre: yo me limita- 
ba a escuchar, Gracias a esta circunstancia familiar, terminé familiarizán- 
dome con esta música, que finalmente me resultó connatural, y más tarde 
pude tocarla en la orquesta. Siempre la tomé en serio, exactamente como 
una sinfonía de Brahms o la Pasión según san Mateo de Bach. 

La naturalidad con la que se tocaban las obras de Johann Strauss en 
Viena —;¡y sólo en Viena! —, me fascinó. En la ciudad existía una tradi- 
ción ininterrumpida, que se remontaba hasta la capilla —o pequeña or- 
questa— de Strauss. Muchos músicos de esta capilla legendaria, entre 
ellos algunos que habían tocado en vida del propio Strauss, transmitie- 
ron su saber a los discípulos; de éstos, algunos todavía viven y muchos 
tocaron en las grandes orquestas de Viena. De este grupo de músicos, 
muchos se mantuvieron en contacto con la viuda de Johann, Adele 
Strauss, que murió en 1930; hasta el final de sus días, esta mujer defen- 
dió enérgicamente la memoria de su marido, de cuya obra fue una ex- 
perta y crítica conocedora, De todos modos, no habría que pasar por 
alto, ni ignorar, que año tras año determinadas pausas pequeñas se fue» 
ron alargando, algunos tempí lentos se hicieron más lentos, y tempi rápi- 
dos se fueron acelerando, el brío se hizo más brioso, y la injuria «más 
injuriosa». Las notas que nosotros tocábamos siempre eran reclabora- 
ciones de los autodenominados especialistas en Strauss; éste —se de- 
cía— después de todo no había realizado una instrumentación tan bue- 
na y sus partituras no estaban perfecta y definitivamente perfiladas. 

Naturalmente, el verdadero motivo era otro. Cuando en el año 1931 
quedaron libres los derechos de autor del compositor —la vigencia de 
estos derechos era entonces de treinta y dos años tras la muerte del inte- 
resado—, la fortuna puso a disposición de los adaptadores de sus obras 
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una mina de oro. Johann Strauss enseguida fue interpretado en todo el 
mundo, en las más variopintas —y, a la vez, en las más adulteradas— 
adaptaciones. Á partir de ese momento, fue difícil obtener partituras co- 
rrectas y no retocadas. Esta situación sólo mejoró a partir de 1970, Ac- 
tualmente, contamos con algunas buenas ediciones de El murciélago. Por 
ejemplo, la partitura publicada en 1968 por Swarovsky, y la edición que 
Racek publicó en 1974 por encargo de la Johann-Strauss-Gesellschaft. 
De todos modos, en general, ¡es más fácil acceder a un texto original de 
Bach que a uno de Johann Strauss! Y de hecho, todavía hoy se siguen 
utilizando en todo el mundo, incluso —¡inconcebiblemente!— en la 
misma Viena, adaptaciones más o menos deformadas de las obras de 
Johann Strauss. De esta manera, a lo largo de los últimos sesenta años, 
se han superpuesto varias «tradiciones», y sería interesante comprobar 
dónde se encuentran las fuentes de las diversas particularidades «típica- 
mente vienesas» de la interpretación de Strauss. Entre tanto material au- 
téntico todavía se encuentra también bastante material espurio; éste, de 
todos modos y gracias a las numerosas interpretaciones vienesas dignas 
de crédito, ha recuperado, de alguna manera, el olor de lo auténtico. 

Cuando uno trata de comprender y aplicar efectivamente las modi- 
ficaciones temporales y dinámicas del compositor, enseguida observa 
que ya no hay el menor espacio para falsificaciones adicionales. En este 
sentido, incluso las buenas ediciones citadas hace un momento pueden 
convertirse en factor de confusión; en efecto, en aquellos casos en los 
que la tradición nos ha transmitido más de una fuente digna de crédito, 
las ediciones antes citadas a menudo incorporan las indicaciones de 
todas esas fuentes. Se produce así, en algunos pasajes, una acumula- 
ción poco o nada natural de informaciones; cada una de las fuentes 
contiene sus propias indicaciones dinámicas y temporales, que tienen 
pleno sentido en su relación mutua. En cambio, amontonadas unas en- 
cima de otras en la partitura, su sentido se pierde o se oscurece. De 
todos modos, estos defectos hoy son fácilmente corregibles, porque, 
como se ve, el Strauss original, ni adaptado ni reelaborado, es perfecto. 
La instrumentación es infalible, siempre óptima. Por desgracia, no 
siempre podemos hacerla realidad, porque, por ejemplo, hoy ya no dis- 
ponemos de trompetas en Fa ni de bombardones. Las indicaciones 
relativas a la dinámica y al tempo no necesitan ser corregidas; a la sumo, 
la corrección debería afectar a nuestros propios hábitos auditivos, ya 
que tal vez, al principio, no estemos acostumbrados a renunciar al en- 
canto de los «robert-stolzismos» para recuperar el verdadero dialecto 
de Strauss, mucho más auténtico e incluso más refinado. 


Pátina o suciedad: 
en torno a la interpretación de Johann Strauss 


Entrevista con ocasión de la apertura del «Año de Johann 
Strauss», 1999 


Entrevistador: Wolfgang Huber-Lang 
Publicada originalmente en: Format 1/1999 


Señor Harnoncourt, tras el Año de Mozart y el Año de Schubert, abora le 
toca el turno al Año de Strauss. ¿Qué piensa sobre este tipo de celebracio- 
nes musicales? ¿Son realmente beneficiosas para la música, o más bien 
todo lo contrario? 

Siempre que uno se acerca con respeto a una obra, estas celebracio- 
nes no tienen por qué ser negativas para la música. De todos modos, a 
mí no me gustan los jubileos que únicamente se proponen hacer caja. 
En estas ocasiones, siempre se sacan a relucir las piezas falsas, por lo 
que no es extraño que a uno después se le derrame la música por las 
orejas. Durante el Año de Mozart (1991), varias veces me vino a la 
mente la idea de que tal vez sería más inteligente ejercitarse en la absti- 
nencia. 


Con su CD dedicado a Strauss, sus conciertos al aire libre con la Or- 
questa Filarmónica y su representación de El murciélago durante las Se- 
manas del Festival de Música, su presencia en el Año de Strauss se parece 
a todo menos a un ejercicio de abstinencia. 

Las circunstancias que me han traído aquí son completamente di- 
ferentes. A lo largo de mi vida me he ocupado a menudo de Mozart, 
pero muy poco de Strauss. Por lo tanto, no hay ningún motivo para 
que ahora me abstenga de participar. De Strauss hay algo que me in- 
teresa especialmente: el hecho de que escriba su música en dialecto 
vienés. Durante diecisiete años ejercí mi profesión musical en una 
orquesta de Viena. Por lo tanto, se sabía exactamente qué problemas 
planteaba Strauss. Hasta las mejores orquestas extranjeras tienen di- 
ficultades para comprender este dialecto, aunque sólo sea aproxima- 
damente. 
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Esta vía de acceso específicamente vienesa, ¿no impide tal vez alcan- 
zar una visión nueva y abierta? 

Eso pensarán algunos. Sin embargo, sucede todo lo contrario. En 
Viena no encontrará un solo músico que no esté convencido de que Jo- 
hann Strauss es un músico de primera fila, Sin embargo, esto es algo de 
lo que se duda en todas partes, excepto en Viena. Recuerdo lo que me 
sucedió en Ámsterdam la primera vez que dirigí en esa ciudad obras de 
Johann Strauss. Los músicos estaban desconcertados porque yo, que 
anteriormente había dirigido obras de Bach y de Mozart, aceptase ahora 
dirigir obras de Johann Strauss y me tomase los ensayos con la misma 
seriedad que si se tratase de los grandes compositores antes citados. 


¿Quiere decir que esta tradición no nos ha salido funestamente cara? 

Naturalmente, sobre la música de Strauss el tiempo ha ido deposi- 
tando una densa pátina. Cada diez, veinte años, su música suena de 
manera diferente, En parte esto se debe a la moda y en parte al olvido, 
y también, seguramente, a la cursilería. Yo toqué obras de Strauss bajo 
la dirección de Robert Stolz, que en su día había recibido todo tipo de 
parabienes del propio Strauss. A pesar de todo, las capas de pátina se 
acumulan inexorablemente una sobre otra. Hasta que llega el momen- 
to en que uno no tiene más remedio que preguntarse si en lugar de 
hablar de pátina no sería preferible, tal vez, hablar sin ambages de su- 
ciedad y prescindir definitivamente de ella. 


¿Ha llegado el momento, en el caso de Strauss, en que es necesario 
echar mano de los trapos de la limpieza? 

Hasta ahora, como usted mismo puede ver, hemos conseguido que 
en este momento se publiquen partituras depuradas. En todo el tiempo 
que fui músico de orquesta no logré tocar una sola partitura de Strauss 
—<s verdad que lo mismo me sucedió con las partituras de Beethoven 
y de Schubert— que no tuviera los consabidos retoques. 


¿Cómo será el Jobann Strauss que saldrá a la luz tras el proceso de 
limpieza? 

Strauss continúa siendo Strauss: la facilidad y la alegría seguirán 
siendo imprescindibles; nadie debe temer que pueda suceder otra cosa, 
A esto debemos añadir la necesaria seriedad, de manera que, lo mismo 
que en el caso de Schubert, la alegría estará estrechamente mezclada 
con la tristeza, aunque en otra proporción. También en Strauss, las lá- 
grimas siempre terminan asomando en los ojos de sus personajes. 


Ss YTEZ 
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¿Cree, por lo tanto, que el nuevo Strauss está estrechamente empa- 
rentado con Schubert? 

La línea de parentesco es la siguiente: Schubert - Strauss - Alban 
Berg. Entre el primer acto de El murciélago y Lulú hay un increíble 
parentesco en el sonido, en el humor y en el olor... 


¿Cómo le sonará El murciélago depurado que interpretará en mayo, 
durante las Semanas del Festival de Música? 

Gracias a la nueva edición de las obras de Strauss publicada en 
Viena, he podido examinar una vez más las fuentes. En ella a veces 
optamos por decisiones diferentes que los editores anteriores. Tal vez 
algunas de las desviaciones de esta nueva versión con respecto a la lec- 
tura tradicional no sean comprendidas. Pero confío en que los viene: 
ses, de cuya curiosidad y disposición nadie tiene derecho a dudar, com- 
partan finalmente esta nueva visión. En todo caso, lo que a mí me 
interesa no es simplemente repetir hasta la saciedad lo que ya conoce- 
mos del pasado. 


El murciélago es una de las operetas que se representan más a menu- 
do. ¿Cuál es el secreto de su éxito? 

Tal vez su indeterminación. Si echa mano de algo concreto —una 
dramaturgia, un personaje, la psicología de una figura—, enseguida 
palpará algo gelatinoso, una medusa. 


En El murciélago, algunos ven el estudio crítico social de una socie- 
dad que baila mientras se hunde. Otros entienden en sentido afirmativo 
el verso que dice; «¡Es dichoso quien olvida!», ¿De qué escuela de pensa- 
miento depende usted? 

Como espejo del tiempo, El murciélago es una exposición pura, 
lo que tal vez represente la forma más refinada de la crítica. Para mí, 
el texto más importante no es «¡Es dichoso quien olvida!», sino 
«jtúcitúbo. 


¿Qué significa esa expresión? 

No es posible explicarlo con palabras. Si fuera posible, no sería 
necesario ponerle música. Se perdería el encanto que esconde, Es como 
un pastel de manzana: sabe muy bien, pero el secreto de esta mezcla de 
hojaldre, manzanas y migas de panecillos consiste en que no acabe con- 
virtiéndose en un mazacote. 
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Además de El murciélago, para los austriacos es también irrenunciable 
el vals de El Danubio azul. ¿Aqué también tiene alguna línea preferida? 

Lo maravilloso de la música de Strauss es que en ella cabe todo. 
Usted puede llorar de nostalgia, pero también puede reír con la ver- 
tiente sarcástica y cínica. Esta combinación es auténticamente vienesa. 


¿Como la mayoría de austriacos, ha saludado el Año Nuevo con un 
par de pasos de baile mientras suena El Danubio azul? 

Yo ando ahora por los 70. Para ejecutar un buen giro de vals hacia 
la izquierda se ha de contar con la articulación apropiada. No, no pien- 
so seguir esta tradición. 


¿Tampoco usted, como en su día Johann Strauss, suele bailar? 
¿Quién le ha dicho que Strauss no bailaba? 


Lo be leído en alguna de sus biografías... 

Soy un lector muy crítico de biografías. Tras cada enunciado que 
leo en ellas me pregunto de dónde ha sacado esto el autor. Para mí, 
sencillamente es impensable que alguien que no pueda comprender el 
baile con el cuerpo sea capaz de escribir una música tan corpórea. 
¡Aunque sólo sea porque lo ha percibido en el trasero! 


El Concierto de Año Nuevo de la Orquesta Filarmónica de Viena ha 
contribuido decisivamente a extender por todo el mundo la fama de Jo- 
bhann Strauss. Muchos se quejan de que en dicho concierto año tras año se 
ejecute el mismo programa o un programa muy similar... 

Esta costumbre, sobre todo en estos últimos años, no se ha observa- 
do. Naturalmente, este concierto no puede ser una exhibición de puras 
novedades. Teniendo en cuenta que se trata del único concierto que 
realmente puede ser oído en todo el mundo, esto no tendría sentido. 


En 2001 dirigirá por primera vez el Concierto de Año Nuevo. ¿Piensa 
que de alguna manera debe prepararse para tan importante aconteci- 
miento? 


Sobre todo me cuidaré de no perder el tiempo hablando del tema. 


Johann Strauss y lo vienés 


Entrevista en el otoño de 1998, con ocasión de la 
representación de algunas obras de Strauss en Berlín 


Entrevistador: Manfred Wagner 
Publicada originalmente en: Osterreichische Zeitschrift fr Musik 


Señor Harnoncourt, en una entrevista anterior hablamos sobre Schubert, 
pero en su carrera profesional, y más concretamente en la confección de 
su repertorio general y de los programas concretos de actuaciones, dio 
preferencia a Mozart y, tras él, a Jobann Strauss. Esto ha extrañado a 
muchas personas, sobre todo a aquellas que, no siendo vienesas, se pre- 
guntaron por qué había pasado de Mozart a Strauss. 

La época de Johann Strauss probablemente fue la última ocasión en 
la que la música todavía estaba en manos de músicos que hablaban un 
«lenguaje» común; la llamada más tarde «música de entrenamiento», o 
«música ligera», todavía no se había desgajado del tronco común. En 
cualquier caso, Johann Strauss fue el primero que tocó música de Wag- 
ner en Viena, y su orquesta disponía de la instrumentación más moder- 
na de su tiempo. Por lo que a mí respecta, debo decir que, desde mi 
infancia, la música de Strauss formó parte de mi entorno; es más, me 
rozó de mil maneras. Como músico comprendí claramente que se tra- 
taba de una música equiparable, desde el punto de vista de su nivel 
cualitativo, a las máximas creaciones de este arte a lo largo de la histo- 
ria. La primera vez que dirigí obras de Strauss fue, hace ya mucho 
tiempo, en Ámsterdam. En aquella ocasión, los miembros de la orques- 
ta me miraron con los ojos muy abiertos, pues para ellos era el director 
de la Pasión según san Mateo, una obra que ya había dirigido allí mu- 
chas veces. 

Normalmente, allí se celebraba cada año una «velada vienesa», con 
un solo ensayo, en el que consecuentemente todo se minimizaba... Yo 
exigí cinco ensayos y les dije a los músicos: «En mi opinión, esta músi- 
ca debe tomarse con la misma seriedad que la Pasión según san Mateo». 
He de aclarar que, para la orquesta holandesa que iba a dirigir, esta 
obra de Bach representa sin más la cumbre de la música. Tras el con- 
cierto, esos mismos músicos me dijeron que ahora comprendían per- 
fectamente mi visión de las cosas. Para mí, esta globalidad es muy im- 
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portante en la música. Personalmente descubro en la música de la 
Iglesia (y por supuesto, también, en la Pasión según san Mateo) una 
multitud de elementos relacionados con la danza y mucho de esta glo- 
balidad. Por eso, no puedo aceptar que la música de Johann Strauss 
sea considerada sólo una música olvidada, aunque jovial, de baile; en 
su trasfondo también percibo el fuerte dialecto vienés, que, desbordan- 
do el ámbito de Viena, se difundió como la prolongación de Austria 
por Europa central, incluidas Hungría y la República Checa. Desco- 
nozco si esta música realmente es comprendida fuera de este espacio. 
El Concierto de Año Nuevo hoy es universalmente conocido, aunque 
no me atrevería a afirmar que, a través de él, llegue realmente a los oyen- 
tes lo sustancial de la música austriaca. En todo caso, a mí sí que me ha 
llegado, y las obras teatrales de Johann Strauss me resultan tan impor- 
tantes como sus valses, polcas y marchas. 


Me gustaría preguntarle justamente por estas obras teatrales. Si bien 
es verdad que musicalmente no son demasiado difíciles, desde el punto de 
vista de la materia, y sobre todo de la escenografía, presentan bastantes 
problemas. ¿Está de acuerdo con esta apreciación? 

Eso mismo pienso yo. De todos modos, he de decir que es relativa- 
mente abundante la música teatral en la que la negación de las claves 
adecuadas afecta también a la música. Ésta es una cuestión que se re- 
monta a tiempos bastante lejanos y, de no haberme planteado usted la 
pregunta, seguramente no me hubiese extendido hasta Johann Strauss. 
Creo que el problema se plantea por primera vez con La flauta mágica. 
Las óperas de Mozart con libreto de Da-Ponte son claras: se trata de 
brillantes obras de teatro, con personajes que tienen una psicología re- 
conocible y hablan en forma de diálogo. Son obras que pueden esceni- 
ficarse, comprenderse, y que continuarán siendo comprensibles mien- 
tras los seres humanos sientan y piensen como entonces, y así lo hacen 
efectivamente. Lo mismo puede decirse de las obras de Shakespeare. 
Pero lo que sucede en el escenario con La flauta mágica es algo que se 
deriva de una realidad en la que el diálogo ya no es lo más importante, 
Los personajes no hablan entre sí, sino que hablan sin esperar respues- 
ta, y, además, las figuras han dejado de presentar un perfil psicológico 
claramente perfilado: el perfil de un personaje puede ser a la vez parte 
del perfil de un segundo personaje. 

Creo que el motivo por el que nosotros nos sentimos siempre un 
poco insatisfechos con la escenografía de esta ópera reside en el hecho 
de que realmente no la comprendemos en su globalidad. El músico la 
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comprende porque entiende los subtextos puramente musicales; los 
directores de escena comprenden alguna cosa, que destilan a través de 
su escenografía —y efectivamente siempre se consigue algo—, pero 
desconocen la verdadera clave del problema. Esta clave nos permiti- 
ría descifrar en primer lugar La flauta mágica, después Fidelio, a conti- 
nuación Euryanthe. Y así sucesivamente, pasando por las óperas de 
Schubert, hasta que nadie se atreviera a decir que esta música es real- 
mente maravillosa, pero que el texto deja mucho que desear... 


He visto sus representaciones de las óperas de Schubert y comparto la 
opinión que acaba de expresar. Sospecho que el caso de Schubert es bas- 
tante parecido al de Grillparzer, y que el cine, posiblemente, hubiera sido 
un medio más adecuado para abordar sus obras. Como tema de película 
yo también puedo presentar estas figuras como perfiles completos o como 
perfiles parciales. El problema es que uno debe mirar siempre todo el es- 
cenario, y por lo tanto muchos se encuentran absolutamente desampara- 
dos, porque alrededor del escenario sólo se mueve una figura. 

En efecto, puede suceder que con otro medio artístico completa- 
mente diferente estuviéramos más cerca de solucionar esta cuestión, Lo 
malo es que, de esta manera, la música fácilmente queda reducida a 
nada, porque en una película que desde el punto de vista musical sea 
representada de forma realmente adecuada, los músicos no forman par- 
te de ese espacio, o, dicho de otro modo, no están presentes. A mí me 
gustaría vivir el descubrimiento de esta clave y, acto seguido, una repre- 
sentación de Genoveva donde ningún espectador tuviera ganas de decir 
que la música es magnífica, pero que el texto... Y donde nadie, además, 
crea que se trata de un estúpido drama cruzado, y donde la música 
transmita un determinado mensaje como lenguaje totalmente indepen- 
diente, en el que el texto es simplemente un medio de transporte. 

En esta misma dirección veo también las obras de Johann Strauss, 
especialmente El barón gitano y, naturalmente, El murciélago. 


El barón gitano me parece textualmente más fuerte que El murciéla- 
8o, una obra que, sin ser francesa, hace gala de un aire y un estilo parisien- 
ses, Esto lo considero un problema. 

No soy crítico literario ni musical, y por lo tanto no trato de identi- 
ficar lo que me parece mejor o menos bueno; me limito a tomar la pieza 
tal como el compositor la ha ofrecido al público; es más, ni siquiera sé 
si estoy preparado para decir si en éste o en el otro caso me gustaría 
disponer de otro texto, o si Offenbach quizá todavía debería haberle 
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dicho algo a Strauss. Yo acepto la obra tal como es. En El barón gítano 
incluso puedo encontrarme con algunos pasajes textuales que me pare- 
cen poco felices, Ahora bien, si lo miro de cerca, veo que, por ejemplo, 
a partir de este entusiasmo guerrero o de la actitud hacia los extranje- 
ros, a partir de estos pasajes normalmente tachados, uno debe percibir 
—<s decir, percibir y asimilar— cosas que hacen que uno se encapriche 
más o menos con la obra. Todavía nunca he oído en una representación 
que Ottokar diga que desea «reconciliarse con su enemigo», porque 
estas palabras son siempre tachadas; y lo mismo sucede con la copla 
hipocondríaca de Zsupan, donde dice: «Yo soy muy patriótico, pero no 
soy apto», tratando de esta manera de librarse del servicio militar. Creo 
que nosotros esperamos en los textos confesiones que podamos com- 
partir, y que podamos compatibilizar con nuestra actitud actual hacia 
cuestiones como los extranjeros, el patriotismo, la justicia y la injusti- 
cia, Este tipo de confesiones las encontramos fácilmente en Shakespea- 
re, y con toda seguridad en las óperas de Mozart con libreto de Da 
Ponte, pero no aquí. Lo que yo compruebo es lo siguiente: una capaci- 
dad artística grandiosa, genial, como la de Johann Strauss, se enfrenta 
con un tema de una determinada manera, y no soy yo el crítico de su 
tiempo que cche de menos esto o aquello. 


Pero ¿acaso no es verdad que lo que llama la atención en la música no 
es esto, sino el hecho de que con el carácter articulado la palabra árida se 
vuelve mucho más fuerte? Yo subrayo que precisamente por este motivo 
la ópera en lengua alemana sólo se mantuvo pujante durante un corto pe- 
riodo de tiempo. Wagner después volvió a ofrecer una música mucho más 
fluida, porque esto, justamente, representa una contradicción que puede 
resolverse a través de la voz. Ningún cantante del mundo puede hablar 
razonablemente, de la misma manera que ningún actor puede cantar ra- 
z0nablemente, a excepción de Papageno. 

Seguramente. Y fuera de los italianos, que cantan de todos modos, 
Si usted presencia o escucha un juicio en Italia, sólo necesita añadir un 
clavicémbalo y tendrá una ópera. Sí, ésta es la diferencia. 


Esto mismo sucede con la opereta, aunque aquí la cosa resulta incluso 
más dificil. 

Sí, pero sólo porque nosotros buscamos algo distinto. En el momen- 
to en que se canta en alemán, estamos en la situación a la que acaba de 
aludir. Por eso he empezado con La flauta mágica y he acabado con Ge- 
noveva, La música italiana no tiene paralelo alguno en ninguna de estas 
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óperas. Pero si alguien tradujera al alemán lo que en realidad existe, se 
quedaría espantado al comprobar que no funcionaba. 


Aún sigo pensando que, justamente por este motivo, los recitativos 
seccos de Mozart no pueden cantarse en alemán. 

En cualquier caso, no. En cierta ocasión, la Ópera Popular me pi- 
dió que interpretase las óperas de Mozart con libreto de Da Ponte, Lo 
hubiese hecho con mucho gusto, en alemán, pero insistí en hacerlas 
con diálogos, en lugar de los recitativos seccos. En el caso de Mozart, 
esto resultaba del todo evidente, dado que no existe un recitativo ale- 
mán, mientras que sí existe un oratorio alemán. Los recitativos evangé- 
licos de la Pasión según san Mateo no deberían clasificarse entre los re- 
citativos seccos; son algo distinto, porque en ellos domina un tono 
litúrgico elevado. 


Volvamos una vez más a la cuestión de la música de baile. Tengo la 
impresión de que el fenómeno Jobann Strauss precisamente consiste en 
que no es sólo música de baile. Presuntamente, con ocasión de las repre- 
sentaciones, toda la gente se sentaba y escuchaba música, pero después 
empezaron a bailar. 

Esto es muy plausible. En efecto, existen versiones, también de Jo- 
hann Strauss, en las que algunas partes de los valses, sobre todo la 
coda, tenían que tocarse de distinta manera en la versión del concierto 
que en la versión del baile, Por ejemplo, en El vals del Emperador había 
toda una parte que se pasaba por alto cuando se tocaba la versión del 
baile. Yo considero que la entrada misma del baile, o danza, en la mú- 
sica sinfónica fue un hecho muy emocionante. 

¿Por qué necesita una sinfonía un minueto? Algunos lo han perci- 
bido siempre como un cuerpo extraño, Para mí todos los aspectos del 
alma y de las emociones humanas son expresables sinfónicamente. 

Lo que no es expresable de esta manera es el cuerpo humano, el 
peso, el salto, la acción de sentarse, los gestos, todo lo que se refiere 
directamente al cuerpo. Sin embargo, el cuerpo, como portador del 
alma, es muy importante. Saltar y volar, moverse de un lugar a otro, 
que siempre comporta una especie de salto hacia arriba y, después de 
permanecer algún tiempo en el aire, también de salto hacia abajo, está 
penetrado de un gran ritmo interior. Cuando lanzo una piedra al aire, 
esta acción tiene un ritmo inexorable: la piedra se eleva durante un 
determinado tiempo, después —cuando ha sido lanzada verticalmente 
hacia arriba— describe una curva en su vuelo, durante el cual parece 
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detenerse un momento, para finalmente acelerar de nuevo en su caída. 
Y esto es justamente lo corporal. 


Mozart, en el finale de su Don Giovanni, demostró esto mismo ma- 
gistralmente. Se trata de un ejemplo pedagógico, en el que aparecen inter- 
conectados tres planos distintos. No se trata sólo de un problema de pla- 
nos o niveles, sino también de un problema de movimiento. 

Sí, un problema de movimiento y de formas de baile, o danza, fun- 
damentalmente diferentes. 

Naturalmente, de alguna manera también los tres movimientos clá- 
sicos de la sinfonía han incluido siempre elementos bailables o de dan- 
za, aunque a menudo han estado más bien ocultos; en este sentido, la 
introducción del minueto como movimiento sinfónico representa un 
gran enriquecimiento. Al incorporarse a la sinfonía, el minueto se con- 
virtió en receptáculo para todos los bailes, o danzas, de compás terna- 
rio. Se puede decir que, a partir de ese momento, en el fondo ya no fue 
el minueto, sino simplemente el baile en compás ternario. Un composi- 
tor cuyo objetivo principal gire en torno a lo corporal, proveniente, por 
lo tanto, no de la sonata, sino del baile, consigue insertar esta dimen- 
sión corporal en lo emocional y en lo musical. Ni que decir tiene que 
esto es para mí muy hermoso. 


En Johann Strauss, esta tesis de lo corporal es muy apremiante, por- 
que, entre otras cosas, describe diversas situaciones corporales: tanto la 
marcha militar como la marcha alegre son tipos de presentación distintos 
del baile ternario del vals; también el galope es algo distinto... 

Sí, precisamente entre las formas de las marchas hay un tipo de 
marcha francesa, que se impuso durante la Revolución. Es la marcha 
que Beethoven utiliza en Fidelio, donde se marcha agresivamente tras 
un determinado objetivo, y donde el impulso del terror exige una espe- 
cial rapidez. Los pasos de los que marchan están distribuidos en los 
reglamentos de instrucción en unidades de tiempo; es decir, se sabía 
exactamente a qué velocidad tenía que marchar una persona para sen- 
tirse aterrorizada. Para Strauss, esto era una evidencia, porque él había 
crecido con la música militar. 

Los diferentes tipos de andar y marchar con un objetivo fijo, el ca- 
minar sin objetivo, o las formas bohemias de la polca, en la que se salta 
dos veces con el pie, representaban para él, lo mismo que para un dan- 
zante, un vocabulario en el que todas las formas expresivas del baile y 
de lo corporal sustituyen al lenguaje propiamente dicho, 
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Detengamos brevemente en la cuestión de la praxis interpretativa: 
Strauss, evidentemente, observaba también las reglas de repetición que, 
tal como yo creo, aplicaban de forma equivocada muchas orquestas... 

Naturalmente, pero se ha de tener en cuenta cuáles son las repeti- 
ciones utilizadas en la versión de concierto y cuáles en la versión de 
baile. En este terreno hay diferencias, De todos modos, en principio 
determinadas repeticiones corresponden de manera natural a la forma, 


En este momento se debate el tema de las ediciones de obras comple: 
tas, Cuando usted empezó a ocuparse de Strauss, con toda probabilidad 
no se topó con ninguna de las dos existentes actualmente. 

Durante los años que pertenecí a la Orquesta Sinfónica —es de- 
cir, de 1952 a 1969— nunca, ni una sola vez, pude tocar una obra de 
Strauss tal como había sido compuesta. Siempre tocábamos partitu- 
ras modificadas. Siempre se añadían algunos instrumentos de percu- 
sión, y siempre había algún duplicado en los instrumentos de vien- 
to. En el caso de Strauss, además, no se debe olvidar que su música se 
tocaba mucho y que los adaptadores, reclaboradores o modificado- 
res, ganaban mucho dinero con ella. Al principio, no tenía la menor 
idea de que todo esto sucediese con la música. Sólo después, cuando 
me ocupé intensamente de El barón gitano, pude comprobar basta 
qué punto complicaba las cosas esta carga adicional. ze algo total- 
mente increíble. 


¿Observa cierta preferencia por una de las dos ediciones de las obras 
completas de Strauss que abora están en el mercado? 

No voy a manifestarme sobre esta cuestión, porque suelo consultar 
los originales y trabajo en colaboración con una serie de personas que 
me facilitan el trabajo, gracias a lo cual puedo acceder a las fuentes y 
obtener todo tipo de informaciones. Así, por ejemplo, ahora, con oca- 
sión del concierto de Berlín, en cuestión de minutos he podido recibir 
información por teléfono sobre el estado de la partitura original de 
Strauss cada vez que han surgido dudas al respecto. Y como es natural, 
estas cosas son muy importantes para mí. Por otra parte, he pensado 
que, al publicarse la segunda edición, la primera ha quedado aparcada. 


De alguna manera, la edición más o menos paralela de las obras com- 
pletas de un autor es un fenómeno de nuestro tiempo. Evidentemente, 
ésta es también una cuestión de mercado. En todo caso, tal como ha apun- 
tado, este acceso directo a Strauss tal vez deba considerarse un fenómeno 
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centroeuropeo. Por otra parte, a veces se me ha ocurrido que, de entre 
todos los compositores, Strauss es en realidad el único que, junto con Mo- 
zart, cuenta con una amplia capa de oyentes habituales de música clásica 
y romántica. 

Sí, estoy de acuerdo. Aunque no estoy seguro de que este fenómeno 
se deba atribuir a la música misma o a su especial prestigio, En efecto, 
observo una y otra vez que siempre hay quien dice que no está a favor 
de la música clásica, pero sí de Strauss; o que no soporta la música clá- 
sica, pero que le gusta la Pequeña serenata nocturna; o que odia la ópe- 
ra ¡pero que le encanta Carmen! 

Se trata de personas que, en general, no conocen absolutamente 
nada, pero que en muchos casos, con un pequeño empuje —como 
cuando alguien recibe una pequeña descarga eléctrica casual—, esta- 
rían dispuestas a comerse a Mozart y a Becthoven. Algo aquí, en la 
gente de una cultura general más bien escasa, se ha roto: es algo que no 
alcanzo a comprender. Es una verdadera desgracia, 


También creo que esto tiene que ver con la formación, porque eviden- 
temente todo encuentro es una exigencia. Ahora bien, si no me encuentro 
con algo, después desaparece toda exigencia. 

Pero ¿qué sucede cuando la gente apaga la radio nada más escu- 
char el título del programa? Si estas personas se decidieran a escuchar 
esta música, probablemente muy pronto se harían sus defensores a ul- 
tranza. ¡Sólo necesitan que alguien les dé el impulso! 


Lo que encuentro fascinante es que, en el Concierto de Año Nuevo, 
cada vez se interpreten más piezas desconocidas, y que eso no parece dis- 
minuir el número de oyentes. Así podría suponerlo alguien si estas pie- 
z0s, realmente, fuesen para personas extravagantes, que también las 


<.«que siempre quieren escuchar el vals El Danubio azul. Eso sí, hay 
un par de piezas que nunca faltan en el concierto de cada año. 


Sobre Offenbach. Tengo la impresión de que en el espacio lingúéstico 
alemán existe una fuerte contraposición entre él y Strauss, en la que éste 
último aparece como el reaccionario y Offenbach como el revolucionario. 
Desde el punto de vista musical, es algo que no puedo entender. ¿Esta 
contraposición es de naturaleza artístico-política? 

Tal vez tenga mucho que ver con el público de cada músico. La 
acerada crítica de Offenbach, su agudeza y puntillosidad, evidente- 
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mente no encuentra puntos de comparación en los trabajos de Strauss. 
París, en tiempos de Napoleón III, es sin duda algo muy especial. En 
una situación política tan inestable como la de entonces, y con un pú- 
blico tan sagaz como el pueblo de París, Offenbach se encontraba allí 
como una hoja de afeitar. En Viena, donde todo sucedía entre la niebla 
y el fango, y donde por ese motivo había una nube olfatoria verde-rosa, 
no podía iniciarse absolutamente nada con una hoja de afeitar, que no 
encontraba nada que cortar. Personalmente creo que Viena encontró 
con Johann Strauss el ambiente más adecuado. 


Johann Strauss y las plantas palustres vienesas 


Entrevista con ocasión de la representación de Die Fledermaus 
(El murciélago), de Johann Strauss, en el Teatro an der Wien, 
1999 


Entrevistador: N. N. 
Publicada originalmente en: Profil 17/1999, bajo el título de 
«Lachen ist gemcin» («Reír es vulgar»). 


Señor Harnoncourt, usted, insistentemente, ba tratado de corregir los há 
bitos de muchos oyentes, ¿También bay algo nuevo que descubrir en Jo- 
bann Strauss? 

Sobre su música se había echado demasiada mermelada. Como ser 
humano, Johann Strauss es visto, hoy en día, como una figura excesiva- 
mente novelesca. Muchos dan casi por sentado que una vida tan azaro- 
sa como la suya no es compatible con una producción artística espe- 
cialmente profunda. 


¿Strauss no fue tal vez el músico popular y ligero que muchos recuer- 
dan y que boy celebran? 

Me niego a aceptar de buenas a primeras el concepto de «música lige- 
ra», Strauss nunca compuso música chabacana. Para mí, sus obras son 
muy serias, como es muy serio, por ejemplo, Charles Chaplin. Sus partitu- 
ras abarcan temas que van desde el abismo de la muerte hasta la alegría 
desenfadada, pasando por todas las facetas del sentimiento. Hay muchas 
operctas de las que yo no tocaría ni una sola nota, La Viuda alegre, de 
Lehár, tiene un magnífico libreto, pero la música me parece superficial. 
En cambio, Strauss siempre muestra qué es lo que se esconde detrás de la 
risa: un gran cinismo, una gran sátira, o una gran tristeza. Por otra parte, 
reír siempre es una ordinariez. Uno no se ríe de las cosas positivas. 


¿La música de El murciélago tal vez es portadora de una ideología, 
como, por ejemplo, la que se resume en este lema: ¡Divertirnos basta la 
saciedad!? 

Strauss no compuso música ideológica. Al contrario que Bectho- 
ven, que no esconde el elemento ideológico en muchas de sus obras, o 
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que Mozart, que sin duda era un filósofo en sus composiciones. Strauss 
colocó a una sociedad mentirosa ante el espejo y le ofreció la posibili- 
dad de disfrutar de momentos de ingenua felicidad. 


Y a pesar de recurrir a giros idiomáticos exquisitos, ¿Strauss nunca 
pecó de cursilería? 

Mi actitud frente al concepto de lo cursi es especial, y en cualquier 
caso, muy compleja. Un agricultor que se conmueve ante una imagen 
que a mis ojos es pura cursilería, para mí siempre será una persona más 
respetable que un inteligentísimo sibarita del arte que se ríe con displi- 
cencia del agricultor en cuestión. Hay música muy mala que, sin más, 
puede ser calificada de basura musical, pero que, sin embargo, no es 
cursi. Y al revés: una obra magnífica desde un determinado punto de 
vista también puede, a pesar de todo, ser cursi. Los momentos más su- 
blimes en el arte se producen cuando explotan los sentimientos. Por 
desgracia, el arte, en ocasiones, después se desplaza a zonas que rozan 
con lo cursi. Si se deja que las emociones exploten de forma violenta e 
incontrolable, se acabará en el precipicio y en la mayor de las falseda- 
des; es decir, en medio de lo cursi. De todos modos, lo cursi también 
tiene que ver con el receptor. La imagen de la Virgen declaradamente 
cursi en la casa del campesino no es allí ninguna mentira, porque el alma 
del hombre que la habita es plenamente auténtica. Para él no existe el 
concepto de lo cursi que, naturalmente, presupone una cierta superiori- 
dad cultural, El único gusto que cuenta y que existe es el subjetivo. 


¿Qué significa esto para Johann Strauss? 

Desde La flauta mágica, de Mozart, los alemanes no hemos sido ca- 
paces de ponernos de acuerdo sobre el alcance exacto del concepto de 
veracidad en las óperas y las operetas de nuestros músicos. La psicolo- 

- gía de los personajes se vuelve dudosa porque su pathos no puede con- 
tinuar siendo recibido sin fisuras. En cualquier caso, lo importante no 
es la veracidad de las figuras o personajes, sino la veracidad de quien, a 
través de esos personajes, quiere transmitir un determinado mensaje. 
En El murciélago, Strauss consiguió describir este creativo hedor vie- 
nés, que inspira a los artistas hasta el día de hoy. Todos los vieneses que 
se permiten renegar de Viena pueden hacerlo, porque sin Viena ellos 
mismos no serían nada. Algo parecido les sucede a las plantas palus- 
tres, que necesitan oler la putrefacción para poder desarrollar plena- 
mente su creatividad. 


Música recreativa formal: 
entre Lanner y Strauss 


Entrevista con ocasión del Concierto de Año Nuevo de 2001 


Entrevistador: Walter Geller, dentro de la serie de ORF 
«lm Kiinstlerzimmer», 01. 01. 2001 


Tenemos como invitado en Tm Kiinserzimmer («En el estudio del artis- 
ta») a Nikolaus Harnoncourt, que boy dirigirá el Concierto de Año Nue- 
vo. Desde luego no es su primer encuentro con Jobann Strauss, del que ya 
había interpretado diversas obras en conciertos celebrados con las orques- 
tas filarmónicas de Viena y de Berlín. De todos modos, creo que este con- 
cierto tiene algo especial para un director que, en su larga vida profesio- 
nal, a menudo se ha ocupado, y con toda seriedad, de esta música. 

Desde muchos puntos de vista, este concierto es algo especial. Por 
una parte, desde el punto de vista del programa: no es frecuente que en 
un concierto como éste se interpreten exclusivamente obras de Lanner 
y de músicos de la familia Strauss. Por otra, en muy pocos conciertos 
importantes el director es elegido por la orquesta. En este concierto 
lama la atención justamente este hecho: son los Filarmónicos de Viena 
quienes eligen a su director. Sin olvidar, no obstante, que probable- 
mente estamos ante la única orquesta del mundo que elige a sus direc- 
tores también para otros conciertos. De todos modos, en el caso del 
Concierto de este Año Nuevo, uno tiene la sensación de que, al elegir a 
su director, de alguna manera los músicos han seguido el impulso de sus 


corazones. 


¿Cómo reaccionó cuando le hicieron el ofrecimiento? ¿Se mostró es- 
pecialmente reservado o, por el contrario, no disimuló su alegría? 

Soy una persona que, por naturaleza, tiendo a mostrar sin disimu- 
los mi entusiasmo, por lo que me veo obligado a controlar mis reaccio- 
nes. Cuando recibo noticias tan exultantes, interiormente me pondría a 
saltar de alegría, aunque no se perciban muchos signos externos. Si 
reaccionara tal como soy realmente, mi entorno no lo soportaría, tanto 
en los momentos alegres como en los tristes, En este caso, la noticia me 
pilló totalmente por sorpresa. La junta directiva de la Orquesta Sinfó- 
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nica de Viena se presentó en mi casa y me la comunicó con una enig- 
mática sonrisa. Probablemente estos directivos saben mejor que yo cuál 
fue mi reacción. Tal vez mi esposa también esté más enterada. Lo cierto 
es que mi corazón dio en el aire un salto de dos metros de alto. 


Jobann Strauss, la familia Strauss y Lanner fueron compositores que 
vivieron en una época en que la distinción entre «música seria» y amúsi- 
ca ligera» no se consideraba necesaria o simplemente no era posible. La 
distinción se desarrolló más tarde. ¿Hoy es posible dejar de lado esta dis. 
tinción cuando uno se ocupa de esta música? 

Partiendo de esta música, la distinción a la que alude no tiene sen- 
tido. He interpretado partituras de compositores como Lanner, Johann 
Strauss, Schubert y Joseph Haydn. También para los contemporáneos 
de estos autores su música era la misma. Personalmente, la diferencia- 
ción actual entre música seria y música ligera me parece una catástrofe, 
así de sencillo. Es un hecho muy triste y penoso. Felizmente, en el ám- 
bito de la llamada música ligera nunca han faltado músicos de primera 
línea que no pueden ser clasificados de músicos de simple entreteni- 
miento. Yo mismo he hecho música con Chick Corea y he debatido al- 
gunas cuestiones con Quincy Jones. En este campo hay una enorme 
cantidad de músicos fantásticos, Sería maravilloso que todos ellos aban- 
donasen definitivamente su cascarón y adoptasen una actitud más abier- 
ta hacia lo otro. ¡Y que nosotros mismos hiciésemos otro tanto! Lo 
cierto es que en ambos campos —el de la música ligera y el de la músi- 
ca seria— hay música muy mala, y esto no debería tolerarse. Lo peor 
que puede ocurrir en el campo de la llamada música ligera es que algu- 
nas cosas se hagan simplemente porque la gente crea que se trata de 
productos sexys, Esto nunca debería ser considerado música ligera, 
porque así no se entretiene a nadie. 


¿Cree que el público, en el caso de que se lograse abolir esta diferen: 
ciación en el terreno de la música, se acomodaría de nuevo a la situación 
antigua? 

Al público está formado por seres humanos individuales que, a los 
5 años, quedaron expuestos al olvido. Como niños de 5 años, tendrían 
que haber jugado con la música hasta familiarizarse con ella, como era 
habitual en épocas anteriores a la suya. Esto sólo es válido para los se- 
res humanos más simples. Es completamente indiferente el entorno en 
que uno crezca y la profesión que se ejerza; todo niño pequeño debe 
estar en estrecha e intensa relación con el arte y la música. Más tarde, 
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ese niño amará la música, podrá distinguir entre lo bueno y lo malo, y 
en adelante ya no podrá vivir sin música. Pero, sobre todo, esta expe- 
riencia le permitirá también ser un hombre bueno. 

Por desgracia, entre nosotros las cosas hoy suceden de esta manera: 
la música ha desaparecido prácticamente de la educación privada, en la 
escuela se estudia poco y mal, y cuando a los 12 o 13 años los niños 
deben decidir si desean tocar la guitarra o la flauta, sencillamente ya es 
demasiado tarde. Y los que después lo hacen son apenas ese tres por 
ciento que se interesan por todo. Es una lástima, El público lo forman 
todos los seres humanos, nadie está excluido de pertenecer a él, y a 
estos seres humanos alguien debe familiarizarlos con el arte desde pe- 
queños: deben aprender a dibujar, han de pintar y hacer música. Si no 
hacen alguna de estas cosas, les falta algo para la vida. 


Tras escuchar este alegato en favor del arte en general, y más concre- 
tamente de la música, volvamos una vez más al Concierto de Año Nuevo. 
Usted está acostumbrado a configurar su programa y sabe exactamente 
por qué esta pieza es compatible con aquella otra. En el Concierto de Año 
Nuevo la situación es algo diferente: aquí son muchos los que intervienen 
con su palabra. Además, se han de tener en cuenta los programas de los 
años anteriores: hay piezas que, por diversos motivos, no se pueden tocar 
aunque al director le gusten. ¿Cómo se las arregla para sortear todos estos 
problemas?¿También ba tenido la oportunidad de poner algo por cuenta 
propia? 

Creo que he tenido las oportunidades necesarias, Me ha gustado el 
proceso seguido para concretar el programa, que finalmente reúne 
una serie de partituras perfectamente organizadas en torno a una idea 
central. Primero trabajó en él un musicólogo altamente cualificado, el 
profesor Franz Mailer, que propuso un programa a base de piezas ló- 
gicamente compatibles, Para elaborar esta propuesta inicial, Franz 
Meiler trabajó en solitario, sin pedir el parecer de otros. Después, esta 
propuesta se puso en manos de diversas personas e instituciones, 
como la Radio Austriaca, la Filarmónica de Viena y yo mismo. Todas 
estas instancias formularon preguntas, objeciones y deseos. Finalmen- 
te, todos los participantes —en realidad no fueron tantos, como tal 
vez piense usted, sino sólo cuatro— se sentaron alrededor de una 
mesa, de muy buen humor, como se ve por el resultado de esta colabo- 
ración: sin el menor problema se pusieron de acuerdo sobre el progra- 
ma final, que en mi opinión es muy bueno. No soy de los directores 
que incondicionalmente se sienten obligados a interpretar en el Con- 
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cierto de Año Nuevo la obertura de El murciélago, o la de El barón 
gitano. Dirijo con gusto muchas otras piezas, siempre con la condición 
de que hayan sido bien seleccionadas y formen un conjunto cohesio- 
nado. En mi opinión, con estos antecedentes el resultado es bueno 
casi por necesidad. 


Usted ha golpeado un arco. Antes de la pausa hemos escuchado la 
Marcha Radetzky en la versión original. Después de la pausa, como últi- 
ma pieza fuera de programa, es tradicional tocar la Marcha Radetzky se- 
gún una versión que tiene la instrumentación ligeramente cambiada. 
También en el texto de las notas hay algunos cambios. ¿Sólo un músico 
percibe estos cambios? 

No pretendo afirmar, porque no lo sé, que sólo un músico perciba 
esos cambios. Simplemente me gusta que, tratándose de una pieza tan 
hermosa y tan bien compuesta como la Marcha Radetzky, se imerprete 
tal como ha sido compuesta, y no en la forma hinchada de la versión 
posterior. La contraposición me parece totalmente cómica. De todos 
modos, también hay que tener en cuenta las ganas del público de aplau- 
dir, de manera que algunos matices de la música dependen de las ma- 
nos que aplauden; en este sentido, también a mí me parece bien que en 
determinadas circunstancias se toquen ambas versiones. 


Teniendo en cuenta su manera de pensar sobre Jobann Strauss y la 
música ligera de este tiempo, ¿qué diría si alguien lo despertase a media 
noche y le preguntase qué era lo que le gustaba de esta música, qué es lo 
primero que se le ocurriría? 

Para mí, Viena es una ciudad única y muy especial. He leído libros 
antiguos, del tiempo de Maximiliano 1; por ejemplo, el de Enea Silvio 
Piccolomini, de aproximadamente el año 1500. En aquel momento, 
ninguna familia vienesa llevaba más de dos generaciones viviendo en la 
ciudad. Todos y cada uno de los habitantes de la ciudad procedían de 
otro lugar. Por este motivo, los vieneses formaban un conglomerado 
que reunía a gentes de las más diversas naciones, que hablaban las más 
diversas lenguas maternas. Éstas terminaron fundiéndose en una espe- 
cie de alemán, llamado vienés, pero que en realidad no es auténtico 
alemán. Se trata de una lengua extraordinariamente curiosa que yo, 
como no vienés, aunque padre de cuatro hijos vieneses, considero muy 
interesante y atractiva, El vienés quiere dar la impresión de tener un 
gran corazón y de ser muy sensible. En realidad, sin embargo, posee 
muchos garfios y múltiples aspectos crueles. Esto lo hace especialmen- 
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te cautivador. Y detrás de todo ello están una melodía, un ritmo, inclui- 
do un ritmo del lenguaje, que no se encuentran en ningún otro lugar 
del mundo y que desde siempre han ejercido un poderoso y mágico 
atractivo sobre los compositores. Por ese motivo, Mozart podría haber 
vivido en cualquier otra ciudad de Europa —incluso mejor que en Vie- 
na—, pero tuvo que vivir en Viena porque éste era el único lugar en 
que todo el entorno contribuía a mantener viva en él la llama de la ins- 
piración; Beethoven no habría llegado a ser el gran compositor que 
todos conocemos si hubiera continuado viviendo en Bonn; Brahms, 
que dicho sea de paso mantuvo una relación de estrecha amistad con 
Johann Strauss y de quien nosotros tocamos también un vals, surgido 
precisamente como fruto de esa amistad, nunca habría llegado a ser un 
gran músico viviendo en Hamburgo. Pero no porque los vieneses fue- 
sen especialmente amistosos, sino porque su amistad y vida en común 
con ellos resultaron increíblemente estimulantes para su inspiración. 
Cuando a media noche escucho unas notas de Strauss, escucho a Vie- 
na, al vienés. Cuando a medía noche escucho unas notas de Schubert, 
escucho a Viena, y cuando en medio de la noche escucho unas notas de 
Alban Berg, también escucho a Viena. 


El concierto de este año incluirá en su programa tres piezas de Joseph 
Lanner, de quien celebramos el segundo centenario de su nacimiento. Se 
trata de un compositor realmente poco valorado, de quien ni en Viena 
—ni en general en Austria— nadie parece interesarse. 

Pienso que a Lanner le sucedió lo mismo que a las óperas de Joseph 
Haydn, que en virtud de la presión que sobre ellas ejercieron las óperas 
de Mozart se vieron injusta y totalmente marginadas. De manera pare- 
cida, la música de Lanner, lo mismo que la de Strauss padre, quedaron 
arrinconadas una generación más tarde por el brillo de la música del 
gran Johann Strauss. Una lástima. En efecto, Lanner no es sólo el esla- 
bón entre la música austriaca de Joseph Haydn, sus minuetos y danzas, 
y la música de Johann Strauss, sino que representa por sí mismo una 
auténtica cima en la historia de dicho género. En mi opinión, las obras 
de Lanner, tanto las grandes como las pequeñas, son joyas en este cam- 
po. A veces, sobre todo en los pasajes en que Lanner trata de obtener 
una instrumentación refinada y una placentera armonía, uno tiene la 
sensación de estar ante verdaderas sinfonías. Después uno se imagina 
que está a punto de abrirse ante él una puerta minúscula y surge una 
sinfonía entre Haydn y Beethoven. En resumen, ¡un compositor verda» 
deramente grande! 
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Las obras de la familia Strauss plantean todavía otra cuestión: ¿cómo 
se reparten los papeles en ella, cómo se reparte el conjunto? Con el violín 
en la mano, Jobann Strauss tuvo a su alcance todos los tamaños posibles 
de reparto, 

Se trata de una cuestión antigua. ¿Qué se entiende por gran repar- 
to? Esta pregunta se plantea por primera vez en relación con las obras 
de Mozart. Cuando hablamos de «reparto de Mozart» estamos refirién- 
donos a un pequeño reparto, Sin embargo, el propio Mozart en ocasio- 
nes dispuso de repartos tan gigantescos que ni siquiera hoy en día han 
podido utilizarse para interpretar las grandes sinfonías de Mahler. 
Cuando la música ha sido escrita directamente para orquestas y no para 
solistas, el espacio desempeña un papel de primer orden. La música de 
Johann Strauss puede tocarse, por ejemplo, en un salón, o en una sala 
de baile de tamaño mediano, como el Casino Zógernitz; en estos casos 
sólo se necesita un pequeño conjunto instrumental —lo que entonces 
se llamaba una «capilla»—, no una gran orquesta. La Sala de la So- 
ciedad Filarmónica de Viena es una gran sala de conciertos en la que 
miles de personas han podido oír los sonidos de las grandes orquestas. 
Cuando Johann Strauss tocó en grandes espacios, siempre aspiró a dis- 
poner de grandes orquestas, para grandes masas de público. Se puede 
afirmar que la magnitud del reparto depende de las dimensiones del 
espacio. La composición ha de tener en cuenta ambas cosas. 


En la conferencia de prensa se refirió brevemente a la importancia del 
espacio: el espacio influye en el sonido de forma decisiva. Tal vez exage- 
rando un poco las cosas, abora podría afirmarse que si el concierto tuviese 
lugar en otra sala, los miembros de la Orquesta Filarmónica —indepen- 
dientemente de las cualidades de cada uno de ellos, que naturalmente 
también salen a relucir— tocarían en conjunto de manera diferente a 
como lo hacen aquí, en la Sala de la Sociedad Filarmónica de Viena. 

El espacio influye en el sonido de dos maneras. En primer lugar, el 
espacio mismo es un instrumento. Cuando una orquesta toca en un es- 
pacio determinado, la acústica influye en el sonido de la orquesta como 
un factor añadido, que así adquiere un matiz propio y exclusivo de di- 
cho espacio. En segundo lugar, cuando un músico toca el violín en un 
espacio concreto, o cuando lo hace toda una orquesta, los intérpretes 
perciben inmediatamente la respuesta del espacio —por la forma como 
éste les devuelve el sonido producido por ellos—, que representa para 
ellos una inspiración. En un espacio como la Sala de la Sociedad Filar- 
mónica de Viena, un músico toca mucho más inspirado que en otros 
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espacios, donde la respuesta que ofrecen no es tan fuerte. Aquí no ayu- 
dan ni el hecho de poseer una sólida formación ni el entusiasmo perso- 
nal; es el espacio mismo el que paraliza o da alas al músico, Esto últi- 
mo, precisamente, es lo que en buena medida sucede en la Sala de la 
Sociedad Filarmónica. 


Señor Harnoncourt, al oírle, y al ver el énfasis que pone en sus palabras 
y en cómo, de alguna manera, lo comparte todo, me atrevo a preguntarle lo 
siguiente: ¿qué significa un concierto como éste en compañía de Jobann 
Strauss, qué sentimientos suscita este acontecimiento en su interior? ¿Tal 
vez el optimismo que tan a menudo atribuyen algunos a esta música? 

Lo que puedo experimentar al escuchar música de Johann Strauss 
no es, precisamente, optimismo. Es más, el optimismo del vienés, tal 
como lo entiendo, es una variante del pesimismo: es algo así como un 
optimismo de «danza macabra» o de cementerio, algo que casi no se ha 
de explicar. Supongo que Sigmund Freud sólo pudo haber surgido en 
Viena; sus esquemas mentales me recuerdan a esqueletos que de pron- 
to inician una danza. Para mí, la música de Johann Strauss es admira- 
ble, incluso alegre, pero siempre arrastra consigo también una carga de 
tristeza. Y un optimismo que, al mismo tiempo, es alegre y triste, en 
realidad no existe. La música es mucho más compleja, mucho más inte- 
resante de lo que puedan serlo en general el optimismo a secas o el 
pesimismo a secas. 


En este concierto suelen verse directores que sonríen o que ríen; el 
público también lo hace. ¿Hasta qué punto está dispuesto a continuar 
esta costumbre de reírse? 

La risa —o la sonrisa— son completamente espontáneas. Hay, na- 
turalmente, pasajes tan detallistas de una partitura que a uno lo obligan 
a sonreír, como tampoco faltan pasajes en los que el propio director 
debería reírse sin disimulos. Desde luego, no me reiré en voz alta estan- 
do en el podio; es algo a lo que, de alguna manera, me he desacostum- 
brado. Por otra parte, un exceso de risa irónica como introducción 
para el público no es precisamente, en mi opinión, lo que más se nece- 
sita en acontecimientos de este tipo. No me haré falsas ilusiones: en el 
concierto, me comportaré como un bebé que sabe perfectamente cuán- 
do hay que reír y cuándo hay que llorar. 


La última pregunta se refiere a la transparencia del sonido. En nues- 
tro tiempo, las orquestas han tendido a ofrecer un sonido cada vez más 
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nítido y refinado. Gracias a esta nitidez a veces se pierden matices sono- 
ros. ¿Cómo se puede cortar esta tendencia y qué importancia tiene para 
usted? De antemano quiero decir que me hago cargo que esto, para usted, 
es muy importante, y lo acepto. 

Para mí se trata de algo muy importante, y naturalmente lamento el 
avance de esta tendencia. Estoy inmerso en este proceso desde hace 
cincuenta años, de los cuales diecisiete fui músico de orquesta; des- 
pués, también durante años, como violonchelista independiente, y los 
últimos treinta años como director; en todo este tiempo no he cesado 
de oír que las orquestas no sólo se vuelven más nítidas y refinadas, sino 
también que la fusión de sonidos ha llegado a tal punto que ya no es 
posible percibir los sonidos particulares de cada instrumento. Es más, 
a menudo ni siquiera se quieren oír esos sonidos particulares. Todo ello 
después se hace recubrir de una espesa capa de mermelada o de miel, y 
el conjunto se llena de un sabor agradable. Y lo que dicen las voces 
medias, así como lo que diría la perceptibilidad del sonido, si realmen- 
te pudiese percibirse, sería algo completamente distinto... No todo se- 
ría satisfactorio en esta experiencia, que también tiene sus peros: en 
efecto, también son muchas las objeciones que suscita. 

En mi opinión, cuando un gran compositor escribe una partitura 
de una veintena de líneas, cada una de las cuales contiene algún detalle 
que yo, como músico, leo como algo muy importante, me da pena y me 
duele directamente que la mitad de esas líneas, después, puedan ser 
dejadas de lado, porque todo suena como una pasta que, aunque bellí- 
sima, es de hecho excesivamente densa. Esto no me gusta. Éste es uno 
de los aspectos que más me preocupan al interpretar obras de Johann 
Strauss, pero también de Dvofák o de Alban Berg. En mi opinión, es- 
tos compositores fueron tan grandes, tan significativos, que hasta las 
pequeñas cosas que ellos hayan querido decir deben ser escuchadas 
incondicionalmente. 


Contenidos ocultos en El barón gitano 
de Johann Strauss 


Entrevista con ocasión de una representación en Viena, abril 
de 1994 


Entrevistadora: Monika Mertl 
Publicada originalmente como folleto para acompañar la grabación 
de Teldec 


«Tradición es negligencia». ¿Éste es un principio que podría aplicarse 
especialmente a la obra El barón gitano? 

Es una expresión que aparece en un movimiento relativamente 
complicado de Mahler. Pienso que el término tradición a veces se utili- 
za para designar ciertas formas de negligencia y abandono. En cual- 
quier caso, para mí la verdadera tradición no tiene nada que ver con la 
negligencia. 


En el caso de El barón gitano, la expresión «verdadera tradición» 
significaría que uno sabe de dónde procede esta música. Por ejemplo, 
cómo a través de las adaptaciones de Alban Berg, a quien se debe, entre 
otras, la admirable versión del Vals del tesoro para quinteto de clarinetes 
de Jobann Strauss, uno puede percibir perfectamente a Schubert. 

De acuerdo, Y también se percibe que lleva a Alban Berg. Procede 
de Schubert y lleva a Alban Berg. Esto se constata con especial claridad 
en El murciélago de Johann Strauss. Y también en El barón gitano. Ésta 
es, sin duda, una pieza clave. Me llama la atención, sobre todo, la mez- 
cla que en ella se hace de ópera y opereta, y la forma de tratar los me- 
lodramas; su posición intermedia resulta enormemente atractiva. Como 
se dice de las óperas de Schubert, aquí no hay ninguna aria, que él sus- 
tituye por Lieder orquestales. Porque ¿dónde está escrito cuándo una 
aria es realmente una aria y cuándo es un Lied? Considero esto increí- 
blemente bello, Para designar su opereta, Mozart recurrió al término 
«rapto», O «secuestro», y también podría decirse que esto iba un poco 
en la misma dirección de lo que más tarde nosotros denominaríamos 
opereta, 
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El barón gitano tiene su propia tradición interpretativa, que usted 
mismo pudo conocer en su época de músico de orquesta. De esa manera 
terminó convirtiéndose en una costumbre. 

Sí, uno de cada dos maestros de capilla que ha dirigido la pieza ha 
cambiado la instrumentación, ha hecho que toquen algunas trompas 
más, ha modificado la voz de los timbales... A finales de la década de 
1940 y a principios de la de 1950, toqué bastante a menudo en la or- 
questa de la ópera popular. Sus maestros de capilla de entonces, que 
seguramente eran profundos conocedores de esta música, no dejaron nin- 
guna partitura sin experimentar. Y recuerdo también que cuando tocá- 
bamos obras de Johann Strauss en la Orquesta Sinfónica de Viena siem- 
pre había de por medio adaptadores. 


Concretamente, ¿qué le desagradaba en la versión habitual de El ba- 
rón gitano? 

Me molestaba la notoria aglomeración de escenas que presentaba la 
obra. No tenía la sensación de estar ante una arquitectura; me parecía 
percibir muchos agujeros. Y quise saber si esta maravillosa música es- 
taba realmente ordenada como siempre se presentaba al público de los 
conciertos. 

Por ejemplo, me llamaba la atención que la canción propagandísti- 
ca de Homonay hubiera sido desplazada del finale y fuera colocada 
delante como un número independiente. Cuando uno observa atenta- 
mente cómo se presenta realmente el Ánale, con esta triple canción 
propagandística en las instrumentaciones más variadas, no puede dejar 
de reconocer la extravagante forma que tiene delante. Se reconoce in- 
mediatamente la acción de las tijeras, con el objetivo de introducir 
cambios en el perfil de los personajes: rebajar un poco el miedo a la 
guerra y el elevado nivel de holgazanería. La brutalidad de la propa- 
ganda y las penosas reacciones de Zsupán y Ottokar después de haber 
dado su asentimiento con un apretón de manos: «¡Quiero reconciliar- 
me con mi enemigo!», que en el fondo no es otra cosa que una invita- 
ción a hacer objeción de conciencia contra el servicio militar, algo que 
sin duda estaba fuera de lugar. Tampoco los textos cuadraban bien con 
este contexto. El libreto había sido censurado, y era extraordinaria- 
mente interesante saber qué había pretendido, o no, la censura. Parecía 
evidente que la pieza había sido cambiada para que pudiera entusias- 
mar a la gente en favor de la guerra. 

Aparte de esto, naturalmente me molestaban algunas de las cosas 
Ieídas sobre la pieza con ocasión de sus representaciones. En concreto, 
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el penoso y no disimulado patriotismo y, paralelamente, la ridiculez de 
los gitanos. En Strauss, el mundo de los gitanos está descrito con mu- 
cho amor, 


Pero ¿detrás de ese amor no se oculta una buena dosis de falso ro- 
manticismo en favor de la vida de los gitanos? 

Bueno, ¡falsa! Aquí seguramente radica el atractivo de algo tan ex- 
traño como el hecho de que un individuo humano no considere esencial 
en su vida instalarse en un determinado lugar y construir allí su morada. 
Es un tema muy antiguo. Para mí, una primera anticipación de este tema 
podría ser la figura de Mignon. ¿Quién es este personaje en la obra de 
Goethe? ¿Una gitana? Un ser que a nosotros nos resulta incomprensi- 
ble, que esconde oscuros pensamientos, pero que nos fascina; es decir, 
nos atrae y a la vez nos mete miedo. Así está descrito, también en esta 
opereta, el mundo de los gitanos, con un poder mágico de fascinación. 


Así pues, ¿opina que el mensaje que, bajo el lema de «confraternidad 
en armas», transmite la pieza en cuestión de patriotismo y entusiasmo 
guerrero no es atribuible directamente a Johann Strauss? 

Directamente. Es decir, en la forma en que nosotros lo conocemos, 
con Homonay vestido de blanco, es algo que no parece cuadrar con las 
intenciones de Johann Strauss. Desde luego, no se trata de interpretar 
estos pasajes en sentido irónico, Pero sí veo lo siguiente: la canción 
propagandística tiene un ritmo que en la música austriaca y húngara 
entonces estaba determinada desde hacía más de un siglo. Los húnga- 
ros hablan de verbunkos, término derivado de la palabra alemana Wer- 
bung. Era la música que en la capilla tocaban los húsares para atraer a 
la vida militar a los jóvenes campesinos, Hoy podríamos traducirla por 
«danza de alistamiento». En la conciencia húngara, este ritmo expresa 
la esencia de la crueldad. Porque cuando alguien había dado su asenti- 
miento con un apretón de manos, pero después, desencantado, afirma- 
ba que no era ésa su voluntad, se había convertido ya en un desertor y 
podía ser condenado a muerte. En la música clásica este tipo de danza, 
el verbunkos, se utiliza con toda naturalidad, sin necesidad de texto 
alguno que lo especifique, como compendio de la crueldad. El ejemplo 
más famoso es el finale de la Heroica. Por otra parte, la distancia histó- 
rica debería precavernos para no sacar conclusiones precipitadas sobre 
lo que sucede entre nosotros. 

En la pieza se mencionan dos temas o conflictos modernos. Á saber, 
la actitud frente al extranjero —o, simplemente, hacia el extraño— y la 
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actitud frente al poder y la guerra, Lo que se dice en el texto en torno 
a estos problemas podemos explicarlo ahora de dos maneras: o bien 
como el punto de vista que Johann Strauss enuncia a la luz de lo que 
normalmente se pensaba en su tiempo, o bien, tal vez, como la explica- 
ción que sugeriría alguien que observase la realidad desde nuestro ac- 
tual puesto de observación. 


Creo que no sería correcto mantener que, desde nuestro punto de vis- 
ta actual, Jobann Strauss adoptó la postura correcta. 

¡Desde nuestro punto de vista actual! En el fondo, esto es muy 
cruel, Nosotros exigimos constantemente que los hombres de otras 
épocas compartan los mismos puntos de vista que tenemos por correc- 
tos en nuestros días. 


Desde luego, esto es algo que no se puede exigir. Sin embargo, lo inte- 
resante de las llamadas obras de alta calidad es el hecho de que éstas no 
desentonen de los puntos de vista de nuestro tiempo. 

¡Bueno! ¡No desentonar...! También podría suceder que fuéramos 
nosotros quienes desentonáramos. Porque ¿tiene que haber siempre 
alguien que marque el paso correcto? Los hechos históricos están ahí, 
y eso es todo. Precisamente, como miembro que soy de una generación 
que ha vivido la expansión más increíble de las posibilidades humanas, 
no me encuentro en situación de decir que alguien tendría que haberse 
comportado de esta o de la otra manera. 


No se trata de discutir aquí determinados puntos de vista morales, 
sino de preguntarnos, por ejemplo, si las situaciones humanas que se des- 
criben en las óperas de Mozart siguen siendo válidas hoy en día, a pesar 
de haber sido plasmadas hace varios siglos... 

Siguen siendo válidas, sin duda. Puede hacerlas remontar dos siglos 
más en la historia y las encontrará tal cual en Monteverdi. 


Y en el caso de El barón gitano, estas situaciones humanas no sólo no 
se ajustan a las actitudes críticas actuales, sino que se trata de un «amor 
patrio» que, en mi opinión, es ingenuo. 

Estamos ante una interpretación, que en cualquier caso puede ser 
mucho más hermética que Cosi fan tutte o Fígaro. Mi opinión es que 
si se la toma al pie de la letra, se aparta de manera muy clara e indis- 
cutible de las actitudes actuales. En cambio, si se la acepta como una 
toma de posición extremadamente subversiva, uno puede estar de 
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acuerdo con ella. Creo que esta anchura de banda es algo que la obra 
ya posee. 


Con ello, sin embargo, no se pueden reconstruir las intenciones de 
Strauss. 

Justamente, Lo digo con extrema cautela: esto es muy subversivo y 
podría demostrar todo lo contrario. El amplio entusiasmo guerrero 
empieza a tener otras resonancias cuando uno observa el lenguaje sim- 
bólico. de la música del reclutador, y esto es justamente lo que yo en- 
tiendo por subversivo: que en muchos de los enunciados verbales que 
tanto nos irritan hay gato encerrado, en el sentido de que encierran 
posibilidades muy distintas, cosa que, probablemente, también sucedía 
entonces, 


El material que recientemente ha sido descubierto e incorporado a la 
partitura, ¿está exento de toda duda desde el punto de vista cualitativo? 

Está exento de dudas, en efecto. No es cuestión de que alguien des- 
cubra una cosa y la incorpore por su cuenta a la partitura, sino que 
antes se ha de comprobar que de allí se ha tomado algo y que, por lo 
tanto, ha sido necesario soldar de manera artificial algo. En el momen- 
to en que uno incorpora lo que falta, todo vuelve a estar en orden. 


¿Y la copla de Zsupán, cantada por Girardi en el estreno, está abora 
en el lugar que siempre babía ocupado la canción propagandística de Ho- 
monay? 

El cambio de lugar se deduce del diálogo anterior, Ortokar y Zsu- 
pán ya han aceptado, y ahora Zsupán quiere olvidarse a toda costa de 
aquella historia y se inventa enfermedades. Es algo totalmente desco- 
nocido: «Los doctores ya no me sirven para nada. ¡Estoy perdido! ¡El 
pecho está demasiado débil, el pulmón infame!». A pesar de todo, ésta 
es una maravillosa pieza de música. 

Que alguien prescinda de algo como esto, no lo puedo entender. 
En cambio, puedo imaginarme que, en este caso, estemos ante un des- 
plazamiento llevado a cabo por la censura. Porque tampoco el gandul, 
el tramposo, era soportable. 


¿Y qué nos sugiere la música acerca de los personajes? 

Aquí uno ha de ser muy cauto y no aplicar falsas escalas. En cual- 
quier caso, me atrevo a deducir algunas cosas. Por ejemplo, la copla 
de Mirabella me dice que este personaje femenino tiene un hijo con 
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todos los varones con los que tropieza en su vida. Por ejemplo, fundán- 
dome en la música que ella canta, estoy convencido de que por lo me- 
nos tiene un hijo de Carnero, y es muy posible que Ortokar aún tenga 
otro hermano o hermana. Además, tiene, con toda seguridad, un hijo 
de Pascha, con quien estuvo en Belgrado, y otro de Zsupán. Al menos 
estos tres son seguros. 

La caracterización musical de Barinkay es relativamente fuerte. En 
su música no logro distinguir tan a menudo el doble fondo, y cuando 
se dice algo a partir del mismo texto, se trata de algo exigido por la 
composición. Se intenta que su figura no aparezca a una luz excesiva 
mente simpática. Ya en la copla de entrada se le dibuja como un ser 
totalmente inestable. Por otra parte, su forma de reaccionar frente a 
Arsena y su abandono repentino para irse con Saffi demuestra su abso- 
luta carencia de sentimientos. Tras esta acción no se vistumbra ni un 
átomo de sentimiento. 

Como es frecuente en estos casos, mientras está con Saffi asistimos 
a una auténtica plétora de sentimientos. 

Arsena, incluso desde el punto de vista de la configuración musical de 
su negativa, se muestra increíblemente simpática en la rígida oposición 
que ofrece al dejarse atrapar en los proyectos dinásticos de su padre. 

Para mí, el hecho musicalmente más llamativo es tal vez el desen- 
cantamiento de Barinkay. En el estribillo «Sí, todo esto, palabra de ho- 
nor... es muy difícil, es muy difícil», el La alto no es aquí original. Sólo 
aparece en la conclusión, en el finale, cuando el coro lo canta también. 
Pero, al principio, la nota que tenemos es un Sol. Realmente se trata de 
una distorsión. 


¿El papel de Zsupán interpretado por un tenor? 

Efectivamente, su papel lo interpreta un tenor, como tiene que ser. 
En los duetos con Ottokar, Zsupán incluso interpreta la voz de tiple. En 
estos casos, actualmente se recurre a menudo a un barítono profundo, 
con la posibilidad de transportar algunas partes a una altura menor. 
«Sí, la escritura y la lectura» son transportadas en general a una me- 
nor altura. Y este Lied tiene una formidable parte intermedia, apenas 
conocida: «Ellos no beben menos: ¡se dedican a engavillar la maleza!», 
Girardi, al parecer, fue un tenor de carácter, que provenía del teatro 
histriónico. 


Así pues, usted se presenta de nuevo en Viena con una obra que segu- 
ramente suscitará polémica. 
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Sí. He pensado que durante los cuarenta próximos años la versión 
de esta obra seguramente no sufrirá modificaciones en Viena. Las pro- 
puestas surgidas de un mejor conocimiento de las fuentes de que hoy 
disponemos deberían, sin duda, ser acogidas en la ópera popular. De 
todos modos, no se puede decir ahora qué música se tocará durante los 
próximos cien años. Por este motivo, considero de especial importan- 
cia que esto se haga ahora aquí. Es algo que, de una u otra manera, 
debemos conocer. Por lo menos hemos de saber a qué obedecen las 
airadas protestas de algunos de nuestros conciudadanos. 


El dialecto musical vienés en Schubert 
y Johann Strauss 


Texto escrito con ocasión de la grabación del CD «Johann 
Strauss en Berlín»; Teldec, 1999 


Publicado originalmente como folleto complementario del citado CD 


Hace muchos años, con ocasión de una gira de conciertos que realicé 
por Estados Unidos, vino a mi encuentro, en un pueblecito de mala 
muerte, un solitario fabricante de instrumentos. Me contó que pertene- 
cía a un cuarteto de flautas que se reunía mensualmente y que, entre 
otras cosas, tocaba la canción 1 bin a Steirerbua («Soy un chico esti- 
rio»), sacada precisamente de la colección alemana, muy conocida en- 
tre los jóvenes durante la segunda mitad del siglo XIX, titulada Der 
Zupfgeigenbansl. Al tocarme él dicha canción, me llamó la atención la 
profunda transformación que había experimentado en los bosques de 
arce de Nueva Inglaterra esta antigua canción popular alemana: aun- 
que los músicos estaban convencidos de haber reproducido fielmente 
el texto de las notas, percibí claramente el swing puritano-americano 
tras las notas de esta querida canción, algo prácticamente irreconoci- 
ble para la mayor parte de los oyentes, Una vez más tuve que reconocer 
que la notación, que tanta confianza inspira a los músicos, con sus lí- 
neas, puntos y círculos, sin las correspondientes indicaciones de uso 
—<es decir, sin saber exactamente a qué se refieren—, resulta en general 
ilegible, 

El hecho de distinguir las notas por su valor en blanca (media nota), 
negra (cuarta parte de la nota) y corchea (octava parte de la nota) pue- 
de dar lugar a que efectivamente uno se preocupe de lograr que la divi- 
sión aritmética sea exacta, de ser posible, incluso, de buena fe; de esta 
manera surge esa música ratonera dominada por la métrica, así como 
ese jeu parlé de algunos pianistas que a mí, personalmente, me resulta 
tan odioso, porque confunde las homogéneas perlas cultivadas con las 
variadas perlas naturales. En la música auténticamente popular —ya 
sea de los estirios, de los bávaros, de los húngaros, de los rumanos o de 
otro pueblo cualquiera—, personas del pueblo, absolutamente senci- 
llas, son capaces de interpretar con total seguridad los ritmos más com- 
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plicados, Ahora bien, esta música popular en su momento fue la fuente 
de la música artística compuesta; de ahí que no sca sólo posible, sino 
incluso probable, que a genios como Bach, Mozart y Beethoven hoy les 
chocara la interpretación que nosotros hacemos de sus partituras, tan- 
to como me chocó a mí la cancioncilla escuchada en América. 

Schubert y Strauss son los únicos compositores auténticamente vie- 
neses de fama mundial. Es evidente que ambos cuentan con que los 
músicos comprendan su «lenguaje», el dialecto musical vienés. Las su 
tilezas rítmicas, las desviaciones de las anotaciones métricas —metro y 
ritmo son cosas fundamentalmente diferentes—, los cortes y las co- 
nexiones en la línea melódica, son cosas imposibles de expresar en las 
notas; uno debe conocerlas, comprenderlas y amarlas, Naturalmente, 
los pequeños «trucos» y sutilezas dialectales de la ejecución tienden 
siempre, al pasar de una generación a otra, a crecer, a ser más llamati- 
vos; una demora, al principio insignificante, en el vals de El murciélago 
se interpreta hoy como un corte llamativo, «auténticamente vienés»... 
¡Bueno, hoy espero que ya no! También el famoso sm-ta-tá —o, como 
prefieren decir los vieneses, ess-tam-tam— del acompañamiento del 
vals es una construcción delicada, cuyo ritmo de alguna manera nos 
recuerda el complejo latido del corazón. La ejecución, aunque muy 
sencilla, no es fácil. El segundo tempo debe anticiparse un poco, pero 
sin adelantarlo realmente... La tradición es justo una cadena de trans- 
misión, y con cada nuevo eslabón incorpora también un poco de su- 
ciedad. Cuando llegué a Viena después de la guerra, todavía tocaban 
en las grandes orquestas muchos músicos cuyos padres habían colabo- 
rado en la capilla de Strauss. Hoy en día ya son los abuelos y bisa- 
buelos. Strauss ponía especial cuidado en que sus valses no se tocaran 
a excesiva velocidad; los impulsos de ida y de arrastre debían proceder 
de un movimiento tranquilo, En este terreno la moda de las últimas 
generaciones ha introducido algunos cambios. En la actualidad son 
muchos los que prefieren tocar dejando de lado la dimensión melancóli- 
ca, que incluso resuena en la música aparentemente más jovial de Strauss. 

Seguramente resulta mucho más difícil prestar atención a las raíces 
de lo vienés en Schubert, porque éstas, en él, tienen un alcance mucho 
más amplio y, además, porque están basadas en modalidades de danza 
singularmente tristes que Schubert, al parecer, tocaba con extraordina- 
ria macstría al piano. Risas y llantos en Schubert y en Strauss, ¡aunque 
en cada uno de ellos en proporción inversa! 

Strauss era querido y admirado en todas partes; su forma concreta 
de expresar el estilo de vida vienesa, como refinada fusión del mundo 
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intelectual y del mundo afectivo, entusiasmaba también a los berline- 
ses. Había estado en Berlín en varias ocasiones para participar en di- 
versos conciertos (la primera vez, siendo muy joven, en octubre de 
1852, juntamente con su capilla) y, en octubre de 1883, había dirigido 
aquí el estreno de su opereta Noche en Venecia (título original: Eine 
Nacht in Venedig, de la que surgirá la polca titulada Las palomas de San 
Marcos. ¡La concisa, pero genial, versión original «berlinesa» de la 
obertura de esta opereta vamos a interpretarla ahora por primera vez 
en este siglo que está a punto de concluir!). En 1889, Strauss fue invi- 
tado a Berlín para que, con ocasión de la inauguración del «Kónigs- 
bau», dirigiese algunas de sus obras. La orquesta contaba con cien mú- 
sicos. Strauss le escribió a su hijastra «Alicerl» lo siguiente: «[...] la 
orquesta me sigue incondicionalmente [...] La dirijo con mi dedo me- 
ñique, y un par de pestañeos la pone fuera de sí». Entre las obras diri- 
gidas en esta ocasión están: el 19 de octubre, la obertura de El murcié- 
lago, la polca Tritsch-Tratsch y el vals Simplicius, que más tarde se 
publicaría con el título de Donausweibchen («Mujercita danubiana»). 
Sin embargo, la mayor sensación la causó probablemente el estreno, el 
21 de octubre, del vals compuesto por el propio Strauss para la oca- 
sión, titulado Kaíser-Walzer («Vals del Emperador»), pero que en un 
principio se había titulado Hand in Hand). Strauss compuso este vals 
en honor de los emperadores Franz-Josef y Wilhelm (Francisco José y 
Guillermo), que poco antes habían reforzado su alianza en Berlín. El 
día del estreno, el vals tuvo que repetirse dos veces y los periódicos 
describieron con entusiasmo el acontecimiento: «[...] el Vals del Em- 
perador empieza mostrando un carácter belicoso-prusiano, se ve y se 
escucha el desfile formal de la guardia del “Viejo Federico” (el rey de 
Prusia); sin embargo, después [...] todo recupera de nuevo el alegre 
ritmo y el brío auténticamente vieneses». 

Algunas de las obras interpretadas por nosotros tuvieron en su día 
una relación especial con Berlín, El vals Seid umschlungen, Millionen 
(«Abrazaos, millones»), compuesto para la Exposición Internacional 
de Música y Artes escénicas, se lo dedicó Johann Strauss a su amigo 
Johannes Brahms, que después consiguió que lo publicase su editor 
berlinés Simrock. Para escribir esta obra, Strauss se había inspirado en 
el respeto artístico que sentía por la persona que figuraba en la dedica- 
toria. Tal como señaló, el vals estaba «condimentado y sazonado con 
pimienta, pero sin perder de vista el objetivo de un vals [...J». Tras el 
estreno en la Sala de la Sociedad Filarmónica de Viena, Brahms se mos- 
tró entusiasmado. La Marcha para celebrar la salvación del Emperador 
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Francisco José 1 expresa su reacción frente al atentado que sufrió el 
Emperador el 18 de febrero de 1853 y que, por suerte, fracasó. La cita 
del canto al Emperador podría significar aquí: «¡Dios guarde... al Em- 
perador!», 
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Carmen de Bizet, una ópera cómica 
Entrevista con ocasión de la interpretación de esta obra 
durante la Estiriarte-2005 


Entrevistadora: Elisabeth Hirschmann-Altzinger 
Publicado originalmente en: Bishne 6/2005 


Durante la Estiriarte de este año dirigirá Carmen, la ópera que más veces 
fue representada. Con toda seguridad, su auditorio no escuchará la inter- 
pretación habitual de esta obra. 

Quiero subrayar la expresión que usted utiliza: «interpretación ha- 
bitual», Evidentemente, no aspiro a hacer algo diferente —si en reali- 
dad se trata de algo diferente, se verá enseguida—, sino a responder a 
preguntas como éstas: ¿Qué clase de pieza es ésta? ¿Qué quiere decir? 
¿Cómo debe ser dirigida? Carmen, catalogada al principio dentro del 
género de la ópera cómica, con diálogos hablados, engrosó inmediata- 
mente el grupo de las grandes óperas. Una ópera no se llama cómica 
porque desarrolle un tema cómico, sino porque la música y los diálo- 
gos se van intercalando, Se trata de un concepto genérico, como Síng- 
spiel en alemán, u opereta, y Bizet quería componer algo de ese estilo. 
Esta solución estaba excluida de antemano de la ópera de la corte de 
Viena, y, por lo tanto, fue necesario escribir con este fin recitativos or- 
questados. 


Esto sucedió después de la muerte del compositor... 

Seguramente, él no lo habría permitido. Para la pieza, este cambio 
representó un golpe terrible. También en el caso de Carmen, la transmi- 
sión ha sido extremadamente complicada. En un primer momento, 
pensé: puesto que se trata de una obra representada tan a menudo, con- 
tará seguramente con una partitura en regla. Por desgracia, la situación 
era muy distinta: de cada número existen varias versiones distintas. Y 
uno se ha de preguntar por qué suceden estas cosas. ¿Fue el mismo 
Bizet quien introdujo algunos cambios en su partitura, o las modifica- 
ciones son posteriores a la muerte del músico? ¿Qué fue lo que lo im- 
pulsó a introducir algunos cambios? Por otra parte, fue el primer com- 
positor que prescribió con toda exactitud —con tanta que para muchos 
sus prescripciones resultan difícilmente soportables— la longitud que 
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debía tener cada nota. Exige un esfuerzo suplementario a los cantantes 
para que introduzcan pausas mínimas entre las notas. Y cuando al- 
guien les recuerda esta exigencia, que naturalmente nunca cantan de 
esta manera, primero se asombran, y luego piensan que en realidad no 
es necesario cumplir ese requisito. Mirada directamente, la partitura 
parece grotesca, porque cosas que hacemos de todos modos en la mú- 
sica clásica, en Bizet, en cambio, se pasan por alto. Y luego no hay que 
olvidar las injerencias de Guiraud, que también introdujo importantes 
cambios en la partitura de Hoffmann; tras la muerte de Bizet, Guiraud 
se propuso adaptar Carmen e incluso llegó a añadir anotaciones de su 
puño y letra en el autógrafo del compositor, de manera que hoy nunca 
podemos estar plenamente seguros de lo que procede de Bizet y de lo 
que añadió Guiraud. 


¿Y usted qué se ba propuesto hacer? 

Nosotros hemos tratado de rehacer todo el camino, contando con 
la ayuda de la editorial Hermann de Viena, que asesora científicamente 
tanto en el caso de los Conciertos de Año Nuevo como en la edición de 
las Obras Completas de Johann Strauss. En este momento disponemos 
de una magnífica partitura, que recoge todas las versiones. Y yo pue- 
do decidir en cada caso si optamos por una solución o por otra distinta. 


Personalmente, no se me ocurriría asociarle con Carmen... 

Ni a mí tampoco. En cualquier caso, en tiempos modernos no ha 
surgido ninguna ópera que se parezca de alguna manera a Carmen. 
Como si se tratase de una explosión, en el primer momento incluso fue 
rechazada. Hasta entonces nadie se había atrevido a presentar como 
figura principal de una ópera a una gitana apasionada y lasciva. De ahí 
que el hecho de que exista una ópera como ésta siempre me irritó y 
estimuló, aunque el verdadero empujón, en este sentido, me lo dio 
Offenbach. En mi opinión, sus antecedentes musicales sin duda hay 
que buscarlos en el tratamiento orquestal y en la forma como son tras- 
ladadas las canciones y las series argumentales, todas ellas estrecha- 
mente emparentadas. Y teniendo en cuenta que soy un decidido parti- 
dario de Offenbach, con el tiempo he terminado ocupándome más de 
cerca de Carmen. 


La Gran Duquesa de Gerolstein de Offenbach 
como sátira antibélica 


Entrevista con ocasión de una representación en el marco de 
la Estiriarte-2003 


Entrevistador: Mathis Huber 
Publicada originalmente en: Styriarte-Magazin, 03/2003 


La historia de la opereta comienza con Offenbach. Los teatros popula- 
res eran conocidos naturalmente en toda Francia y en el ámbito de 
lengua alemana, especialmente en Viena: un teatro como el que defen- 
día Nestroy en Austria, muy cercano al cabaret, a base de un humor 
chispeante y lleno de ingenio. La música siempre desempeñó en él un 
papel muy importante. En cualquier caso, creo que se puede afirmar 
que fue Offenbach quien identificó el género en toda su plenitud. En 
este sentido, el impulso surgió en París, aunque no deja de ser signifi- 
cativo el hecho de que Offenbach no fuese francés, sino que procedía 
de un ambiente intelectual judío. Por otra parte, era originario de Re- 
nania, y la región renana ha desarrollado un tipo de humor que, ade- 
más de adaptarse especialmente a los profanos, es muy grotesco. Hoy 
en día persiste en esa zona de Alemania un tipo de teatro popular, lla- 
mado Stegreiftheater (es decir, «veatro improvisado»), que es muy típi- 
co. Todos estos rasgos caracterizan la patria de Offenbach. 


Ya desde muy joven, Offenbach destacó por su extraordinario do- 
minio del violonchelo. Por las noticias que nos han llegado de él, su 
genialidad musical se vio complementada por un agudo sentido del 
humor, de estilo cabaretero. La música le resultaba del todo connatu- 
ral, como a muy pocos a lo largo de la historia. Tanto su éxito como la 
producción de sus obras representan un caso insólito entre los músi- 
cos. Sus piezas no las escribía en el escritorio para que después las in- 
terpretaran otros; todo lo organizaba por su cuenta. Se formaba una 
idea de todo el proceso, con todas las facetas de la representación, y 
luego continuaba trabajando hasta el momento mismo del estreno. Sólo 
consideraba acabada —o casi acabada— una pieza con el estreno efecti- 
vo ante el público, pero incluso después tenía en cuenta las reacciones 
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que provocaba el estreno, y en ocasiones no le importaba introducir 
nuevos cambios en una pieza, 


Para él, cada intérprete era irremplazable en su personalidad indi- 
vidual. Es muy interesante cómo los escogía. Con su principal intérpre- 
te femenina, Hortense Schneider, se encontró en un ambiente total- 
mente extraño a la música; enseguida se dio cuenta de que, gracias al 
talento que mostraba, aquella mujer podía ser una auténtica bomba, y 
la contrató, con el compromiso de que no recibiría ni una sola hora de 
clases de canto, para que su estilo natural de cantar no se viese conta- 
minado por los vicios de los cantores profesionales. En todo lo que es- 
cribió para ella, Offenbach nunca perdió de vista la personalidad hu- 
mana y estrictamente artística de su cantante. Poco después, se trasladó 
con sus obras a Viena. Allí, naturalmente, las tradujo al alemán. Para 
adaptarse mejor al nuevo entorno musical de la capital de Austria, in- 
trodujo cambios significativos en el conjunto de la orquesta, multipli- 
cando los instrumentos de aire. Transportó las obras y, de esa manera, 
cambió radicalmente el sonido. 


En Viena, Offenbach se hizo amigo de Johann Strauss, y le sugirió 
que hiciese como él. Es muy interesante comprobar cómo, gracias al 
estímulo personal, la chispa puede saltar de un genio a otro. Y ello en 
parte se debe a que, en el ámbito de la lengua alemana y con el limo 
musical de Viena, de este encuentro surgiera algo distinto. En este con- 
texto es interesante también el hecho de que Strauss tuviese como li- 
bretistas de El murciélago a las mismas personas que Offenbach, aun- 
que Johann Strauss se mantuvo firme en sus ideas y consiguió crear una 
obra propia. Tal vez podría hablarse aquí de adulteración, aunque se- 
guramente este calificativo daría lugar a malentendidos, Offenbach tra- 
za perfiles; Strauss pinta sombreando, 


En general, las cosas suceden de la siguiente manera: cuando un 
género inicia su andadura, en la mayoría de los casos, manifiesta la 
máxima vitalidad, al menos para quienes lo vemos con posterioridad. 
Así, por ejemplo, considero que Cavalli es una adulteración de Monte- 
verdi, mal que les pese a los admiradores incondicionales de Cavalli. Si 
usted afirma que en Johann Strauss, en Millócker, en Ziehrer y en gene- 
ral en todos los productos posteriores del género, la agudeza y claridad 
de las operetas o//enbachianas se fue adulterando cada vez más, es pro- 
bable que tenga razón, aunque esta manera de ver las cosas, natural- 
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mente, implica un cierto menosprecio del desarrollo en cuestión. Todo 
desarrollo histórico se parece a éste, en el sentido de que en su seno se 
esconden gérmenes que terminan generando algo completamente dis- 
tinto. Yo, por ejemplo, siento un amor especial por la «opereta más 
adulterada», que es El barón gitano. Pero, naturalmente, nunca la cali- 
ficaré de adulterada. Este año vamos a tocar también La Gran Duquesa, 
es decir, ¡una obra no adulterada! No necesitamos mirar con atención 
hacia el futuro. 


No hay muchas partituras de Offenbach que hayan sido escritas 
por el mismo autor. La razón es que, como se ha dicho antes, las parti- 
turas de las obras de Offenbach iban completándose a medida que 
avanzaba el proceso de terminación de la obra. Personalmente lo apre- 
cio tanto como músico que el simple hecho de que una obra haya sido 
terminada por él —esto mismo es válido también para el caso de Mo- 
zart— es motivo suficiente para que la considere magnífica. En estos 
casos no necesito saber muchas más cosas sobre ella. 

Así pues, ¿qué escribió realmente Offenbach? Es difícil de respon- 
der hoy en día. Ello depende, por una parte, de la dificultad que tene- 
mos para bucear en las fuentes. Y, además, de la dificultad de saber qué 
estadio de la obra había deseado Offenbach en cada caso. Es una si- 
tuación parecida a la que nos plantean las sinfonías de Becthoven. En 
cada representación o interpretación en que intervino personalmente, 
Offenbach introdujo de nuevo algún cambio. 


Se podría decir que lo último es lo correcto, pero esta afirmación 
no está demostrada, Usted podría preguntar por qué lo último es lo 
correcto. Tal vez Offenbach no había dispuesto precisamente de bue- 
nos violines bajos y, por este motivo, se habría visto obligado a simpli- 
ficar un pasaje especialmente difícil. ¿No puede suceder que la primera 
versión sea ya, a pesar de todo, la correcta? Tampoco hemos de olvidar 
algo tan básico: lo que Offenbach quería en realidad no podemos solu- 
cionarlo con nuestro concepto actual de lo que es una obra. Por una 
razón muy sencilla: Offenbach no tuvo el mismo concepto de obra que 
manejamos nosotros. Cuando él, tras una larga lucha con las autorida- 
des de París, obtuvo un teatro más grande, enseguida lo cambió todo. 
Y cuando se instaló de nuevo en Viena, volvió a cambiarlo todo. Pero 
esto no es ningún salvoconducto. No me andaré aquí por las ramas; 
aunque, naturalmente, para mí se trata de lo que en realidad me intere- 
sa ahora. 
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Sobre la actualidad de Gerolsteín: en la medida en que sigue ha- 
biendo militares engreídos y en la medida en que sigue habiendo hom- 
bres presuntuosos que, abusando de las riquezas adquiridas, de alguna 
manera se propasan socialmente, la pieza no ha perdido actualidad. 
Esto es algo que podemos comprobar en todos los sectores profesio- 
nales y en todas las épocas, y probablemente continuará existiendo 
siempre. Gracias a su agudeza, esta pieza sigue siendo actual; se nota 
enseguida quiénes pueden sentirse aludidos en cada época. Sus perso- 
najes tuvieron entonces sus nombres y sus éxitos particulares, pero 
príncipes como Paul, figuras como Wanda, grandes duquesas y demás 
personajes los hay y los habrá siempre, y continuarán distinguiéndose 
por uno u otro motivo, Nosotros no podemos darnos por satisfechos y 
decir que eso pasaba entonces. Gracias a Dios, las cosas han cambiado. 
Sí, eso pasaba entonces, pero lo que nos dice tan magistralmente esta 
pieza es que hoy todo eso continúa, aunque desenmascarado. 


Me imagino perfectamente que el profesional dirá enseguida que el 
general Fritz era entonces Fulano, y el general Bum, Mengano. Confir- 
mar esta hipótesis daría lugar a un interesante trabajo de investigación. 
Pero ahora lo que se ha de decir es más bien esto otro: nosotros ya no 
estamos muy interesados en el general de Napoleón III. En cambio, 
muy probablemente sí nos interesa un cabecilla o un «héroe de la gue- 
rra» actual. Coloquen ustedes al señor Bum delante del cuadro de 
mandos que sirve para controlar las bombas atómicas, y a la larga tam- 
bién él pulsará los botones. Porque las matanzas se seguirán produ- 
ciendo, también por parte de los geniales hombres de guerra, y en este 
sentido el señor Bum es un buen ejemplo. 

Así pues, todo en todo: Gerolsteín tiene doble e, incluso, múltiple 
fondo. 


Aída de Verdi, al margen de la tradición 


Entrevista con ocasión de la representación de Aída de Verdi 
en el Teatro de la Ópera de Zúrich, marzo de 1997 


Entrevistador: Peter Hagmann 
Publicada originalmente en: Neue Zircher Zeitung, 1. 3. 1997 


Hace algunos años Jobann Strauss, valses, El murciélago, El barón gita- 
no: todas estas obras despertaron una profunda admiración. Abora añade 
a la lista a Giuseppe Verdi, en el Teatro de la Ópera de Zúrich, una de las 
ciudades en que ba trabajado más a menudo. La sorpresa no podría ser 
mayor. ¿Cómo ha venido a parar a este compositor? 

No es ninguna sorpresa, al menos para mí. Con ocasión de mis 
primeros trabajos en Zúrich, a principios de la década de 1970, hablé 
largo y tendido con Jean-Pierre Ponnelle, y nuestras discusiones gira- 
ron siempre en torno a estos tres compositores: Monteverdi, Mozart y 
Verdi. Ambos teníamos muy claro que éstos son los tres únicos com- 
positores completos de ópera. Ópera ya perfectamente formada y va- 
riada en sus rasgos expresivos: entre Monteverdi y Mozart ningún otro 
músico la cultivó. Mozart cumplió de pronto todas las expectativas en 
lo que a la ópera se refiere, pudiéndose decir que, en el fondo, este 
músico sólo compuso óperas, ya que tanto sus sinfonías como el resto 
de sus obras instrumentales giran todas, en mi opinión, en torno a un 
acontecimiento, lo que las convierte en verdaderos dramas musicales. 
Y después de Mozart tampoco hubo, en mi opinión, ningún otro mú- 
sico que comprendiese y crease óperas tan completas como Verdi, 
Ellos son, pues, las tres columnas de la ópera. Nuestras conversacio- 
nes versaron siempre sobre estos temas: una vez discutido el tema en 
Monteverdi, continuamos con Mozart. Más tarde abordamos concre- 
tamente la cuestión de si las obras tempranas de Verdi son tan impor- 
tantes y tan interesantes como sus grandes obras posteriores: Don Car- 
lo, Falstaff, Otelo y Aída. Es evidente que, como músico, se está en 
contacto permanente con estas obras. Por lo que a mi experiencia per- 
sonal en el tema se refiere, pertenecí durante diecisiete años a una or- 
questa y, como estudiante, toqué temporalmente en la Ópera de Vie- 
na. En todo caso, su pregunta sólo podría referirse a cuándo hice esto 
mismo por propia iniciativa. Pero no sería exacto afirmar que en ese 
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momento me familiaricé con algo que hasta entonces no había estado 
presente en mi vida, 


Algo que llama la atención: Wagner no aparece en su lista. Y se trata 
de un músico que, además de ser contemporáneo de Verdi, es un compo- 
sútor de óperas completo como él. 

Respecto de Wagner, he hecho tres intentos, siempre acompañados 
de maduras reflexiones, de acercarme a él. La primera vez que hablé 
fue para decir que esto no venía al caso; pero en ese momento, tampo- 
co Bruckner venía al caso para mí. Ahora bien, mi intensa dedicación a 
Brahms me demostró que no podía dejar de lado a Bruckner. Pero si 
ahora toma en consideración la Tercera Sinfonía de Bruckner, que he 
dirigido, verá que en ella Wagner se cuela siempre de rondón. Sin em- 
bargo, ya el primer acto de Los maestros cantores provoca en mí el re- 
chazo; aunque he de decir que se trata de una obra maestra, no hay en 
ella nada que haga necesaria la sutileza dialéctica. A mí habrían podido 
interesarme Los maestros cantores, Tristán o Parsifal. Pero, tal como se 
presentan las cosas, no tienen nada que ver conmigo, Simplemente, no 
hay nada que hacer; son demasiado pocas las cosas que tenemos en 
común. 


Abora se interesa intensamente por Aída, y eso que no se trata de una 
obra maestra como Falstaff, mi de una ópera como La Traviata, calificada 
por el propio Verdi de moderna. Mida se encuadra más bien dentro de la 
Gran Ópera de corte relativamente convencional... 

...para nada coincido con semejante punto de vista... 


...y, además, se trata de una pieza que, en virtud de la historia de su 
recepción y de las interpretaciones al aire libre en la Arena de Verona, 
está fuertemente bipotecada. 

Sí, terriblemente; pero tengo un motivo para interpretarla, Es decir, 
no puedo estar en absoluto de acuerdo con usted cuando afirma que 
Aída no es una obra maestra como Falstaff. Si Aída fuese una Gran 
Ópera de corte convencional, el segundo finale estaría al final de la 
pieza y no en el centro. O ES 
debe hacernos reflexionar. No son las formas específicas del género; de 
hecho, en la historia del género esta ópera de Verdi no es equiparable a 
ninguna otra. Verdi había agotado completamente la ópera dialogada, 
en el sentido de La Traviata. La línea psicológica había dicho todo lo 
que tenía que decir. Lo que siguió después —y esto es para mí especial- 
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mente significativo— fue una larga pausa; alguien podría pensar que 
Verdi había pronunciado ya sus últimas palabras. Él mismo nunca ha- 
bría utilizado Aída en menoscabo de La Traviata; además de totalmen- 
te diferente de ésta, Aída era demasiado importante para su autor. He leí- 
do todo lo que escribió Verdi sobre Aída, en colaboración con 
Ghislanzoni y los diferentes cantantes y directores. Para ser más exac- 
10, he leído todo lo que ha estado a mi alcance. Su duda era cómo in- 
fluir en el texto y en los libretistas. De todos modos, básicamente se 
trata de un libreto muy sencillo, que no depara sorpresas. Todo está al 
servicio del objetivo más elemental. Se dice que Aída es una obra sim- 
ple, y de hecho esto es algo que se comprueba ya en la primera escena, 
por su manera de empezar; propiamente no contiene desarrollo algu- 
no, y la escala que a menudo se le aplica no responde en general a la 
obra. Ésta ha sido diseñada de antemano con criterios totalmente dife- 
rentes. Lo que a mí me interesa es el hecho de que Verdi pretenda 
describir, con medios puramente rien no precisamente estados 
anímicos, sino situaciones; por ejemplo, el impulso de muerte que en- 

traña una relación, o aspectos políticos muy destacados, que con finura 
diplomática aparecen desplazados hacia Egipto. En pequeña medida, 
esta dimensión com, e nueva también forma parte de la reacción 
de Verdi a Wagner. Es, además, su respuesta personal a los sonidos 
ininterrumpidos. Por lo que al motivo central se refiere, por ejemplo, 
Aída es mucho más refinada que Wagner. 


¿De verdad? ¿Podría aclararnos esto con un ejemplo? 

Los dos motivos centrales de la obra son el motivo de Aída y el de 
los sacerdotes, con los que se abre el preludio, Después está el motivo 
permanente de la falta de paz social, con marcas dinámicas allegro agi- 
tato e presto, y que gracias al movimiento de algunas notas intercambia- 
bles presenta un carácter especialmente apremiante, Se suceden los 
valores rítmicos más diversos y también las situaciones más variadas, 
siempre de carácter objetivo, evitando toda referencia personal. Esto es 
lo que entiendo por refinamiento, que hace que los motivos centrales 
no se limiten a ser, por así decirlo, marcas sobre las personas, sino que 
tienen un significado mucho más amplio. 


¿Esto significa que los conflictos privados que se desarrollan en el 
ámbito de la vida pública no han de entenderse como rasgos de persona: 
lidad de los personajes, sino como simples presentaciones objetivas de 
una situación? 
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Empezaré diciendo que, para mí, estos conflictos privados ya son 
algo eminentemente político. Desde el comienzo mismo de la acción, 
Ramáis, el sacerdote representante del auténtico poder, ha modelado a 
Radamés para desempeñar la función de jefe o caudillo, concretamente 
gracias al nombramiento que recibe a través del faraón de Egipto. Sólo 
en una escena aparece Ramfis, no como la expresión perfecta del géli- 
do poder, sino como una especie de calor irradiado; se encuentra al 
comienzo del tercer acto, con ocasión de los preparativos para la boda 
de Amneris, que Ramis trata aquí como a una hija, No debemos olvi- 
dar que Ramíis sigue siendo, a pesar de todo, un ser humano. En este 
contexto, a mí me resulta especialmente simpática la circunstancia de 
que Verdi describa la figura del sacerdote, que representa algo que él 
odiaba personalmente, con rasgos de aparente humanidad. Algo pare- 
cido sucede también al comienzo de la ópera: el ambiente del principio 
se humaniza gracias a una promesa eminentemente gozosa. En el mo- 
mento en que la guerra contra los etíopes es inminente y Radamés sólo 
debería estar pensando en Amneris, la hija del Faraón, el general egip- 
cio se acuerda de Aída, la hija del rey enemigo. El hecho de que Rada- 
més diga que erigirá un trono en medio de sus campos, refleja una si- 
tuación totalmente irreal; es algo de locos. 


Pero ¿qué hay de político en todo eso? 

Con la figura de Radamés se intenta presentar a los espectadores un 
espantajo político. Tal vez sea excesivo, pero así comienza la pieza. En 
cada nueva situación, Radamés responde perfectamente a esta función; 
por ejemplo, al comienzo de la escena triunfal, mientras Aída no ha 
identificado todavía a su padre. Y en su ambigua —por no decir con- 
tradictoria— relación con Amneris, el espectador tiene la impresión de 
que, por una parte, Radamés en verdad se halla entre dos mujeres y, a 
la vez, de que Amneris es realmente una compañera. No es una furia, 
sino una mujer enamorada que al final de la obra se comportará de di- 
ferente manera a como lo ha hecho al principio. Por lo demás, es el 
único personaje que a lo largo de la obra experimenta un evidente desa- 
rrollo personal. A Verdi se le ha reprochado una y otra vez que en Aída 
los personajes no evolucionen, como si se tratara de un defecto suyo. 
Lo cierto es que en esta cuestión su punto de vista es diferente. El pro- 
blema es más bien nuestro: decidimos con excesiva rapidez que la ópe- 
ra debe ser de esta o de la otra manera, y si una pieza no encaja en 
nuestro modelo, siempre le echamos la culpa a la pieza. En este mo- 
mento me veo obligado a enfrentarme continuamente con estos pro- 
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blemas, porque represento óperas de Schubert, y ya sabe qué credibili- 
dad tienen los juicios de la historia, pues me he ocupado de la ópera 
Genoveva de Schumann. En general, en este terreno sólo hay juicios 
negativos. En mi opinión, Aída se mueve un poco en esta misma línea. 


El aspecto público de la pieza, la marcha triunfal. Ésta se describe 
gustosamente como una afirmación positiva de triunfo. 

Esto es a todas luces falso. La visión que de ella nos ofrece la pieza 
es totalmente crítica. Yo no puedo imaginarme una marcha de perfil 
más decididamente antitriunfalista. Esto ya se nota al principio, en el 
carácter colosal del acontecimiento. Cuando una cosa supera de esta 
manera todas las medidas humanas —y además con este texto—, ter- 
mina cayendo en el ridículo. Ésta no es la ingenuidad de alguien que 
pretende describir un gran triunfo, sino la de quien se desenmascara a 
sí mismo en razón de la descomunal grandeza de su acción. En cambio, 
lo que sí descubrimos aquí son numerosas diferenciaciones: los diver- 
sos planos de la marcha, los diversos grupos de personas. Llama la 
atención el especial interés con que son tratados los sacerdotes. Muy a 
menudo, éstos no son simplemente más duros que los demás, sino más 
blandos. Un personaje débil como el faraón es duro, pero los auténti- 
cos enchufados pueden permitirse el lujo de ser fáciles. La figura de 
Ramfis penetra musicalmente como la mantequilla; precisamente por 
eso, la encuentro inquietante de una manera especial; algo así como los 
maestros crueles que en las escuelas transmiten mensajes muy peligro- 
sos en voz muy baja, y de esa manera desencadenan con especial efica- 
cia el terror, Todas las escenas terroríficas en esta pieza se desarrollan 


tán expresadas con toda claridad en la forma musical, sobre todo gra- 
cias a la matizada utilización del motivo sacerdotal, Aunque el texto 
del canto diga «Grazie!», el subrexto es una música fúnebre. 


Algunas preguntas sobre la práctica interpretativa. En Verdi nos en- 
contramos ya con tradiciones muy específicas; por ejemplo, la exigencia 
de notas punteras y otras especialidades en la ejecución de las partes voca- 
les. ¿Cómo aborda esta cuestión? 

Verdi dejó muchas anotaciones de este tipo en la partitura, Hay 
cinco o seis métodos, o palabras, que él utiliza para indicar 
tos de los notas punteras. Se puede reconocer perfectamente que pa 
es su voluntad. Pero hay muchos otros pasajes en los que o no escribe 
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nada o incluso observa: ¡No acelerar! ¡No rezagarse! Verdi se expresó 
con mucha fuerza al respecto. Yo digo: la razón por la que Verdi quiere 
que ponga de relieve este pasaje y en cambio no diga nada dos compa- 
ses después, puede tener cierto interés para la interpretación, Personal- 
mente creo disponer de un excelente equipo, incluidos los cantantes, 
que a menudo ya han interpretado la pieza y ahora quieren hacer una 
nueva lectura de ella. Algunos cantantes han asimilado tenazmente los 
modelos, pero todos ellos están interesados en saber por qué quiero 
hacer las cosas de determinada manera y qué consecuencias tiene. ¿Ad- 
quiere de ese modo la pieza una nueva perspectiva, o una mayor vera- 
cidad, o un nuevo aspecto, que tal vez hasta ahora se ha tenido poco en 
cuenta? 


Así pues, ¿se concentra en el texto de las notas y trata de prescindir 
de las tradiciones interpretativas ya asentadas? 
te, NO ME OPONZO a que un cantante que está enamora- 
do de su voz quiera cantar a veces en una octava más alta. Es algo que 
no me molesta, porque no cambia la expresión. Pero si ese mismo can- 
tante quisiese cantar en otro tempo —no olvidemos que Verdi prescri- 
be los tempií con mucha exactitud—, ha de tener algún motivo para 
ello. De hecho, en ocasiones se han dado esos cambios. Tras un siglo de 
existencia, una pieza ya no es la misma que en el momento de ser com- 
puesta. Estoy seguro de que, hoy en día, ni siquiera las sinfonías de 
Mozart y de Beethoven podemos interpretarlas ateniéndonos en cada 
caso a las indicaciones de interpretación prescritas por su autor; a tra- 
vés de nuestros oídos hemos recibido tanta información que, cuando 
queremos transmitir el contenido de una pieza, en determinadas cir- 
cunstancias nos vemos obligados a tomar otras vías. Esto sólo puede 
ocurrir dejando de lado las mencionadas tradiciones. El propio Verdi 
odiaba dichas tradiciones. Se han conservado cartas suyas en las que 
dice que no quiero que los cantantes canten lo que ellos quieran. Es de- 
cir, ya ha dejado escrito cómo quiere que lo hagan. 


Como suele ser habitual en su caso, ¿también para la interpretación 
de Aída ha llevado a cabo un estudio de las fuentes? 

No. He estudiado la bibliografía especializada sobre el tema, las 
cartas que se conservan de Verdi y los instrumentos que él mandó cons- 
truir, Para contar con una edición crítica de las fuentes tendremos que 
esperar todavía unos diez años. De todos modos, el editor de la nueva 
edición me ha preparado una partitura con las correcciones de errores 
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más recientes; la cara exterior de la partitura muestra estampada la fe- 
cha a la que corresponde el estado de cosas de la presente edición. Veo, 
por ejemplo, que en los arreglos para piano de los cantantes —todos 
ellos de la editorial Ricordi— en pasajes aislados donde se lee fortissi- 
mo, en la partitura aparece anotado píanissimo. Hay una enorme canti- 
dad de diferentes variantes y rutinas. Un auténtico estudio de las fuen- 
tes habría sido imposible para mí. Si hubiese tenido que hacer todo 
esto, habría tenido que emplear por lo menos dos años para preparar 
esta pieza, Y el resultado habría sido una edición crítica. Pero no me 
siento llamádo para realizar semejante cometido. Es algo que deben 
hacer otras personas. Por lo que a mí respecta, me doy por satisfecho 
con lo que ya he recibido de ellas, aunque es muy posible que se me 
haya escapado alguna cosa. 


¿Qué tiene que decir sobre el tema de los instrumentos? Por ejemplo, 
las trompetas egipcias que aparecen en escena, ¿qué tipo de instrumento 
son? 

Sobre esta cuestión Verdi nos informó con detalle, Él quería que se 
utilizasen exclusivamente los instrumentos de su fabricante milanés de 
trompetas. Estos instrumentos los había desarrollado él mismo, en co- 
laboración con un trompetero, y enseguida ordenó la construcción de 
una serie de veinticuatro unidades, Cada una de las producciones que 
de alguna manera necesitaba contar con su aprobación tenía que alqui- 
lar aquellas trompetas. Sólo para la representación en París, Adolphe 
Sachs le pidió que hiciese un nuevo movimiento, Al comienzo de mis 
investigaciones —de esto hace ahora dos años— pensé que tal vez la 
editorial Ricordi aún conservaba algunos ejemplares de estas originales 
trompetas y podían prestármelas, al menos para hacer una copia. No 
era así. Evidentemente, las trompetas se habían perdido durante la 
guerra. Tenemos informaciones exactas sobre ellas. Eran trompetas sen- 
cillas, Al parecer sólo poscian una válvula, y medían 148 cm de largo, 
como escribió Verdi con toda exactitud (las que yo utilizo son un poco 
más cortas, porque nuestra afinación es algo más alta). Verdi escribió 
también que la lámina de metal era al parecer tan fina que, cuando se la 
sujetaba, cedía un poco: este simple detalle producía una notable di- 
ferencia en el sonido. Después nos informamos de las salas donde se 
había tocado Aída, para comprobar qué instrumentos se habían utiliza- 
do en cada caso, y todos estuvieron de acuerdo en que las mejores 
trompetas eran las de Múnich. Pensé que el Teatro de la Ópera de esta 
ciudad estaba muy bien gestionado y conseguí que me enviaran dos 
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ejemplares. ¡Una verdadera desgracia! Se trata de una trompeta total- 
mente ordinaria, con las habituales tres válvulas, que sólo fueron ex- 
rendidas en posición casi vertical. Pero las trompetas de Verdi suenan 
de manera muy distinta que las trompetas habituales, porque están 
construidas con láminas metálicas mucho más finas y sólo cuentan con 
una válvula, Verdi buscaba un sonido retumbante, agresivo. Por este 
motivo recurrimos a un constructor de trompetas de Basilea, para que 
reprodujese para nosotros estos instrumentos. 


En este momento, en vísperas de interpretar Aída, probablemente se 
encuentra más alejado que nunca del punto del que arrancó su carrera 
profesional en 1953, cuando fundó Concentus Musicus en Viena. 

Con El barón gitano ya me había alejado un poco de aquel punto 
inicial. Y más aún con la Tercera Sinfonía de Bruckner, y con Rendering 
de Berio. 


Sea como sea, me pregunto si todo este proceso no está presidido por 
una lógica propia, por una línea evolutiva a través de la historia de la 
música. Usted mismo rechaza toda idea de evolución histórica. 

Rechazo esa idea para mí mismo. Yo no me he marchado de lo que 
he hecho anteriormente. Hace algunos años representé Poppea de 
Monteverdi en Salzburgo. Y aquí, en el Teatro de la Ópera de Zúrich, 
casi al mismo tiempo he hecho algo que no me resultaba fácil: Alcina 
de Hándel. Entre Hándel y Verdi, para mí es muy duro tener que sal- 
tar del uno al otro; en cualquier caso, personalmente me mantengo en 
el estilo correspondiente de cada uno de ellos. Lo cual no tiene nada 
que ver con la idea de progresar, de dar un salto hacia delante, Miro a 
mi alrededor; lo que ha pasado, ha pasado, Nunca diría que Verdi está 
más alejado de nosotros que Monteverdi. En mi opinión, frente a una 
gran obra de Josquin y una gran obra de Brahms, o de Beethoven, o de 
Mozart, no se puede decir que una sea mejor que las otras. El término 
«desarrollo» contiene ya, en su etimología, la idea de «crecimiento», 
mientras que, en mi opinión, éste es un proceso cíclico, de ninguna 
manera lineal y hacia delante. Es verdad que con el tiempo aparecen 
aspectos nuevos, no observados hasta ese momento, pero a costa de 
olvidar, o dejar de lado, otros aspectos conocidos. Todo tiene su pre- 
cio. No puede afirmarse que haya una mejora. 


He escuchado atentamente una vez más su grabación de la Pasión 
según San Mateo de Bach, que en 1970, sobre el trasfondo del pastoso 


AÍDA DE VERDI, AL MARGEN DE LA TRADICIÓN 359 


sonido de Karl Richter, provocó una verdadera sacudida. Ahora es el tur- 
no de Aída. ¿Cree que ambas situaciones son equiparables? ¿O más bien 
estamos en un momento de ajuste y aclimatación? 

Como mínimo, ocasiones como ésta nos permiten observarnos a 
nosotros mismos. En cualquier caso, creo que como persona sigo sien- 
do tan crítico y escéptico como siempre. No me gusta embarcarme a 
menudo en empresas como ésta. Lo que deseo es interpretar obras que, 
para mí mismo, de alguna manera sean nuevas. Cuando me proponen 
interpretar una obra —por ejemplo, la Heroica de Beethoven—, me 
hago esta pregunta: ¿pudo haber sido compuesta ayer mismo? Para 
que acepte la propuesta, la respuesta ha de ser afirmativa. No puedo 
imaginarme que yo, por decirlo de alguna manera, me haya afeminado 
por el hecho de haber estado a menudo inmerso en el sonido filarmó- 
nico. Creo que en ese caso debería dar por concluida mi carrera. 


«Aída representa una extraordinaria música 
de cámara» 


Entrevista con ocasión de la serie de conciertos sobre la Aída 
de Verdi en el Teatro de la Ópera de Zúrich, marzo de 1997 


Entrevistador: Werner Pfister 
Publicada originalmente en: Musik und Theater, marzo de 1997 


Señor Harnoncourt, si hace veinte años le hubiésemos preguntado si esta- 
ba dispuesto a dirigir en algún momento óperas de Verdi, ¿cuál habría 
sido su repuesta? 

Probablemente les habría dicho que era muy poco probable que 
algún día dirigiese obras de Verdi, a pesar de ser un autor muy querido 
por mí. Y acto seguido habría completado mi respuesta añadiendo que 
todavía no había podido interpretar las grandes óperas de Mozart, y 
que por lo tanto primero le tocaría a él, después le seguirían probable- 
mente algunas óperas de Hándel y, de ser posible, el Fidelio de Beetho- 
ven, e incluso, tal vez, aunque en este caso con claros signos de interro- 
gación, El cazador furtivo de Weber. Entre los grandes compositores 
que me resultaría imposible interpretar mencionaría a Richard Strauss, 
Wagner y Verdi. En cualquier caso, Verdi es el tercer autor dramático 
más importante, después de Monteverdi y Mozart. Todos los demás 
son músicos dramáticos que realmente no pueden ser considerados 
«completos». 


Verdi le es muy querido. ¡El mejor antecedente para que un día lo 
dirija! ¿Por qué ha esperado basta el día de hoy para hacerlo? 

Antes estaba convencido de la posibilidad de que alguien, por ejem- 
plo, que no pudiese tocar bien un cuarteto de cuerda de Mozart, estu- 
viese sin embargo perfectamente legitimado para amar a Mozart. Y 
ello, sencillamente, porque a alguien puede resultarle del todo extraño 
el lenguaje musical. Conozco en persona a músicos destacados, que 
aman con sinceridad a Johann Strauss, y que sin embargo se sienten 
totalmente incapacitados para tocarlo, porque desconocen el dialecto 
vienés. Este idioma específico existe. Durante mucho tiempo yo tam- 
bién pensé para mis adentros que tal vez me faltaba el idioma especial 
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necesario para captar la música de Verdi. Hoy, en todo caso, ya no 
pienso de esa manera. 


¿A qué se debe este cambio de opinión? 

Lo decisivo es que hoy en día mi fe en el carácter internacional de 
la música occidental se ha hecho más fuerte. Más concretamente, esto 
significa que ya no pienso que sólo una persona nacida al norte de los 
Alpes pueda dirigir a Mozart y a Beethoven. 


Si boy pasásemos revista al elenco de los directores de orquesta, cons- 
tataríamos que preferentemente son los italianos los que se ocupan de la 
música sinfónica romántica alemana: desde Giulimi basta Sinopoli y Chai- 
My pasando por Abbado. 

Efectivamente, lo cual no deja de ser interesante. De todos modos, 
se podrían poner algunas reservas sobre el verdadero alcance del con- 
cepto de música romántica alemana. Los problemas ya empiezan con 
Schubert. Un director italiano tiene su patria entre Rossini y Verdi, Y si 
a Schubert y a Mozart los sitúa después tan cerca de Rossini, para mí 
esta aproximación resulta muy problemática. Hay, evidentemente, pa- 
recidos entre todos ellos, pero la separación sigue siendo todavía muy 
fuerte; incluso hay aspectos contrarios a Rossini. Por otra parte, pro- 
blemas parecidos a éstos se nos plantean también en relación con la 
música americana. El que un músico europeo gocesin más de «pasa- 
porte» para interpretar a Gershwin no debería darse tan fácilmente por 
sentado. A mí, personalmente, me gustaría disponer de él, pero sin em- 
bargo no lo consigo. 


Volvamos a Verdi, de quien dice estar enamorado. ¿Pudo interpretar 
alguna de las obras del músico italiano en los primeros años de su carrera 
profesional como violonchelista de una orquesta? 

¡Naturalmente! De 1950 a 1952 toqué como sustituto de mi profe- 
sor en la orquesta de la Ópera del Estado de Viena. Entonces las obras 
de Verdi todavía se representaban traducidas al alemán. En cualquier 
caso, allí tuve ocasión de tocar todas las grandes óperas de Verdi. 


¿Pensó que cometía una impiedad al hacerlo? 

De ninguna manera. Yo siempre había querido a Verdi. Y hace 
veinte años, cuando estudié el ciclo de Monteverdi con Jean-Pierre 
Ponnelle en Zúrich, durante las pausas no hicimos otra cosa que hablar 
de Mozart y de Verdi. Cuando tuvo que escoger entre una ópera de 
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Wagner y una ópera temprana de Verdi, Ponnelle me dijo que él esco- 
gería una ópera temprana de Verdi. Esto me impresionó muchísimo. 
Todavía recuerdo otro diálogo que mantuve en fecha posterior con 
Krips: un diálogo entre colegas del mundo de la música, donde se dis- 
cutió el tema de la técnica del acompañamiento del Verdi de la primera 
hora y de su etapa intermedia. Al norte de los Alpes esta música se con- 
sidera un poco bizca, asentada en la proximidad de los órganos del Pra- 
ter de Viena. En el ínterin, fuertemente impresionado, Krips demostró 
la falsedad de semejante punto de vista y cómo en estas figuras conco- 
mitantes, precisamente, se esconde una enorme tensión dramática. 
Muy exaltado, Krips demostró lo mucho que nos había perjudicado a 
todos esta interpretación errónea, que, entre otras cosas, nos ha impe- 
dido apreciar como es debido cosas muy valiosas. 


Abora es el turno de Aída, la primera ópera de Verdi que dirige. ¿Por 
qué precisamente Aída? 

Tal vez hubiese sido preferible presentar La Traviata, una ópera dia- 
logada, de la que seguramente se esperaba que respondiese mejor a mi 
propia orientación. Mi opinión personal es que, con Aída, Verdi asignó 
a la ópera una función completamente nueva. A la largo del siglo xix la 
ópera fue redescubierta en repetidas ocasiones. Por Beethoven y Carl 
Maria von Weber y, por lo que a mí respecta, también por Wagner. Pero, 
sobre todo, fue reinventada por Schumann. Su Genoveva me interesa 
más que todas las óperas de Wagner juntas. Es una de esas obras que 
nunca fueron bien comprendidas, debido a la serie de prejuicios que el 
público ha aceptado irreflexivamente a propósito de ella. 


Exactamente como en el caso de Aída de Verdi... 

En efecto. Aída es música de cámara de alta calidad. El problema 
con ella no consiste en encontrar cantantes que puedan cantar con voz 
muy potente, sino más bien en encontrar cantantes que puedan cantar 
en voz baja. Una y otra vez su marcha triunfal se equipara con el resto 
de la ópera, cuando en realidad se trata de una pieza refinada y perfec- 
tamente diferenciada dentro de la ópera. 


Sin embargo, su apreciación se ve de alguna manera contradicha por 
la historia de la recepción. Ya en 1912 se produjo en Gizeb su primera 
representación al aire libre, y en 1913 fue la ópera escogida para la inau- 
guración de la Arena de Verona. De esta manera, se consolidó su recep- 
ción como espectáculo monumental de carácter folclórico. 
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Aída es exactamente el polo opuesto, Observe por un momento la 
arquitectura básica de la ópera, su encuadramiento. El preludio empie- 
za exponiendo los dos motivos que marcan claramente los objetivos de 
la obra: el motivo de Aída y el motivo de los inexorables sacerdotes 
aparecen contrapuestos, sin que ninguno de los dos se lleve la victoria. 
Después, en la conclusión de la ópera, tenemos la escena de la muerte: 
principio y final pertenecen, hablando en general, al grupo de las pie- 
zas más tranquilas de la historia de la música. En este caso, la represen- 
tación al aire libre no parece muy adecuada. La instrumentación es 
aquí extremadamente sutil; cinco o seis primeros violines se distribu- 
yen las voces. Resultado: ¡Un lejano centelleo de las vibraciones sono- 
ras más sutiles! ¿Dónde queda el sonido al aire libre? Verdi atribuyó 
también mucha importancia a la elección de los cantantes y ordenó las 
partes de una forma muy diferente a como se hace hoy en día. 


Con todo, en el estreno cantó Teresa Stolz, que ya había interpretado 
el papel de Leonora en La fuerza del destino y el de Elisabetta en Don 
Carlos. Es decir, una voz relativamente dramática. 

Le diré una cosa: Lilli Lehmann cantó las partes más importantes 
de las grandes óperas de Verdi. Ella, probablemente, sea la cantante 
con la carrera profesional más dilatada. Sus primeras grabaciones en 
disco que conservamos se llevaron a cabo cuando ya tenía más de 60 años. 
Entonces cantó, por ejemplo, la primera aria de Constanza. Si una can- 
tante que se encuentra al final de su carrera es capaz de cantar con tanta 
perfección estas arias, cualquiera puede imaginarse fácilmente cómo 
habrá cantado los importantes papeles que se le asignaron de las ópe- 
ras de Verdi. 


Sin embargo, para la escenificación de Aída en Zárich no ha escogido 
a ningún cantante típico de las óperas de Mozart, sino a Dessi y a La Sco- 
la, dos voces típicas para cantar las partes de las óperas de Verdi. 

Esta evaluación no es aplicable por igual a ambos cantantes. Danie- 
la Dessi ha cantado conmigo el papel de Doña Elvira. Vincenzo La 
Scola nunca ha cantado todavía el papel de Radamés. Me ha dicho que, 
en circunstancias normales, no habría aceptado este papel. Práctica- 
mente ningún tenor está en condiciones de cumplir las exigencias que 
Verdi plantea. 


De esta manera, su interpretación de Aída parece entrar en conflicto, 
por partida doble, con las expectativas del público: en primer lugar, por- 
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que usted no la presenta como una monumental ópera de carácter folcló- 
rico, y en segundo lugar, porque los intérpretes elegidos para cantar las 
partes principales no parecen adecuados para resaltar la dimensión be- 
roica. 
Dígame, por favor, quiénes son y dónde están los héroes en Aída. 
¿Radamés? ¿Tal vez debe comportarse al estilo de un Schwarzeneg- 
ger? 


En cualquier caso, así suele cantarse la mayoría de las veces, basta 
incluso el Si bemol agudo al final de la romanza «Celeste Aída». 

Si usted fuera tenor, sabría que esta nota apenas puede cantarse de 
otra manera. De ahí que, consciente de esta dificultad, Verdi decidiese 
transformar este Si bemol agudo en otro profundo para favorecer a 
uno de sus tenores. El dinrinuendo al cantar el Si bemol agudo es una 
idea del compositor. Aunque durante todo un siglo, o a lo largo de 
una generación, sólo hubiese surgido un único cantante capaz de hacer 
realidad esa idea, un compositor nunca debe renunciar a sus ideas. Sin 
embargo, como director, a mí no me está permitido actuar como un gue- 
rrero fanático que exige que todos los cantantes sean capaces de inter- 
pretar ese pasaje, En este sentido, nuestro tiempo es muy cruel en el 
enjuiciamiento de quienes no logren interpretarlo. Evidentemente, la 
ópera no se reduce a este Si bemol agudo único. En ella hay muchas 
otras cosas y, sobre todo, muchas posibilidades: desde un recitativo 
secco, o un recitativo accompagnato o strumentato, hasta un paisaje mu- 
sicalmente exuberante. En el contexto de las anteriores óperas de Ver- 
di esta constelación global de concepción amplia todavía no existe 
como tal. 


Se refiere a las nuevas cualidades expresivas de la orquesta... 

Exactamente, En el proceso de formación del psicodrama, o de la 
pieza dialogada psicológica, no es necesario que nos retrotraigamos 
mucho más allá de La Travíata. El hecho de que Verdi no avance en esta 
dirección, sino que más bien recule, no nos autoriza a ver su actitud 
como un retroceso. Hemos de ser extremadamente cuidadosos con 
nuestras valoraciones. No podemos pretender fijar una cosa para siem- 
pre, por ejemplo, decidiendo cómo y qué ha de ser una ópera. Con 
Aída, Verdi dio sin duda un paso adelante: comprendió que el drama 
musical representaba una dimensión que no se derivaba directamente 
del drama; en otras palabras, Verdi se dio cuenta de que la música por 
sí sola estaba en condiciones de describir, de una forma completamen- 
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te nueva, contenidos del teatro hasta entonces desconocidos, y de esta 
manera contribuyó a crear un lenguaje musical completamente nuevo. 


De todos modos, en Aida también bay elementos convencionales, lo 
que sin duda planteará algunas dificultades de comprensión. Por ejem» 
plo, la danza de los esclavos negros al comienzo del segundo acto, como 
concesión a la Gran Ópera, donde no podía faltar nunca un ballet. ¿Le 
molesta el hecho de tener que dirigir esta música de ballet? 

No, no es algo que me moleste. En absoluto. Lo único que puede 
haber sucedido es que esta música esté un poco desgastada. Y aquí 
empezarían mis propias faltas. No estoy para nada dispuesto a incurrir 
en esta actitud convencional del músico, Siempre me molestó que un 
director dijese frases como ésta: lo que ahora tocamos no es buena mú- 
sica. Nunca he comprendido por qué, a pesar de todo, esos directores 
siguen dirigiendo esas piezas. Personalmente, cuando hago algo es por- 
que estoy convencido de lo que hago. Por ejemplo, también estoy con- 
vencido del ballet de negros en Aída. Yo podría, simplemente, no decir 
que esto me molesta, y a pesar de todo usted oiría que eso no me mo- 
lesta en absoluto. Si no estuviese dispuesto a dirigir este ballet, debería 
señalarle de inmediato las cincuenta o sesenta óperas que en adelante 
tampoco estaría dispuesto a dirigir. Como director, debo defender a 
Verdi. Ésta no es una música de inferior calidad, sino de altísimo valor, 
en favor de la cual estoy dispuesto a dar la cara. 


¿Puede describir con más exactitud la cualidad artística de esta músi- 
ca, de la que en general sólo se ha dicho que no es de inferior calidad? 

Me pide algo que no es posible, porque la investigación del valor 
musical es algo que, en realidad, no existe, Es un campo descubierto 
hace treinta años, aunque Adorno ya lo había afrontado mucho antes: 
precisamente aquí se producen los mayores errores de juicio que exis- 
ten. ¿Qué significa exactamente calidad musical? Cualquier pieza que 
presente una estructura compositiva muy compleja es aceptada ense- 
guida como música grandiosa. Cuanto más se ocupe uno de esta des- 
treza o habilidad artística, tanto más exacta será la idea que se forme 
del contenido de la pieza. De todos modos, destreza artística no se 
identifica sin más con contenido, Y, a la inversa, hay también piezas 
muy sencillas que, cuanto más se ocupa uno de ellas, mayor es el signi- 
ficado que se descubre, de manera que lo que al principio podía sonar 
banal, de pronto deja de ser banal para ese observador atento. En el 
terreno musical, la evaluación de la calidad es en general una de las ta- 
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reas más engorrosas y difíciles. De todos modos, estoy convencido de 
que el artista realmente grande no dejará salir de su taller nada que no 
responda a sus propios baremos. Únicamente se pregunta si estamos en 
condiciones de hacer justicia a la obra, si la comprendemos adecuada- 
mente, si la «servimos» como es debido o si, por el contrario, sin pen- 
sarlo mucho la ponemos al servicio de una banalidad. Lo único que 
está en mis manos es advertir lo siguiente: en sentido estricto, no es 
posible dar un juicio de validez universal sobre todas estas cosas. 
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«Las ideas de Verdi fueron fruto 
de la práctica» 


Segunda entrevista con ocasión de la serie de conciertos sobre 
la Aída de Verdi en el Teatro de la Ópera de Zúrich, marzo de 
1997 


Entrevistador: Werner Pfister 
Publicada originalmente en: Musik und Theater, abril de 1997 


¿Ha podido confirmar, en su trabajo como director de orquesta, la tesis de 
que Aída es un magnífico ejemplo de música de cámara? ¿O cree que, por 
el contrario, gracias a la realización teatral, la música adquiere un carác- 
ter diferente del que se percibe a través de la simple lectura? 

No. Mi tesis, según la cual esta Ópera es una obra de música de cá- 
mara, es naturalmente una simplificación. Ahora bien, si se prescinde 
del finale del segundo acto, Aída posce una sólida base de música de cá- 
mara, base que se ve confirmada con insistencia a lo largo de la obra. 
También se confirma que, en buena medida, las ideas de Verdi son fru- 
to de la práctica. Esto es extraordinariamente interesante, Verdi no era 
un compositor que manifestase vagamente sus percepciones en una 
nube perdida en el espacio, de manera que al final no pudieran hacerse 
realidad de forma congruente con sus ideas. Se movía con ambos pies 
perfectamente asentados en la práctica. Y cuando más tarde mandó 
probar las flautas para el tercer acto, sabía con exactitud por qué lo 
hacía. Discutimos intensamente qué instrumentos debían de utilizarse 
entonces en La Scala para obtener tales sonidos. 


Esto contradice el prejuicio según el cual, desde el punto de vista or- 
questal, Verdi habría sido un compositor global. 

Realmente, puede olvidar esto que acaba de decir. Este antiguo 
prejuicio sólo podrá ser superado de forma gradual. En cualquier caso, 
no puedo justificarlo de ninguna manera, al menos en Aída. Con toda 
probabilidad, una ejecución chapucera de su música y una musicaliza- 
ción globalizada contribuirían a acentuar la proximidad de Verdi a lo 
vulgar. Pero esto no tiene nada que ver con su estilo compositivo. 
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A partir de lo que afirma, ¿hemos de concluir que Verdi anotaba con 
toda exactitud sus representaciones? 

Con toda exactitud, efectivamente. Corregía y limaba hasta el últi- 
mo momento y de forma tan intensa y detallada sus partituras, que re- 
sultaba muy difícil obtener de él la copia definitiva. 


Por la época en que Verdi compuso Mída, en la pintura se abría paso 
un profundo cambio en la percepción: de la pintura de los amplios cua- 
dros históricos se pasa a la visión impresionista, que trata de reproducir 
con la mayor autenticidad posible el instante fugaz. ¿Puede ser que Aída 
refleje musicalmente este punto de intersección? 

Noes fácil. Aída puede ser relegada al cajón de la pintura histórica, 
como se ha hecho durante decenios. Es una operación muy sencilla, 
y como tantas cosas sencillas, falsa. No resulta fácil documentar parale- 
lismos exactos que, por decirlo así, demuestren que la pieza refleja las 
nuevas ideas de la pintura francesa de la época. En la pintura italiana 
este problema es menos acuciante que, por ejemplo, en Alemania, Aus- 
tria y Francia. Pero, de forma indirecta, aparece claramente diseñada la 
tendencia hacia lo que todavía hoy llamamos lo moderno. Y en mi opi- 
nión, Aída se alinea sin lugar a dudas con lo moderno. 


La comparación transversal con la pintura contemporánea de hacia 
1870 nos permite al menos recordar cómo, en Aída, Verdi se esfuerza por 
transmitir musicalmente las vivencias momentáneas de un personaje, sus 
sensaciones inmediatas, por decirlo así, sin embarazosos rodeos. 

Desde el punto de vista musical, la pintura de historias se utiliza 
para expresar algo completamente distinto, que apunta mucho más allá 
del hecho concreto que describe. En la pintura de historias efectiva la 
expresión se aferra al cliché. Le pongo un ejemplo: en el finale del se- 
gundo acto —me niego a calificarlo de «marcha triunfal», porque Ver- 
di, de hecho, no lo denomina así— no se celebra triunfo alguno; la 
alegría no aparece en primer plano. 

Pero cuando las trompetas de Aída tocan esta marcha, tenemos un 
sonido en La bemol mayor con Mi bemol en las trompetas altas, que se 
repite insistentemente en forma de tresillo, Aunque el intervalo de ter- 
cera mayor representa un motivo jubiloso, Verdi escribe que estas notas 
deben tocarse martellando —es decir, «martillado», o «martilleando»—, 
lo que introduce un elemento muy próximo a la crueldad. En el primer 
compás del ballabile, estos tresillos martilleantes en Mi bemol se asig- 
nan a los primeros violines y a la flauta, si bien en este caso deben tocar- 


A 


«LAS IDEAS DE VERDI FUERON FRUTO DE LA PRÁCTICA» 369 


se pianíssimo, como intervalo de tercera en Do mayor fuerte. Y este 
cambio de timbre resulta estremecedor. Cuando se observa esta reinter- 
pretación del Mi bemol de la quinta como una tercera en Do mayor fuer- 
te, incluso sin salir del ritmo, no hay más remedio que reconocer el fra- 
caso del pretendido triunfo. Lo mismo se ha decir de los veinte últimos 
compases, antes de que Aída reconozca a su padre. Y, en cualquier caso, 
¡no se trata de una oración de acción de gracias del coro! Se trata de 
algo muy distinto: «¡De rodillas, muerte a los enemigos de la patria!». 


Es decir, todo lo contrario de unanimidad en los cantos de júbilo.... 

Sí, perfecto, De todos modos, esta unanimidad aparece también en 
el finale, cuando, por así decirlo, se extiende una sugestión de las masas 
y los acontecimientos se precipitan, hasta que Amonasro dice: «Hoy 
los hados nos han sido adversos. Pero mañana podrían serlo para voso- 
tros». Esta sugestión de las masas nos recuerda de algún modo los des- 
files y las manifestaciones de la época de Hitler. Aquí en Verdi se desplic- 
gan ya con gran exactitud lo observado y lo oído. 


¿Hasta dónde pueden llegar a influir los cantantes en Verdi? ¿Un 
cantante de Verdi determina la parte orquestal en mayor medida que, por 
ejemplo, en Mozart? ¿En la libertad para escoger el tempo, por ejemplo? 

En la práctica, el punto de vista de Verdi tal vez hoy ya no ejerza 
ningún influjo. 


De esta manera, parece reconocer el problema que hoy comporta el 
adecuado reparto para una ópera de Verdi... 

Con toda seguridad. Este problema ya se planteó en relación con 
Mozart hace cincuenta años. Hoy está básicamente superado. Aunque 
sigue habiendo algunos dinosaurios, estamos en condiciones de poner- 
nos de acuerdo sobre las necesidades e ideas del canto en Mozart par- 
tiendo de las ideas del propio Mozart. Por fortuna, las ideas de Verdi 
están mucho más claras y exactamente manifestadas que las de Mozart. 
Verdi dejó escritas muchas cosas sobre este tema, y por lo tanto esta- 
mos mucho mejor documentados sobre sus ideas que sobre las de 
Mozart. 


En esta ocasión, se ha encontrado en una situación diferente que otras 
weces, Es decir, ha dirigido una obra en un terreno en el que la autoridad 
de su repertorio no estaba garantizada de antemano. ¿Se trataba de una 
situación completamente nueva para usted? 
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En realidad no. Personalmente me había propuesto aclarar antes 
mis deseos, para que los cantantes supiesen qué era lo que yo podía 
esperar de ellos en cada caso. Y en este terreno he podido comprobar 
que una gran mayoría desea ardientemente no seguir repitiendo de ma- 
nera mecánica una tradición que no ha sido cuestionada. 


¿Hasta qué punto influye un concepto de la dirección escénica —so- 
bre todo cuando, como en el caso de Jobannes Schaaf en la Aída de Zú- 
rich, está claramente definida su actitud— en la concepción musical? 
¿Qué efectos puede provocar en su trabajo? ¿Limita su libertad? ¿Clari- 
fica sus iniciativas? ¿Le plantea preguntas? 

En este caso no me ha limitado, porque la dirección escénica se ha 
inspirado en el concepto común de lo musical. Yo, aquí, más que de 
concepto, prefiero hablar de lectura correcta. 
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Verdi como mago del sonido 


Entrevista con ocasión de la representación de la Aída de 
Verdi en el Teatro de la Ópera de Zúrich, 1997 


Entrevistador: Peter Blaba 
Publicada originalmente en: Búihne, 3/1997 


Usted, señor Harnoncourt, nunca ha disimulado su admiración por Ver- 
di. ¿Por qué escogió, para debutar con la obra de Verdi, una ópera que 
ocupa un puesto tan especial en su producción artística? 

Tal vez precisamente por eso. Yo me encontraba en Zúrich, feliz 
porque tenía la oportunidad de escoger la ópera que iba a interpretar. 
Naturalmente, podría haberme fijado también en La Traviata, Don 
Carlo o Falstaff. Todas estas óperas tienen un enorme interés para mí. 
Pero Aída me atrae especialmente, porque en ella Verdi aceptó de for- 
ma consciente el compromiso de abordar un tema que, aunque presen» 
te en el ambiente de los países que hay al norte de los Alpes, y más 
concretamente en la ópera romántica alemana, nadie se había atrevido 
a desarrollar. Es indiscutible que, después de Mozart, Verdi fue el gran 
maestro de la ópera dialogada, de la caracterización musical y de la 
sutil psicologización. De todos modos, estos aspectos no ocupan el pri- 
mer plano de Aída. Verdi, en esta ópera, quiere contarnos una historia 
de amor y de muerte. Y lo especial del caso es que se propone hacerlo 
con medios puramente musicales. 


¿Cómo repercute todo ello en el lenguaje musical? 

Lo nuevo es el lenguaje sinfónico. La música se desarrolla con mu- 
cha mayor independencia que en el resto de sus obras, sin apegarse tan 
estrictamente al libreto. Aída también es única desde el punto de vista 
del tema. En ella se describe un amor que, atrapado en los avatares 
políticos, sólo puede encontrar su plenitud en la muerte. 


Pocos años antes de la publicación de Aída, Wagner había estrenado 
su Tristán. ¿Puede demostrarse el influjo de esta obra de Wagner sobre la 
Aída de Verdi? 

Eso creo yo. El propio Verdi veía en Aída también una especie de 
reacción a Wagner, aunque este hecho no debería sobrevalorarse. En 
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cualquier caso, merece la pena señalar que justamente aquí el músico 
italiano se sirve de una técnica del motivo dominante de una forma 
nueva, mucho más sutil y menos estereotipada que en otras ocasiones, 
en las que el motivo dominante de una figura es simplemente una espe- 
cie de marca que lleva grabada para distinguirla de las demás. 


La bistoria de la recepción de Nida está marcada por la marcha triunfal. 
Por influjo de esta última, toda la ópera se ha interpretado a menudo 
como un espectáculo folclórico. 

Sin duda estamos ante un tremendo malentendido. ¿Cómo es posi: 
ble que una marcha triunfal que apenas dura diez minutos pueda servir 
para reemplazar la obra en su conjunto? Es sencillamente grotesco, 
Cuando se repasa la partitura de principio a fin, llama la atención la 
cantidad de música de cámara que contiene. Aída se abre con música 
de cámara y de esta misma forma concluye. Si para Verdi la marcha 
triunfal del principio hubiese tenido la función que le atribuyeron al- 
gunos intérpretes posteriores, la pieza habría debido concluir también 
con esa misma marcha. Por otra parte, en esa celebración del triunfo se 
cuelan muchos detalles irónicos antitriunfalistas. 


En una carta publicada con ocasión del estreno de la obra en Milán, 
Verdi exigió una determinada disposición de la orquesta, asunto al que él 
le concedía enorme importancia. 

Los datos que han llegado hasta nosotros sobre la situación de la 
música en la ciudad de Milán durante la segunda mitad del siglo x1x 
nos permiten reconstruir la disposición de la orquesta. Entonces en los 
teatros aún no había una fosa para la orquesta en sentido moderno. 
Los músicos ocupaban asientos situados a la misma altura que los de 
los espectadores, práctica que Verdi consideraba inadecuada para esta 
pieza. Y aparte de esto, se ocupó personalmente de muchos detalles 
relacionados con el sonido. Barajó incluso la idea de encargar que le 
construyesen una flauta para él, También concedía gran valor a las ca- 
racterísticas de la voz. Él mismo decidió qué coristas debían cantar la 
parte de los sacerdotes y qué otros la del pueblo. Además, en aquel 
tiempo un compositor no podía hacer nada para que una obra se ejecu- 
tase en condiciones óptimas. 


¿Es cierto que ordenó reconstruir algunos instrumentos? 
Mandé reconstruir las trompetas utilizadas para tocar Aída, porque 
era realmente penoso cómo se gestionaban estas cosas en la práctica. 
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Por desgracia, no pude contar con ninguna de esas trompetas origina- 
les, que se habían perdido irremisiblemente durante la Segunda Gue- 
rra Mundial. Verdi describió con toda exactitud sus experiencias en 
este terreno. Por ejemplo, la lámina metálica de estas trompetas debía 
ser tan fina que, al sujetarlas con la mano, cediese un poco. Basándome 
en estos datos ordené reconstruir estos instrumentos, ¡que realmente 
tenían un sonido formidable! 


Verdi apreciaba de forma extraordinaria la mezcla de sonido... 

En el acto del Nilo las descripciones de la naturaleza son ejempla- 
res. También son muy interesantes las conexiones transversales con 
Offenbach y Johann Strauss; el influjo de ambos compositores es clara- 
mente perceptible, sobre todo en las músicas del ballet. Y a la inversa, 
Aída influyó también en Johann Strauss. En El barón gitano encontrará 
pruebas claras de este influjo. 


«Obsesionado con el sonido» 


Entrevista con ocasión de la interpretación del Réquiem de 
Verdi en Viena, 2002 


Entrevistador: Peter Blaba 
Publicada originalmente en: Bishne, 1/2001 


Usted ha apuntado que Monteverdi, Mozart y Verdi son los tres máximos 
compositores de ópera. ¿Qué vínculo une a los tres en su comprensión de 
la ópera? 

Monteverdi, Mozart y Verdi son para mí los compositores impres- 
cindibles de ópera, y no entiendo estas palabras en sentido valorativo. 
Tal como veo las cosas, un compositor global de ópera ha de ser capaz 
de registrar el drama musical en su conjunto, sin interrupciones. Y esto 
es justamente lo que, en mi opinión, hizo Monteverdi desde su primera 
ópera. Todo, hasta el más pequeño gesto, aparece registrado en sus 
partituras. En cambio, los demás compositores han apurado siempre 
una serie de hechos o aspectos individuales, y lo han hecho de una ma- 
nera puramente dramática. Sólo Mozart abarcó de nuevo la ópera en 
su totalidad. Más tarde encontramos piezas admirables de Beethoven, 
Weber, Schubert, Schumann y Wagner. Pero, tal como yo la entiendo 
—a saber, como totalidad—, la ópera no volvió a levantar cabeza hasta 
la llegada de Verdi. Sus obras demuestran que estamos ante un músico 
dramático original. 


¿La afirmación que acaba de hacer es aplicable a las obras tempranas 
de Verdi? ¿O sólo vale para sus obras posteriores? 

No domino la obra completa de Verdi como para emitir un juicio 
autorizado sobre esa materia. No obstante, creo que en el caso de Verdi 
el talento dramático-musical no es una habilidad adquirida con el paso 
del tiempo, sino un talento originario, Desde luego, este juicio es válido 
para las obras tardías de Verdi: Don Carlo, Aída, Otelo y Falstaff 


¿Recuerda su primer encuentro con la música de Verdi? 

No guardo un recuerdo especial de mi primer encuentro con Verdi, 
porque desde niño La Traviata formó parte de mi vida. De manera 
consciente, mi descubrimiento personal de Verdi se produjo al tocar 
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por primera vez su Réquiem como violonchelista de la orquesta. Por 
entonces tenía 22 años, aproximadamente. Y debo decir que mi impre- 
sión en aquella ocasión fue muy profunda. 


Si repasa la historia de la recepción de Verdi, ¿cree que, en su caso, la 
práctica interpretativa, con el paso el tiempo, se ha alejado mucho de las 
intenciones originales? 

No tengo la menor duda. He leído mucho de lo que Verdi dejó es- 
crito sobre cuestiones de interpretación. No sé si hay otro compositor 
en la historia de la música que se haya expresado con tanta precisión y 
claridad sobre cómo quería él que fuese ejecutada su música, Al menos 
no conozco a ningún otro que se le parezca en este aspecto. Verdi hizo 
diseñar instrumentos para sus obras e incluso, a menudo, indicaba 
cuándo una cantante tenía que cantar con voz de pecho. Sus ideas en 
ocasiones llegaron tan lejos que hubiese preferido no cambiar de can- 
tantes después de haber formado parte de sus repartos. Verdi odiaba 
las interpretaciones caprichosas de los directores. Le resultaba inso- 
portable que un maestro de capilla hiciese ritenutí o rubatí que no 
constasen como tales en las partituras. En ellas indicaba con toda exac- 
titud dónde quería que se ejecutase cada una de sus anotaciones. De 
todos los directores, el que más se acercó a sus ideas fue, en mi opi- 
nión, Toscanini. Sin embargo, también él tomaba toda suerte de inicia- 
tivas que Verdi no habría aprobado. De esto último estoy completa- 
mente seguro. En cambio, de lo que ya no estoy tan seguro es de si es 
posible, o incluso deseable, el cumplimiento total de los deseos de los 
compositores, 


En una carta de la época en que trabajaba sobre la partitura de Er- 
nani, Verdi escribe que acerca de las indicaciones de tiempo no deberían 
hacerse advertencias especiales, ya que éstas se deducen con toda claridad 
de la situación dramática de cada escena. ¿Es realmente así? 

Creo que, en efecto, Verdi veía así las cosas, porque sus representa- 
ciones personales sobre los fempi eran enormemente exactas. Que las 
cosas, al fin y al cabo, no pueden ir exactamente por ese camino se de- 
duce del hecho de que los mismos directores italianos, tras interiorizar 
el texto con gran inteligencia, se distinguen profundamente unos de 
otros a la hora de escoger las indicaciones de tempo. 


La cierto es que, en cualquier caso, también Verdi hizo indicaciones 
de metrónomo muy exactas. 
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Tiene razón. Sin embargo, estoy seguro de que en general —<s de- 
cir, para los cantantes y en cada teatro— esas indicaciones no deben 
tomarse al pie de la letra, Aunque en sus cartas faltan las correspon- 
dientes indicaciones, Verdi era plenamente consciente de la relación 
existente entre tempo, magnitud del espacio y número de personas que 
formaban el reparto. Es decir, uno no debe limitarse a copiar o a imitar 
lo que hacen otros; cuando, por ejemplo, se comparan los tempi de 
Toscanini con las indicaciones de metrónomo de Verdi, se observa que 
el primero casi siempre hace los tempi rápidos más rápidos y los tempí 
lentos más lentos. No es fácil valorar si de esta manera se contradice la 
voluntad de Verdi. Incluso prácticos tan avezados como Verdi, que to- 
maron medidas metronómicas exactas, más tarde comprobaron cómo 
interpretaciones que divergían de dichas medidas a menudo se perci- 
bían como las más válidas. Esto mismo también les sucedió a Berg y a 
Hindemith. 


¿Cómo plantea Verdi el problema de la afinación? 

Se trata de un problema importante, tal vez incluso el mayor de 
todos. Para Verdi, todo La sostenido era un horror. Había comprendi- 
do que las cuerdas vocales humanas no pueden templarse indefinida- 
mente ni «afinarse» cada vez a mayor altura, como las cuerdas de acero 
de un piano Steinway. Las cuerdas vocales tienen sus límites, y esto 
para todos los tiempos. Por otra parte, la afinación a gran altura no es 
sólo un problema físico, sino que además da lugar a otro tipo de soni- 
do. Verdi era un compositor que daba importancia enorme a los so- 
nidos, De ahí que, cuando una voz cantante alcanza efectivamente la 
tonalidad, pero el sonido se hace más agudo con la altura y necesaria- 
mente se desvía de las representaciones de Verdi, se plantea un proble- 
mí. Cuando en algunos pasajes el La sobrepasaba el límite que Verdi 
consideraba tolerable, el músico no daba por definitivamente termina- 
das sus partituras hasta no haber solucionado ese problema. Y sin duda 
estaba en lo cierto. Todo aquel que defiende los La extremadamente 
elevados que hoy aparecen en algunas partituras, alegando que de esa 
manera el sonido es más brillante, no sabe realmente de qué está ha- 
blando. Para poder establecer una comparación hay que conocer su 
base, Personalmente la conozco muy bien, porque trabajo con afinacio- 
nes a tres alturas diferentes. Sé, por lo tanto, qué es lo que sucede en 
cada una de las alturas tonales, tanto en lo que respecta a los cantan- 
tes como a la orquesta. Como fruto de esta experiencia, considero que 
cada cincuenta años, aproximadamente, debería recvaluarse a la baja, 


«OPSESIONADO CON El SONIDO» nm 


aunque sobre una base razonable; naturalmente, la frecuencia de la vi- 
bración correspondiente al La a escala mundial. 


¿Se plantean problemas de este estilo en relación con los instrumen- 
tos? Cuando dirigió en Zúrich Aída, creyó oportuno reconstruir un deter- 
minado tipo de trompetas. 

En la zona baja de los trombones tenemos algunos problemas, El 
Verdi de la primera época prescribió el oficlcide (ophikleide), un ins- 
trumento que con el paso del tiempo evolucionó hasta independizarse 
de la tuba bajo. La importancia del oficleide reside en el hecho de que 
su sonido ofrece una sólida base a toda la sección de metales, algo que 
por desgracia no se ha tenido lo suficientemente en cuenta durante los 
últimos cincuenta años. Desde entonces, las tubas que se utilizan son 
cada vez más grandes y sus valores precisos son cada vez más amplios, 
lo que determina que su sonido se haya vuelto más redondo y lleno. 
Las tubas actuales devoran prácticamente toda la orquesta, en parte 
debido a la intensidad de su sonido y en parte porque el acorde de 
trompas, trombones y trompetas no cac dentro de las notas concomi- 
tantes de la tuba. Verdi no aceptó que el bombardón sustituyese al 
oficleide y en su lugar exigió un instrumento que él mismo denominó 
cimbasso; por desgracia, no sabemos con exactitud a qué instrumento 
se refería con este nombre. Actualmente se aplica a una especie de 
trombón de válvulas; se fija al suelo por medio de una espina y en esa 
misma posición se toca. Verdi también menciona a veces un cuarto tipo 
de trombón, que él califica de instrumento bajo. No está muy claro si 
para la composición de sus obras posteriores contó en general con los 
trombones de válvulas, En favor de su uso habla el hecho de que algu- 
nos pasajes de sus obras tardías difícilmente podrían tocarse de forma 
correcta sólo con los trombones de varas. En los sótanos del teatro de 
La Scala de Milán se encontraron algunos trombones de válvulas de 
aquella época, un indicio de que Verdi podría haberlos utilizado, La 
diferencia de sonido entre el trombón de varas y el trombón de válvu- 
las es considerable y, con toda seguridad, no le pasó desapercibida a un 
compositor tan consciente del sonido como él. De todos modos, en 
este terreno, las cuestiones pendientes todavía son muchas. 


Por una acogida benévola en la eternidad 


Texto escrito con ocasión de la interpretación del Réquiem de 
Verdi durante la Estiriarte-2001 


En diálogos sobre el Réquiem de Verdi lo primero que suelo escuchar 
es: ¡El ateo Verdi escribe un Réguiers! Se trata, evidentemente, de una 
observación anecdótica y, en mi opinión, bastante trivial y gastada. Du- 
rante esta última década me he ocupado en repetidas ocasiones de Verdi 
y, entre otras cosas, he podido leer y estudiar cien cartas suyas. Si, com- 
parándolas con éstas, leo las cartas de Leopold Mozart, un hombre 
notoriamente piadoso, y constato cómo éste echa pestes contra los 
sacerdotes y la Iglesia, a pesar de que durante ciertas etapas de su vida 
visitaba cada día el templo, tendría que concluir que Leopold Mozart 
fue, por decirlo de alguna manera, un ateo terrible. Sin embargo, para 
quien conozca la práctica, nunca dejó de ser un hombre absolutamente 
piadoso. Desde luego, Verdi no fue lo que se dice un hombre piadoso; 
en cambio, su esposa sí lo fue. Yo diría que Verdi odiaba el poder de 
los sacerdotes. Esto hay que verlo también desde un punto de vista 
político, porque Verdi fue un hombre muy interesado en la política. 
Durante algún tiempo incluso fue diputado, en un momento en el que 
en Italia se multiplicaban los conflictos con el Estado de la Iglesia, e 
incluso con Austria, que pasaba por ser especialmente fiel a la Iglesia. 
Verdi era seguramente anticlerical, pero no se puede afirmar que fuese 
a1co. 
Yo me dispongo a interpretar ahora las dos obras extremas, escritas 
casi al mismo tiempo y para los mismos cantantes: por una parte, Aída 
—<contenido básico: una denuncia del poder despiadado y cruel de los 
sacerdotes— y, por otra parte, el Réquiem, justamente lo contrario de 
la anterior: una apelación directa a la gracia, al cielo, a la religión, pa- 
sando por encima del mediador. Sobre la actitud religiosa de Verdi, 
creo que sería preferible no darle demasiadas vueltas al asunto. Se pue- 
de fijar fácilmente la actitud personal en política cuando alguien, como 
él, es diputado. Pero hacernos una idea exacta de la actitud personal en 
cuestiones religiosas, sin que el interesado exhiba claramente dicha ac- 
titud personal, lo considero imposible. 

Verdi no escribió sólo el Réguiens, sino también Aída, en la que la 
negación de un determinado tipo de sacerdocio o fundamentalismo 
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puede interpretarse como una aceptación de lo contrario. De confir- 
marse esta hipótesis, Verdi no debería haber escrito ni el Réquiem ni 
los Pezzi Sacrí. El Réquiem lo escribió porque quería que el escritor 
Alessandro Manzoni, por quien sentía profunda admiración, fuera aco- 
eo benévolamente en una eternidad de cuya existencia él no sabía 
na 

Y cuando se dice que el Réquiem es en realidad una ópera espiri- 
tual —algo que en este contexto se subraya una y otra vez—, considero 
que también este punto de vista es falso. Es evidente que, al escribir el 
Réquiem, Verdi, como compositor de óperas que era, no inventó por su 
cuenta de nuevo todo el vocabulario. Sin embargo, no encuentro en 
modo alguno el rasgo operístico en el Réquiem; por lo demás, el propio 
Verdi negó que la obra tuviese una redacción operística. Según sus 
propias palabras, para dar con los sonidos adecuados, son necesarios 
muchos más ensayos que para una ópera. Otro detalle: en mi opinión, 
en la música del Réquiem se puede reconocer fácilmente hasta qué 
punto Verdi se interesó por la música de la Iglesia. Por ejemplo, estu- 
dió con toda seriedad la liturgia de la Iglesia de Milán, la denominada 
liturgia ambrosiana, que se diferenciaba de la liturgia romana. El estilo 
del canto coral de esta liturgia Verdi también lo aplicó al canto de los 
sacerdotes en la ópera Aída. En ella hay un pasaje en el que esos perso- 
najes aparecen como personas totalmente decentes y buenas. En el Ré- 
quiem hay algunos pasajes que a menudo —y a mi modo de ver, falsa- 
mente— se interpretan de manera basta operística, sobre todo por los 
italianos. Durante los últimos cien años, a través del «verismo», el esti- 
lo operístico italiano que se impuso después de Verdi, a la música de 
éste se han incorporado muchas cosas que, en realidad, no proceden 
de él, Hoy en día, la mayor parte de las interpretaciones del Réquiem 
no se atienen en absoluto al texto de las anotaciones, Si Verdi les seña- 
la alos solistas que canten piano, piano y de nuevo piano, y ellos cantan 
forte, forte y de muevo forte, es evidente que los cantantes no hacen lo 
que él quería. 
Nuevo detalle de interés: Verdi escribió el Réguien para los mis- 
mos solistas para los cuales había compuesto Aída. De ahí que muchas 
cosas coincidan en ambas obras. Algo parecido había sucedido ya con 
el Réquiem de Mozart: el grandioso himno del Dies ¡rae de la primera 
parte tiene pasajes en los que se habla sobre el yo. Por consiguiente, 
aparecen el juicio, el miedo a la muerte, el miedo ante el juicio y la ac- 
titud que adopta Verdi frente a este último: ¿habrá gracia para mí? 
¡Quiera Dios que haya gracia para mí! La expresión de esta esperanza 
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es también el lugar del Réguien: de Mozart en que con mayor fuerza se 
deja oír su yo. En general, este yo se esconde siempe detrás: del artista, 
que no habla de sí mismo. Pero, en mi opinión, en estos lugares del 
Réquiem el yo no puede dejar de oírse, y es él quien traza su propia 
actitud frente a la muerte. Así sucede también en el caso de Verdi. 

Verdi escribió el Réguier: para la iglesia de San Marcos de Milán. 
Aunque se le quiso obligar a utilizar muchachos cantores, porque toda- 
vía no estaba bien visto que las mujeres cantasen en las iglesias, exigió 
que en el estreno cantasen mujeres, Con ocasión de esta discusión se 
hicieron propuestas realmente gfffescas: poF ejemplo, las mujeres de- 
bían ir cubiertas con un velo, de Mpapera quewno fuesen reconocidas 
como tales. Finalmente, Verdi zanfó la discusión afirmando que no ve- 
nía al caso ninguna voz que no fuese de mujer. Tras el estreno en el ci- 
tado tempo milanés, Verdi llevó el Réguien a las salas de concierto y 
dijo que podía interpretase en los escenarios de los teatros de ópera 
y en las salas de concierto, aunque en este caso debía hacerse una pau- 
sa tras el Dies frae. Siempre que él dirigió el Réguien se hizo esta pausa. 
Ahora no falta quien escriba que, si se hace una pausa, se echa a perder 
la pieza. Lo cierto es que Verdi quería la pausa en el lugar indicado, y 
yo estoy de acuerdo con él: entre el Dies irae y el Offertorium: hay un 
espacio emocional que, de alguna manera, obliga a empezar'de nuevo. 
Un individuo sin escrúpulos podría tal vez continuar sin paíisa alguna, 
pero las emociones suscitadas por la música de Verdi son tan fuertes 
que a los solistas, que son los que inician de nuevo el canto en solitario, 
les resultaría muy difícil interpretar. el Offertorium sin haber hecho an- 
tes la dichosa pausa. Personalmente, treo que no deberíamos perder 
de vista un hecho: Verdi dirigió a menudo su Réguiem:, y señaló como 
interpretaciones paradigmáticas de esta obra las que él mismo había 
dirigido en Viena. Probablemente se trataba del sonido orquestal más 
flexible que había conseguido. Las orquestas italianas eran ante todo 
orquestas de ópera; en cambio, la que él había dirigido en Viena, ade- 
más de orquesta de ópera, era una orquesta sinfónica marcada por la 
cultura vienesa y, más concretamente, por la música de compositores 
como Brahms y Dvofák. 
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